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LXXI. 


Je m'étais attendue à une grande émotion le jour où je reverrais 
_ mon pays après cette absence, la première de ma vie. J'en éprouvai 
fort peu, tant j'étais absorbée par ma blessure intérieure et par la 
stupeur de ma déception. Je dois dire que Frumence se refusa tout 
d’abord à croire que Mac-Allan fût coupable; mais Jennie avait été 
si frappée du silence de John, et il y avait eu quelque chose de si 
frappant aussi dans celui qu’il avait gardé en nous accompagnant 
_ et en nous quittant, que Frumence fut ébranlé. N'importe, il voulait 

avoir une explication avec John ou avec Mac-Allan. Je m’y opposai 
si énergiquement et Jennie l’y encouragea si peu qu’il resta en proie 
à une grande indécision. 

Après une nuit d'accablement, je me levai de bonne heure et je 
marchai seule, au hasard, dans la montagne. J’allai jusqu'auprès du 
régas de Dardenne sans savoir où j'étais. Quand je me reconnus au 
rude sentier à pic qu'il faut gravir, je m’enfonçai avec plaisir dans 
cette austère solitude, et, parvenue à la bouche béante de l’abîme, 
je me demandai si je ne ferais pas un acte de raison et dé vertu en 


(1) Voyez la Revue du 1° et 15 août, 1° et 15 septembre, 1° et 15 octobre. 
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m'y ensevelissant pour jamais. Je n’avais plus rien dans l'avenir qui 


me fit désirer de vivre, et je n'étais retenue dans ce monde que par 


deux excellens amis, Frumence et Jennie, dont j'étais certes le 
tourment et le fléau. N’étais-je pas l'obstacle à leur union? Jennie 
n’allait-elle pas reprendre, maintenant que j'étais ruinée et trahie, 
le projet de me faire aimer de son fiancé? Oui, certes, son aveugle 
dévouement me l'avait fait de nouveau pressentir. En voyage, elle 


ne m'avait parlé que de lui. Elle n'avait pas voulu voir que j'aimais 
passionnément Mac-Allan depuis le jour où j'avais sujet de le hair. 


et de le mépriser. De ce que j'avais l’extérieur stoïque, elle con- 
cluait que je ñe souffrais pas’et que j'allais revenir à l'idéal de vertu 
sans ombre et de pureté sans tache que Frumence représentait à 
ses YEUX. - | RTE 

Ainsi je redevenais le malheur de cet homme en qui je ne pou- 
vais placer mon bonhenr, et peut-être, à l'heure qu'il était, Jenmie 
s’occupait déjà de l’'émouvoir et de le persuader pour qu'il réalisât 
son rêve. Et cela au moment où l’idée de ce rêve m'était insuppor- 
table et où la figure sereine de Frumence, comparée à la mobile et 
vivante physionomie de Mac-Allan, me devenait presque antipa- 
thique. 


Tout était confus, brisé, tordu, inextricable dans ma destinée et 


dans mon âme. Si Mac-Allan me fût apparu en cet instant, je me 
serais jetée dans le précipice plutôt que de l'écouter, et à chaque 
mouvement des branches autour de moi je tressaillais d'une joie 
terrible, car j'aurais donné tout le reste de mes jours pour. qu’il 
me fût possible de croire en lui une heure encore. : ‘| 
‘1 y eut dans les arbres un bruit régulier comme des pas qui 
s’approchaient. Je me levai pour fuir. Je retombaï suffoquée par:les 
battemens de mon cœur. Un instant après; je vis que c'était une 
martre qui rongeait et creusait une souche. Ma peur!se dissipa et 
fit place à un regret désespéré. ; 
Je voulus épuiser en un jour le calice de ma douleuret revoir 
Bellombre pour la dernière fois, car j'étais bien résolue à.quitter le 
pays, quoi qu'il pût arriver. Je descendis la Dardenne en marchant 
sur les blancs escaliers de son lit desséché, parmi les lauriers-roses. 
Les moissons étaient enlevées, les olives cueillies, la verdure jau- 
nie; le pays, le cher pays me parut affreux, morne, incolore, misé- 
rable. Je m'arrêtai devant ma triste maison fermée: Je wis Michel, 
qui soutenait avec des fils de fer les roses'du berceau. Il ne m'a- 
perçut pas, je n’eus pas le courage de lui parler. Je m'assis un in- 


Stant dans la poussière du chemin, où, du haut de la terrasse, le . 


piitospore jetait un peu d'ombre. Je vis de loin les meuniers occu- 
pés à leurs travaux, comme si rien n’eût été changé autour d'eux. 
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_ Ils ne pensaient certainement pas à moi. J’évitai leur rencontre. Je 
me glissai à la Salle-verte. L’herbe avait déjà envahi le petit sen- 
tier qui y conduisait, personne n’y allait plus. J'y fis machinalement 
un bouquet, puis je le mis tremper dans un peu d’eau qui frisson- 
nait sur les pierres, et je l'y laissai. J'étais maudite : pAncnne em 
porter ces pauvres fleurs? te 

Je rentrai brisée sans avoir dit un mot à personne. J e rencontra 
quelques paysans qui ne me reconnurent pas sous mon voile, où 
qui hésitèrent un instant, et me prirent pour une HÉtrSngTe € en ne 
recevant pas le bonjour accoutumé. 

Je trouvai Jennie inquiète de moi. Elle avait envoyé Frumence à 
_ ma recherche. Leur sollicitude me donna de l'humeur, je me plai- 
gnis d'être un sujet de tourment et de ne pouvoir souffrir en paix. 
Jennie eut des larmes dans les yeux; moi, j'en avais le cœur plein, 
et je la trouvai faible de ne pas me cacher les siennes. 

. J’essayai de causer avec l’abbé Costel. Il me fit des questions ot 
des réflexions si naïves sur l’état de mon esprit, que je m’ imaginai 
causer avec un enfant de, cinq ans. Il me félicita d’avoir deviné à 
temps la perfidie, et m’engagea à habiter les Pommets, où l’étude 
du grec me consolerait de tout. Je le quittai pour aller voir la tombe 
de ma grand mère. Mon cœur ne put s’y détendre. Je remarquai 
une tombe toute fraîche à côté de la sienne, et je regardai le nom 
écrit en blanc sur la petite croix de bois noir. C'était la vieille Ja- 
cinthe enterrée là depuis huit jours. Cette chose imprévue fit enfin 
couler mes larmes. | 

— Et pourquoi attacher tant d'importance au fait de la vie? me 
disais-je. Cela passe si vite et laisse si peu de trace! Michel adorait 
sa vieille mère, et se préoccupait d’elle le jour et la nuit. Pourtant 
je viens de le voir taillant des branches et attachant des roses avec 
autant de:soin et d'amour que s’il ne l'avait pas enterrée la semaine 
. dernière. J'ai vu sa figure, elle était douce et calme comme aupa- 
rayant. Il semble que le suprême repos dont jouit maintenant cette 
pauvre femme soit pour son fils la récompense d'une vie de travail 
et de dévouement. Et moi, ne suis-je pas déjà morte et ensevelie 
pourttous ceux qui m'ont aimée? Mon enfance a été comme arrosée 
à toute heure par des sourires de bienveillance et des regards de 
protection. Je croissais comme une plante bénie sur laquelle se con- 
centraient toutes les espérances de la famille. Le pittospore e et les 
_roses de notre jardin n’ont-ils pas été aussi l’objet de soins assidus, 
etn'ont-ils pas fait l’orgueil et l'éclat de la maison? Qu'un coup de 
vent les dessèche, on plantera d’autres arbres et d’autres fleurs à 
la place qu'ils occupaient. Vienne un autre maître, avec d’autres 
enfans : qui se souviendra de Marius et de moi à Bellombre? 
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La soif de mourir s’empara de moi, ardente et sombre, sur ces 


tombes paisibles. Je remarquai sur celle de Jacinthe des plantes 
qui ne croissaient que dans notre jardin, et que Michel avait dû ap 
porter là. Il n'avait donc pas oublié? Il‘en avait mis aussi sur celle 


de ma grand’mère : c'était un dernier hommage, un tendre souve= 


nir. J'enviai le sort des êtres disparus que l'on peut honorer et sa- 


tisfaire dans leur mystérieuse autre vie avec des attentions si naïves 


et des soins si faciles, et je m'écriai : — Heureux les morts, car ils 
ne gênent plus les vivans! FREE 
Frumence rentra, et vint me chercher là après m'avoir cherchée 
dans tous les environs une partie de la journée. Je l'en grondai au 
lieu de l’en remercier, et je lui laissai voir l’amertume et le décou- 
ragement dont mon âme était remplie. Il voulut me-réconcilier avec 
l'existence en me parlant encore des joies du devoir accompli. Sa 
vertu m'irrita; je lui répondis qu'il était facile d’être fort quand on 


était froid, et de ne pas regretter le bonheur quand on n’en avait 


jamais eu la notion. Il soupira, et ses yeux se portèrent à la déro- 
bée vers Jennie, qui venait m'appeler pour dîner. J'étais injuste et 
cruelle, et je me disais qu’il fallait mourir pour ne pas devenir 
odieuse. ss 


| LXXII. 


Quelques jours se passèrent sans qu’il me füt possible d'écouter 


aucune consolation et sans que je voulusse faire un projet quelcon- 


que. Je vivais seule obstinément, je cherchais les ravins impratica- 
bles, et je trouvais des abris cachés sur les flancs du baou de quatre. 
heures, une haute colline arrondie en pâturages naturels, et coupée 
à pic ou creusée en biseau de place en place. Ses formes sont belles 
et sa cime paisible, car en été l’herbe y est brûlée, et personne n'y 
monte. Je me glissais dans les grandes brèches calcaires qui sou- 
tiennent les dernières terrasses, et, sous l’ombrage de quelques 
pins enfouis dans les fentes, j’échappais aux investigations de mes 


amis. Je me nourrissais obstinément de la pensée de là mort pour. 


échapper à cette vie tumultueuse qui m'avait souri et qui ne mé- 
ritait plus que ma haine. C'était certes l’occasion de revenir à Fru- 
mence; mais justement Frumence, invincible sous les coups de la 
destinée, m'indignait comme une anomalie. Quand Jennie essayait 
de me le donner en exemple, j'étais véritablement en colère. — 
S'il est déjà mort, lui disais-je, pourquoi ne se fait-il pas enterrer? 
Quelle est cette prétention de vivre sans cœur et sans cerveau? Fru- 
mence ne peut plus me rien enseigner, et il n’y a jamais eu en lui 
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LE 


pour moi de véritable assistance. Enfant, j'aurais déjà pu lui dire : : 
«Rocher, qu'y a-t-il de commun entre toi et moi? » 

Dans ma dureté, j'avais raison jusqu'à un certain point. Fru- 
_mence ne pouvait me consoler et me fortifier, parce qu’il ne com- 
_prenait absolument rien à ma blessure. Il était trop logique pour 
toucher à cette chose délicate et capricieuse, le cœur d’une vierge. 
_Il me parlait comme à un homme, croyant avoir fait de moi un 
homme. Selon lui, on ne pouvait sans folie regretter un indigne 
amour. J'étais forcée de lui cacher ma souffrance, et quand il la pé- 
nétrait, car il avait de la finesse d'observation, je lui disais brus- 
_quement : «Eh bien! oui, c’est de la folie! Après? Laissez-moi, 
puisque vous n y pouvez rien ! » 

Il y mit toute la douceur et toute la patience dont il était capa- 
ble; mais j'avais le cœur plein d’amertume : je me figurai que je 
l’ennuyais en troublant les habitudes de sa vie studieuse, et qu’il 
_était accablé plus que touché de mes peines. La présence de Jennie 
elle-même ne le charmait pas, selon moi, comme j'aurais dû m’y 
attendre. Les continuelles préoccupations dont j'étais l’objet de sa 
part le rendaient jaloux. Enfin j'étais si mal disposée qu’il me sem- 
blait ne plus pouvoir estimer personne. 

Jennie vit que j'étais désespérée de la vie, et son courage l’aban- 
donna. Un matin, je fus frappée de la pâleur de son visage, ordi- 
nairement si frais, et de quelques cheveux blancs mêlés aux noirs 
bandeaux qui encadraient son front. J’eus peur : je m'aperçus qu'en 
huit jours Jennie avait vieilli de dix ans. 

— Qu'as-tu? m'écriai-je. 

— J'ai votre chagrin, répondit-elle. 

Elle disait vrai. Elle ne s’occupait nullement d’elle-même. Mon 
malheur était le sien, elle n'en pouvait concevoir d'autre; le coup 
qui me frappait la frappait tout au fond du cœur. Je fus déchirée 
de remords, je tombaiï à ses pieds. 

es Jennie, lui dis-je, c'est moi qui te tue! Voilà pourquoi depuis 
huit jours j ai envie de me tuer! 

— Oui, je le vois bien. Je le sais, vous ne voulez plus rien vou- 
loir. Toutes les fois que vous sortez, je me dis que vous ne rentre- 
rez peut-être pas, et que si je vous importune en vous suivant, ce 
sera pire. Toutes les nuits, je me dis que vous ne vous réveillerez 
peut-être pas. Vous connaissez les plantes, vous pouvez rapporter 
de vos promenades quelque poison. Aussije ne dors pas la nuit, et 
le jour je ne sais pas ce que je fais. Quand je prépare vos repas, je 
né sais qui les mangera, et quand je raccommode vos jupes, déchi- 
rées dans vos courses furieuses, ‘je me dis : «Autant d'accrocs, au- 
tant d'accès de rage qu’elle a eus! » Enfin vous voulez me débar- 
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rasser de vous, n'est-ce pas ?' Eh bien! suivez votre idée; Jennie ne 
_souffrira pas longtemps après cela. C’est mal de se tuer, Dieu le 
défend; mais quand on n’a plus rien dans la vie et qu'on ne peut 
plus servir personne, c’est peut-être un devoir de laisser la place 
aux autres. Ne dites rien, ajouta-t-elle avec exaltation; je sais 
tout ce: que vous pensez! C’est pour me faire place, à moi, que vous 
voulez partir; c’est pour que j'aime quelqu'un, pour que je me ma- 
rie, pour: que je travaille pour mon compte. Sotte et cruelle enfant! 
Essayez donc! De l’autre vie on voit dans celle-ci, et vous verrez 
le beau bonheur que vous aurez laissé à Jennie! Ah! la pauvre ma= 
dame! Elle voit à présent où nous en sommes, et nous la mettons 
en enfer, car il ny en a pas d'autre que le malheur de ceux que 
nous avons aimés. Elle ne méritait pas cela pourtant, elle qui ne vi- 
vait que. pour nous! 

_ Jennie fondit en larmes. Je ne l’avais jamais vue succomber sous 
le fardeau de la vie. Elle succombait : c’était mon œuvre. J’eus hor- 
reur de moi. 


LXXIII. : 


Je me relevai avec enthousiasme. — Jennie, m'écriai-je, je vivrai 
pour toi et pour ma grand'mère. Voyons! ma peine s’efface, je le. 
veux, c’est fait. Agissons, voulons, décidons quelque chose à nous. 
deux, tout de suite, sans le conseil et l’aide de personne. Allons- 
nous-en surtout, allons bien loin. Vivons ensemble du même travail 
et du même pain, des mêmes fatigues et des mêmes forces : notre 
joie sera de nous être mutuellement consolées et guéries! 

Jennie ne savait pas tout ce que je lui avais sacrifié. Je lui appris 
que j'étais sans ressources désormais, ne voulant plus rien devoir à 
lady Woodcliffe d’une part, et de l’autre m’étant retiré les moyens 
de plaider pour rentrer dans mes droits. Je lui laissai croire que 
j'avais agi ainsi sous le coup du dépit causé par Mac-Allan sans 
qu'elle y fût pour rien. Aussi ne comprenait-elle rien à ma résolu- 
ton; elle essayait d'y trouver un remède, elle voulait’ consulter 
M. Barthez; mais M. Barthez était absent, il avait été appelé à Mar- 
seille pour une affaire importante, et ne devait pas revenir de quinze 
jours. Je ne voulais pas l’attendre, et d’ailleurs je regardais mon 
désistement comme une chose sacrée sur laquelle ÿ j'aurais rougi de 
songer à revenir. C'était la seule résolution qui me consolât des 
humiliations dont j'étais abreuvée, et mon dénüment volontaire 
était l’ unique protestation que je pusse élever contre les calomnies 
dont j'étais l’objet. 
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“Jennie se résigna devant le fait accompli. — Eh bien! dit-elle, 
faisons nos comptes. Nous avons en tout huit mille francs, dont six 
mille du traitement que je recevais de votre grand'mère, et deux 
mille que j'avais auparavant. Avec cela, nous n’avons pas de quoi 
vivre. Il faut travailler, il faut, en:cinq ou six années, gagner encore 
douze mille francs. Alors nous aurons mille francs de rente et nous 
vivrons à la. campagne, où vous voudrez, dans un beau pays, vous. 
avec vos livres, moi avec le soin de notre ménage. : | 

— Très bien, Jennie, Reviens me ANba prete Qu allons-nous | 
furet ae 0e | | 
_:— La seule chose: que je Que He pour gagner assez vite ce: 
js “ ilnous faut. Jé m’'entends au commerce; nous allons acheter un 
petit fonds que j'espère faire prospérer et revendre avec profit. 
Pendant: que je tiendrai ma boutique, vous ferez des traductions. Il 
n’est pas possible  qu'instruite comme! vous lêtes vous ne trouviez 
pas’ quelquechose à faire. Je soupçonne M. Mac-Allan de ne. pas 
s’en être occupé du:tout. Nous allons donc commencer par aller à 
Paris pour chercher un éditeur, puisqu'il faut cela, après quoi nous 
aviserons à nous établir dans quelque endroit favorable à mon tra- 
vailetaw vôtre. Sitce n’est. pas encore ‘pour. le mieux, nous nous 
dirons que c’est én attendant le mieux. 

-Frümence consulté approuva courageusement Jennie en lui di- 

sant que, s’il devenait libre et que nous eussions besoin de lui,ilne 
serait jamais empêché par rien au. monde de;nous rejoindre ou de 
se consacrer!à nous. —: Vous entendez bien, toutes deux? ajouta- 
t-il; où vous voudrez, comme vous voudrez : je vous aiderai de loin 
ou de‘près-dans votre commerce, ou je prendrai un emploi. Ce qui 
est à moi est à vous aujourd'hui et toujours. Il n’y aura rien, ja- 
maistrien, après l'abbé Costel ; qui soit un obstacle entre.vous et 
moi dans masvie; fût-ce-dans un an, fût-ce dans vingt. ou dans 
trente, je:suis à vous, je ‘suis votre chose: Ne, l’oubliez jamais ni 
l'une ni l'autre. 
_ Nos paquets étaient à peine défaits, nous eussions pu partir le 
soir même; ‘mais il fallait que. Frumence allât chercher 'une partie. 
des fonds que Jennie avait déposés chez M.:Barthez, qui lès faisait 
valoir. Ilétait trop tard pour se rendre à Toulon,-l'étude serait fer-. 
mée: Nous: décidâmes qu'il irait le lendemain matin, et que nous 
partirions le soir par la malle-poste. 

Ma résolution prise, je:me sentis plus calme et comme. récom- 
pensée d'avance dé la vie: de travail que j’acceptais. Jennie était 
grave et/pensive. Je l’emmenai promener sur le: bou pour. saluer 
avec elle ‘une dernière fois le coucher du soleil de Provence sur la 
mer. Frumence nous accompagna, et nous parlâmes de nos pro- 
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jets: mais le silence de Jennie nous inquiéta. — Souffres-tu? 3 


dis-je, ce sentier est fatigant; descendons. S 
_ — Non, dit-elle, marcher fait toujours du bien, Montons encore 
un peu. Eee | 
Quand nous fûmes à mi-côte de la colline, je la fis asseoir, et; 
feignant d'admirer la Méditerranée en feu, je regardais Jennie à la 


dérobée; je savais qu’elle n’aimait pas qu'on s "occupât d'elle. Je. 
vis dans les yeux de Frumence la même anxiété que j'éprouvais. 


Jennie était de plus en plus pâle, et le chaud reflet du couchant 
qui teignait en rose ses vêtemens clairs faisait paraître sa figure 
comme. bleuâtre. Tout à coup sa tête se pencha en arrière, et je 
n’eus que le temps de la retenir dans mes bras. Elle s’évanouissait; 
elle revint au bout d’un instant. — Mes enfans, dit-elle, je me sens 
mal. J’étouffe. Laissez-moi reposer ici. Cela va passer; tout passe. 


Elle eut deux autres défaillances rapidement dissipées, et une É 


troisième qui dura près d’une minute. J'étais épouvantée, je m’ac- 
cusais du mal que je lui avais fait. Frumence voulait l'emporter. 


— Non, dit-elle, vous me tueriez. Ne me touchez pas. Laissez- 


moi là. Ayez un peu de patience. 


Nous étions à un quart de lieue de toute hab Éont Frumence 


sauta plutôt qu’il ne descendit dans le ravin le plus proche pour 
‘A cueillir des feuilles de menthe, afin de les lui faire respirer. Nous 
n'avions aucun autre remède sous la main. À peine eut-il disparu 
que Jennie eut une nouvelle syncope, et je sentis ses bras se raïdir 
et ses mains se crisper. Je crus que j'allais mourir aussi. Je ne voyais 
plus le soleil étincelant. Tout devenait livide autour de moi. Je ne 
voyais même plus Jennie, et je ne la savais là qu’en sentant contre 
mes lèvres la sueur glacée de son front. 

La menthe que Frumence apportait la soulagea un peu; mais ce 
n’était pas de quoi lui rendre ses forces. — Mes enfans, nous dit- 
elle encore, mais découragée cette fois, je crois que je vais mou- 
rir ici. — Oui, je sens que je meurs. — Frumence, n’abandonnez 
jamais Lucienne... Ne me plaignez pas, je meurs sans avoir fait au- 
cun mal... Jamais! je meurs au soleil... à l’air... mais je ne le sens 


plus. — Frumence, adieu, je vous aimais plus que vous ne pensez; . 


sans elle, je vous aurais épousé. Aimez-la.. comme votre sœur. 
Ah! oui, je vous aimais bien tous deux! Vous m’enterrerez auprès 
de ma chère dame. 

Elle s’évanouit cette fois si profondément que nous ne sentions 
plus son cœur battre. Frumence se résolut à à l'emporter. Quand 
nous la déposämes sur son lit, nous la crûmes morte, ét je ne peux 
plus me faire de notre désespoir aucune idée que je puisse traduire 
par des paroles, 


n 
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 Jennie fut entre la vie et la mort pendant trois semaines. Le mé- 
decin de Toulon que nous fimes venir, car je n’avais aucune con- 
fiance dans le docteur Reppe, me disait en vain que C'était sans 
doute une maladie chronique déjà ancienne que Jennie avait trop 
cachée et trop brutalisée; je n’en croyais rien; je n’accusais que 
moi, ma lâche, mon égoïste personnalité, du chagrin qui l'avait bri- 
sée. Il y eut des jours affreux, des heures de souffrance atroce où 
_Jennie elle-même, dans le délire, m’accusait de l'avoir tuée à petit 
feu par mes soucis et mes caprices. Aussitôt qu’elle avait un mo- 


_ ment de calme, elle me jurait le contraire, et, n'ayant pas con- 


science de ce qu’elle avait dit, elle S’étonnait de mes remords. Elle 
me promettait alors de vivre pour moi, disant qu'elle saurait bien 
nous faire une existence heureuse, et s impatientant de sa maladie 
comme d’un retard dont elle s’accusait;. mais quand revenaient les 
crises, elle appelait la mort, disant qu’elle avait bien assez souffert 

dans sa vie et qu’il était temps d’en finir. 

Je ne l'avais pas quittée d’un instant; je n’avais confié à personne 
les soins les plus minutieux et les plus pénibles. Je n'avais pas 
dormi deux heures par semaine, je tombais de fatigue et de déses- 
poir lorsque le médecin me fit tout oublier en me disant qu’elle 
était Sauvée. Pourtant la convalescence fut encore plus pénible, mo- 
ralement parlant, que la maladie. Je souffris dans mon cœur et dans 
mon esprit toutes les tortures imaginables. Jennie, qui était la per- 
fection dans la force, ne s'était jamais trouvée aux prises avec un 
état physique qui paralysât l’action de sa volonté. Le rôle passif 
était tellement contraire à sa nature qu’elle perdit le courage au 
moment où elle n’avait plus besoin que de patience. Elle avait lutté 
héroïquement contre l’agonie, et ses cris de désespoir avaient été 
rachetés par de sublimes efforts de résignation et de tendresse. 
_ Quand elle recouvra l'habitude de vouloir, l’équilibre entre sa force 
d'aspiration et sa force d'exécution se trouvant rompu, elle eut des 
faiblesses d'enfant, des impatiences et des caprices, des larmes et 
des révoltes; elle fut ce qu’on appelle une mauvaise malade, et il y 
eut des jours entiers où elle sembla ne plus m’aimer. 

J'avais mérité ce châtiment pour m'être laissé trop chérir. Aussi, 
malgré ses rudesses, mon adoration pour elle ne se démentit pas 
un instant. Mon cœur s’oublia lui-même et méprisa ses propres 
blessures pour recevoir et partager toutes les blessures-du sien. Je 
savourai sans me plaindre et sans me lasser ce calice dont je me re- 
prochais de lui avoir versé le fiel : ce fut mon expiation. 
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Jennie fut plus douce, plus soumise et plus reconnaissante envers 
Frumence qu'envers moi. Elle trahissait ainsi l'amour qu'elle avait 
tant caché, tant surmonté êt tant voulu sacrifier. Elle trahissait aussi 
les momens de colère, d’aversion, de jalousie peut-être qu’elle avait 


dû éprouver en s’immolant pour moi. Chère Jennie, combien je 
l'admirai, combien je la connus et l’appréciai quand son délire et: 
son abattement, qui était du délire encore, me révélèrent des com= 
bats intérieurs où son amour pour moi avait triomphé! Jewvoyais. 
“enfin la femme percer à travers l'ange, et l'ange était d'autantmplus” 


céleste que la femme avait plus souffert. Mon unique consolation 


dans cette épreuve fut de dire à Frumencé, dans les rares entre. 
tiens que je pus avoir avec lui, — car Jennie dormait peu,:—+tout. 


ce que je découvrais d'amour pour lui dans le cœur si longtemps 
fermé de cette sainte. Je lui reprochai, à lui, de s'être trop soumis 


à ma destinée, et je lui fis promettre que lorsque Jennié guériewe= 


viendrait à son système d'absorption en moi, — car nous savions 
bien qu’elle y reviendrait, —- il aurait la ferme volonté de m'aider 
à le combattre. | ere 

11 réfléchit un instant et répondit : — Oui, Lucienne; il faut que 
cela soit, et cela sera, je vous le jure devant Dieu! 


— Dieu? m'écriai-je, vous dites Dieu, Frumence? C’est donc” 


que vous l'avez prié pendant l’agonie de notre chère malade? 

— Non, ma chère Lucienne, je n’ai pas cru devoir prétendre à 
obtenir un prodige, et je savais que la nature avait en elle seule et 
en elle-même le don des miracles. Quand je dis Dieu, c’est pour 


nommer une des plus douces hypothèses que l'esprit humaïn puisse 
concevoir, c’est pour désigner le bien absolu dont nous portons en 


nous-mêmes l’aspiration, J'accepte ce que vous croyez, je n'y crois 
pas pour cela. Résignez-vous, Lucienne, à estimer sans réserve les 


gens qui aiment le vrai, quand même ils le voient sous un aspect 


qui vous semble faux. 


— Prenez garde, mon ami, Jennie est croyante, il ne faudra ja : 


mais la blesser. | 
— Si Jennie veut que j'aille à la messe, j'irai. Je la servirai même 
encore au besoin, et si elle veut que je ne dise jamais que jene 


crois point, je ne le dirai jamais. C’est si facile! æb- 


Je vis que Frumence n'avait pas changé un iota àson programme. 
La vie qu'il menait aux Pommets n’était pas faite pour modifier ses 


idées. Il était toujours l’homme le meilleur, le plus généreux, le … 


plus pur et le plus sûr; mais l'idéal n’était pas nécessaire à sa con- 
ception métaphysique, et il n’avait pas besoin d’un autre Dieu que 
sa propre Conscience. Le feu sacré lui manquait, même celui de 


la révolte contre les idées qui gouvernent la plupart des autres 
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hommes. Ce qui était erreur à ses yeux ne l'irritait pas: Il était un 
admirable type dé tolérance et de sagesse. Il manquait de flamme, 
et je ne pus m “empêcher de lui dire qu'il était une lumière froide. 

Il sourit en me répondant : — C’est pour cela que j'aime une 
femme plus âgée que moi, et que je vois la perfection où elle est, 
sans luï demander de m Sites lb qu’elle me pénètre. 


2. Don nr More 

Enfin Jennie se cs sta teaue que bites physiques re- 
vinrent, l'exaspération nerveuse diminua. Le jour où elle put faire 
ce qu'elle souhaitait depuis longtemps, qui était de remonter au 
baou où elle s'était séntie foudroyée par son mal, et où elle vou- 
lait, disait-elle, renouveler son bail avec la vie ant de nous la con- 
sacrer, élle fut véritablement guérie. Elle chercha sur l'herbe de la 
colline la place où elle s'était affaissée ; mais l'automne était venu, 
et l'herbe brûlée avait repoussé et reverdi. La mémoire de Fru- 
mence suppléa aux indices qui nous mañquaient. Il retrouva aisé- 
ment le creux où croïissait la menthe et le talus où nous avions cru 
nous dire un éternel adieu. Nous énlaçèmes nos mains tous trois en 
ce lieu terrible,’ét Jennie nous dit : — Mes enfans, je remercie 
Dieu! Il n'eût été ni difficile ni eruel de mourir ce jour-là. Je ne 
souffrais pas, je voyais déjà dé l’autre côté de la vie, et les peines 
de celle-ci ne me paraissaient plus rien devant le beau ciel où nous 
devions nous retrouver. J'oubliais d’être inquiète pour ma Lucienné; 
j'oubliais de vous plaindre, mon pauvre Frumence. Je m’en allais! 
La mort rend égoïste apparemment, car je ne voyais plus que Dieu. 
Vous ne croyez pas à cela, Frumence, n'importe : - ma Lucienne 
me comprend. Je vous en ai voulu, Fiahd"s je me suis retrouvée sur 
mon lit de douleur, de ne m'avoir pas laissé finir ici, dans un si 
bel endroit et par un si beau soir! Vous n'avez pas voulu laisser 
_partir Jennie, c'était votre droit, puisqu'elle est à vous deux, et à 
présent je vous en remercie, car si cette vie ne vaut pas l’autre, elle 
a du bon tant qu’on est aimé, Vous m'avez soignée comme des 
anges que vous êtes, et je crois que j'ai été souvent méchante. Je 
né me Souviens pas bien de ce que j'ai pu diré, même en ces der- 
niers temps où j'ai beaucoup parlé, je crois, dans la fièvre. Ou- 
bliez-le, ce n'était pas Jennie qui parlait. Un malade n’est pas une 
personne, où C "est comme une personne ivre. Rendez-moi tout à 
fait la vie, parlez-moi de l’avenir. Écoutez, Lucienne, Frumence 
m'en à déjà dit quelque chose hier et ce matin : s’il ne Se trompe 
pas, nos projets vont être bien changés; mais il faut qu'il ne se 
trompe pas et que vous jugiez vous-mêmes 
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Frumence revint alors à son idée fixe de justifier Mac-Allan. — 
Voyons, me dit-il, supposons qu’il ait eu des relations avec lady 
Woodcliffe avant son mariage avec le marquis de Valangis, et que 
ces relations eussent dès lors complétement cessé, le trouveriez- 
vous bien coupable d’avoir songé, après tant d’années écoulées sur 
cette faute, à vous offrir son nom? | BEL! 20 

— Non, sans doute, mais ces relations ont recommencé après la 
mort de mon père; elles existaient lorsque Mac-Allan s’est chargé 
de venir ici contester mes droits. | 

— Et si ces relations n’avaient recommencé que dans des termes 
parfaitement désintéressés et même froids de la part de Mac-Allan? 

. — Cela n’est pas probable, puisqu'il y a deux mois encore il la 
voyait assidûment sous prétexte de plaider ma cause auprès d’elle. 

— Ge n’est peut-être pas probable; mais si cela était prouvé? 

— Si cela pouvait être prouvé, John en aurait fait le serment. 

— Et si John, ne sachant pas la vérité, n’avait pu l’affirmer? 

. — Encore une invraisemblance! D'ailleurs ce lien coupable qui a 
existé autrefois, — cela n’est que trop avéré et trop prouvé par le 
silence de Mac-Allan depuis ma rupture avec lui, — me laisserait 
encore un sentiment de répulsion invincible. Je suis la fille de M. de 
Valangis ! Qu'il ait été outragé avant son mariage ou depuis sa mort, 
J'outrage rejaillit sur moi, et je le trouve ineffacable. | 

— Alors, reprit Frumence en me regardant attentivement, pour 
que Mac-Allan füt absous, à quarante ans, d’avoir aimé avant de 
vous connaître, il faudrait que vous ne fussiez en aucune façon la 
fille du marquis de Valangis. di. 

— Oui, Frumence, voilà ce qu’il faudrait. 

— Mais vous ne désirerez jamais que cela soit ? 

Je baissai la tête et ne pus mentir, bien que le ressentiment ne 
fût pas encore éteint dans mon âme. Si Mac-Allan eût pu prouver 
tout ce que supposait Frumence, je l’eusse aimé encore, je le sen- 
tais bien. : | Ne 

— I] m'importe assez peu, répondis-je enfin, d’être ou de n'être. 
pas la fille d’un homme que je n’ai pas connu et qui ne m'a point 
aimée; mais il m'importe beaucoup de n’être jamais la femme d’un 
homme qui manque de délicatesse. Je vous en supplie, mes amis, 
ne me parlez plus de lui, à moins que vous n’ayez les moyens de le 
disculper entièrement. Je suis en train de me réhabiliter à mes pro- 
pres yeux de toutes mes erreurs de jugement et de toutes mes pré- 
tentions au bonheur idéal. Je suis forte à présent, j'ai véritablement 
souffert. Depuis deux mois, je n’ai pas vécu un seul moment pour 
moi-même. Dieu m’a pardonné, j'en suis sûre, car, à l’idée de per- 
dre Jennie et en voyant ses souffrances, j'ai maudit mon orgueil et 
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_ abjuré toutes mes ambitions. A présent je suis certaine que nous 
pouvons vivre heureux tous trois avec le peu qu’elle possède et le 
‘peu que je pourrai gagner. Restons donc ici tant que vivra l’abbé 
 Costel: Après cela, si nous n’avons plus rien, nous irons chercher 
de l'ouvrage ailleurs. La misère ne s’appesantit jamais sur ceux qui 
se respectent, et je suis certaine qu'avec de l’ordre et de l’activité 
nous n’en subirons pas les extrêmes conséquences; mais, fallût-il 
mendier, je ne me plaindrai pas, pourvu que Jennie vive et soit 
votre femme. Lucienne de Valangis n'existe plus, et vous ne devez 
plus chercher à la faire revivre; celle qui prend sa joe vaut mieux. 
_ Ne l'empêchez pas de le prouver. 

Ma résolution était si bien prise de ne plus sons de rien pour 


_ mon propre compte, que mes amis durent me croire. La maladie 


avait un peu usé les forces d'initiative et de résistance de Jennie, et 
je profitai de cette disposition pour la décider à laisser publier ses 
bans la semaine suivante. Gomme désormais ; je ne voulais à aucun 
prix la quitter, «lle comprit enfin que son mariage mettrait fin aux 
-suppositions dont je pouvais avoir encore à souffrir. Six semaines 
plus tard, l’abbé Gostel bénit son union avec Frumence. 

Aussitôt qu’elle fut mariée, elle s’ingénia pour trouver de l’ou- 
vrage pour nous deux. Il n’y eut aucun moyen d'utiliser mes talens 
à domicile. Toulon n’est point une ville littéraire, et, ne connaissant 
personne à Paris, je ne pouvais espérer de trouver par correspon- 
‘dance un éditeur. M. Barthez l'essaya en vain, et comme je ne vou- 
[us accepter aucun secours, il dut m'offrir des rôles à copier. Il 
était à la fois avoué et avocat, comme cela était toléré encore dans 
les provinces. J’accéptai avec empressement la tâche qu’il me con- 
fiait, et je m’en tirai fort bien. En outre, Jennie ayant pris des den- 
telles à remettre à neuf, je l’aidai, et à nous deux nous pûmes ga- 
gner une cinquantaine de francs par mois. C'était bien assez pour 
vivre aux Pommets dans des conditions d'hygiène, de propreté et 
d'indépendance. Le presbytère étant à moitié ruiné, en attendant 
… qu'on pût m'y redresser un peu de logement, j'avais pris dans une 
maison abandonnée appartenant à Pichouquin un gîte dont il ne 
voulut jamais se laisser payer le loyer. Il était aisé, et comme c'é- 
tait un très honnête homme, je ne rougis en aucune façon d'accep- 
ter son hospitalité. Tout à coup il me prit en si grande estime qu'un 
beau jour il m’offrit son cœur, sa main et ses vingt mille francs de 
capital. C'était certes un béau parti pour une fille sans nom et sans 
avoir, et si le nom de Pachouquin était bizarre, il n'avait rien que 
d'honorable. Mais le bon paysan veuf avait cinquante ans et ne sa- 
vait pas lire très couramment. Je l’aidais à tenir les registres de sa 
mairie, et je lui persuadai d’épouser une pauvre cousine qu'il avait 
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à Ollioules, et à laquelle il m'avoua avoir souvent songé: C'était une 
excellente personne, qui amena une servante avec elle, et la popu 
lation des Pommets se trouva ainsi en voie de renouvellement et 
d'augmentation, car le garde champêtre épousa la servanté au bout 
de peu de mois, et la présence de quatre femmes, Jennie et moi 
comprises, modifia un peu l'aspect morne et désolé duwillage. 
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L'année s’acheva ainsi sans que j'eusse aucune nouvelle de Mac- 
Allan et sans que je permisse à Frumence de jamais m’entretenir 
de lui. Toute passion s’était apaisée ou endormie en moï, et quelque 


rigide que fût mon existence, il est certain pour moi que certemps 
fut le plus paisible de ma vie. J'arrivais à trouver que Frumence, 


avec sa froide philosophie, avait raison, et qu'il n’y a qu'une ma- 
nière d’être heureux, c’est d’être d’accord avec soi-même et d’'ar- 
ranger son sort en conséquence. Êtes-vous doué d’une ardente per- 
sonnalité, courez les aventures, osez tout, et ne vous en prenez 


qu'à vous du mal et du bien qui vous arriveront. Êtes-vous de na 


ture aimante, et connaissez-vous quelqu'un dont les peines vous 
empêchent de dormir, dont l’ennui vous défende de vous amuser, 
restez auprès de cet être-là et oubliez-vous tout à fait, car du mo- 
ment où il vous est plus cher que vous-même, tout ce que vous 
ferez pour reprendre votre liberté vous enchaïnera davantage, ou 
empoisonnera votre délivrance. #2 


Quand l'orage menaçait de se réveiller dans mon cœur, jele do= 


minais. — Tu as voulu aimer, me disais-je, c’est que tu étais née 
pour aimer. Ton éducation chercheuse, tes réactions, tes folles ré- 
veries et tes immenses désirs d’idéal ne t'ont pas fait trouver un 
autre but. L’ambition mondaine, la richesse, le rang , l'amour du 
bruit, ne t'ont pas sollicitée, et tu as sacrifié ces choses sans regret. 
Aime donc, mais aime qui tu dois aimer. Tu te dois à l'affection 
sans bornes de Jennie, et vouloir lui préférer quelqu'un c'était un 
vol que tu méditais. | \ 


Ces réflexions étaient courtes et décisives. Je ne permettais plus 


à mon imagination de répliquer. Je ne connaissais plus les paresses 


et les angoisses de la contemplation de moi-même. Je ne m'aimais 


plus qu’à la condition de valoir quelque chose. Je me! blâmañs de 
métre aimée sans conditions si longtemps. J'avais d'ailleurs, ‘et 
fort heureusement, bien peu d’instans à moi. Je travaillais pour le 
pain quotidien. Je gagnais mes journées, et, quand le soir arrivait, 
j'étais contente de moi. Je voyais Jennie tranquille, Frumence heu 
reux, l'abbé Costel gai, et je pouvais me dire que tout cela était 
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mon ouvrage, puisque d'un mot j'avais pu et j'avais failli l'empê- 
cher. Ce pays que j avais pris en horreur un instant et que j'aurais. 
voulu fuirà-tout prix pour m’étourdir dans un milieu nouveau quel- 
conque, il me-reprenait tranquillement, et je me laissais faire. Mes 
connaissances et mes aptitudes eussent pu sé développer dans un 
monde pour lequel j'avais été formée: l’inutilité de fait de toutes 
ces choses m'avait frappée le jour où j'avais renoncé à la lutte. Elle. 
était bien constatée désormais. La pauvreté, l'isolement, l’abandon, 
le manque d'avenir, retombaient sur moi sans bruit, sans secousse, : 
comme la pigers Reapuabie du sépulere: + sur un Corps enterré: vi- 
vant. nd | 

Sinon APE ti et qui eût dû Dsisas une nature à la fois. érn 
et réfléchie comme la mienne, situation grande et.féconde quand 
même, puisque, mon vif sentiment du- devoir et de la vie me la 
_ fit vouloir énergiquement, au lieu de l’accepter avec une molle ré- 
signation. Mon navire avait sombré. Je n'avais pas attendu que la 
mort montât jusqu'àmoi, je m'étais jetée résolûment à la mer, et, 
prodige de ma vitalité ou bonté suprême du destin, je ne m'étais 
- pas noyée. J'avais trouvé sous le flot un monde nouveau, mystérieux, 
voilé, où je m'étais si vite habituée à respirer que des organes nou- 
veaux m'étaient venus et que j y voyais maintenant briller le soleil, 
plus beau et plus. pur peut-être que ne le voient ceux qui vivent. à 
la surface. Oui, oui, cette métaphore me plaisait. — À vouloir lutter, 
me disais-je, tu te serais débattue péniblement, inutilement, hon- 
_ teusement peut-être entre deux eaux, sans être ni plèbe n1 aristocra- 
tie, sans inspirer ni confiance ni amitié solide, éblouissant quelques- 
uns, effarouchant le plus grand nombre. Tu t'es jetée tout au fond, 
. dans lé grand abîme du renoncement, semblable à cette région pro- 
fonde des mers que les orages n’atteignent pas.et où règne la froide 
et lumineuse splendeur du ‘calme. 

C'est qu'en dépit de tout, mes ressources intellectuelles me sau- 
vaient. de l'ennui et du dégoût, et que les vrais biens ne sont jamais 
perdus. J'arrivais, comme Frumence, à me faire un monde inté- 
rieur tout rempli de grands noms et de grandes pensées. Une heure 
de lecture, que je pouvais saisir entre deux longs travaux maté- 
riels, me valait mieux. que mes anciennes journées d’études et de 
discussions. J'étais, comme le paysan, qui fait de grand appétit un 
bon repas avant de:prendre la serpe ou la cognée, et qui sent sa 
force renouvelée pour une tâche de six heures. Ainsi je reprenais 
mon aiguille de dentellière ou ma plume de copiste avec entrain 
quand j'avais lu posément cinq ou six belles pages dont je vivais le 
reste du jour. Le soir, nous marchions tous trois au hasard pen- 
dant deux heures, causant de tout, de l’univers à propos d’une 


20 REVUE DES DEUX MONDES. 


fourmi, et de Histo du genre humain sur la terre à PEER d'un 
enfant qui passait conduisant sa chèvre. 


La nuit, plus de veilles débilitantes et de rêves dangereutt sun 
sommeil de plomb! Si quelquefois une bourrasque passait sur les 
tuiles mal assujetties du presbytère, où l’on avait enfin réussi à me 
créer un petit logement isolé et assez commode; jen m'éveillais avec. 
plaisir pour l'écouter passer. Cette vie simplifiée que j'avais su me 
faire me rendait aussi indifférente aux tempêtes du cielqu'à celles 


de l’esprit. Que le vent d’est emportât une partie du toit, ilne se- 
rait ni long ni coûteux à reconstruire. Tant pis pour les palais quand 
ils s’écroulent! Que la personnalité sacrifiée vint encore. me mordre 
un peu le cœur, il ne me faudrait qu’un jour de travail et de fatigue 
pour la vaincre : tant pis pour les châteaux en Espagne! 

Je n’avais jamais été douce. Jennie disait de moi que j'étais gé- 
néreuse, ce qui n’est pas la même chose. Avec de la tendresse,-on 
me conduisait aisément ; le grand mérite! Je voulais bien n'être pas 
mauvaise, à la condition que les autres fussent parfaits. Dans ma 
vie nouvelle, j’appris à ne pas regarder mes idées comme infailli- 
bles et mes volontés comme souveraines. En les sohmettant à ma 
raison et à mon dogme du devoir, je m’habituai vite à les modifier 
et même à les laisser partir comme des oiseaux qu’on chasse d’un 
arbre et qui ont toute une forêt pour percher aussi bien ailleurs. 
-Bien m’en prit, car Jennie mariée changea un peu, et l'épouse donna 
plus d'autorité à la mère. Rien ne s'était refroidi pour moi dans son 
cœur, loin de là : je crois qu’elle se défendait encore d'aimer trop 
Frumence dans la crainte d’avoir une idée, un projet dont je n’eusse 
pas la meilleure part; mais sa maladie laissait encore parfois de 
l’ébranlement dans ses nerfs. Elle avait des momens d’impatience, 


et quand elle me reprochait de ne pas prendre pour mon usage la 


plus jolie pièce de notre pauvre mobilier, ou de ne pas me réserver 
à table le meilleur morceau, c'était avec une sorte d’éemportement. 
J'eusse regimbé ou boudé autrefois ; mais désormais il m’était doux 
de sentir la volonté de Jennie peser sur la mienne et me remettre 
à ma place, moi qui avais tant abusé de sa douceur! 

Quelquefois Frumence craignait qu’elle ne m’eût fait de la peine 
en me parlant sur un ton brusque. Je le rassurais. — Laissez-la 
faire, lui disais-je. Cela me fait sentir qu’elle est non plus ma 
bonne, mais ma mère. Si elle ne me grondait pas, je ne serais pas 
de la famille, et je me trouverais à charge. 

L'affection de ces deux êtres si bien faits l’un pour l’autre s’éta- 
blit dès le lendemain de leur union avec autant de calme et de gra- 
vité apparente que s’ils eussent été mariés depuis dix ans. Jennie, 
toujours jolie, embellie même par sa maladie, qui en amincissant sa 
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taille et ses traits lui avait donné l'air plus jeune qu'auparavant, ne 
-laissa percer aucune ivresse contraire à la dignité de son âge véri- 
table, et Frumence, s’il était vivement épris, comme je le crois, ca- 
cha si bien ses joies que je ne me sentis pas de trop un seul instant 
‘avec eux. Je leur sus gré de cette noble chasteté, qui protégeait le 
sentiment intime de ma pudeur. Leurs beaux yeux clairs rencon- 
trèrent toujours les miens avec une tendre sérénité, et jamais je ne 
les vis surpris ou troublés à mon approche. J’était vraiment bénie, 
et l’é époux de Jénnie, au lieu de se mettre entre elle et moi, sem- 
blait avoir apporté dans : nos dr aile quelque chose de plus com- 
plet, l’éternelle sécurité. Fais 
__ La seule chose qui tourmentât J ennie, c'était le désir d'améliorer 
rapidement notre sort commun, le mien surtout, car elle ne s’ha- 
bituait pas à l’idée de me voir ouvrière. Si je l’eusse écoutée, je me 
serais croisé les bras pendant qu’elle travaillait, et j’eusse consenti 
à ce qu'elle dépensât ses économies pour me procurer une meilleure 
habitation et une toilette plus élégante. Sur ce-point, je lui résistai 
énergiquement, et quand elle vit que je me trouvais heureuse de 
vivre comme elle, de me servir moi-même et de travailler de mes 
mains, elle se calma peu à peu. 

Je dois dire que les habitans du pays nous aidèrent beaucoup 
par leur obligeance à nous préserver de la gêne. Non-seulement 
nos voisins nous aimaient, et M"° Pachouquin, qui était une per- 
sonne excellente, nous comblait de soins et de petits présens, mais 
encore les paysans de toute la vallée et les ouvriers de Toulon, que 
nous avions fait souvent travailler à Bellombre, protestèrent par 
leur attachement contre les calomnies répandues contre nous. Le 
dimanche, nous recevions les visites de ces braves gens, et en voyant 
que j'étais gaie, sans regrets du bien-être et laborieuse avec plai- 
sir, 1ls conçurent pour moi une estime qui alla bientôt jusqu’à l’en- 
gouement. Les méridionaux ne font rien à demi. Leur blâme tourne 
aisément à l’outrage, mais aussi leur sympathie passe vite à l’en- 
thousiasme. J'étais toujours pour eux la demoiselle, et comme je 
les priais de ne plus me donner le nom de Valangis pour ne pas 
m'attirer de querelles avec le grand monde, ils s’obstinaient à w’ap- 
peler la demoiselle de Bellombre. Ainsi lady Woodcliffe, dût-elle 
réussir à faire relever le marquisat au profit de son fils, ne pouvait 
me déposséder de ma populaire seigneurie. 

Mais ce qui valut encore mieux que cette sorte de réhabilitation 
nobiliaire, c’est que la bonne opinion du peuplé sur mon compte 
s’'imposa insensiblement à toutes les classes, ainsi qu’il arrive tou- 
jours en pareille occurrence. Il n’est guère de calomnie qui pré- 
vale contre ces mots : aimé des pauvres! Les plus fières notabilités 
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sont jalouses de l'amour des petits, et quand elles ne l'inspirent pas” 
spontanément, elles tâchent de l'obtenir par des bienfaits. Moi, je! 
ne pouvais rien acheter; on m’aimait gratuitement. On respectait 
Jennie, que l’on voyait passer le dimanche, allant seule à Ja ville: 
pour chercher etreporter notre ouvrage, tandis que loin d'exploiter: 
l'intérêt:de ma situation, je faisais le ménage en son absence, et ne” 
me montrais qu'à ceux qui venaient me voir. Bientôt les'bourgeots « 
vinrent pour m'offrir leurs services, et les nobles aussi, M: de Ma- 
laval en tête, pour m’engager à accepter leur protection. Je refusa. 
que ceux-ci intervinssent entre mes ennemis et moi, et leur protes- 
tation contre l’inimitié dont j'étais victime n’en fut que plus vive: 
Quand ma déchéance sociale fut proclamée à Toulon par un juge- 
ment rendu à la requête de ma belle-mère et facilitée par monrefus 
de combattre, il y eut un cri de réprobation contre cette riche fa- : 
mille qui me dépouillait si cruellement, afin d'avoir le droit de 
m’offrir à titre d’aumône des moyens d'existence que je ne voulais 
ni ne pouvais accepter. On rendit pleine et entière justice à ma 
fierté, et il fut question dans le peuple de me porter enttriomphe et 
de mettre le feu à certain moulin. Nous réussimes à calmer les es- 
prits; mais la cabale suscitée contre moi n’eut plus le moindre suc=. 
cès à espérer, et M"° Capeforte, réduite au silence, chassée de 
plusieurs maisons recommandables, prit le parti de nier son ani-. 
mosité et de dire hypocritement qu’elle avait été trompée sur mon 
compte. Elle essaya de se réconcilier avec moi et me fit dés avances 
auxquelles je ne répondis pas. Alors elle me dépêcha Galathée, que : 
j'accueillis sans rancune, mais avec réserve, en ne lui permettant 
pas de me parler d’autre chose que de la pluie et du beau temps. 
Les gens de Bellombre, le bon Michel en tête, venaient aussi me 
voir souvent, et si j’eusse voulu les croire, ils m’eussent apporté 
toutes les fleurs et tous les fruits du domaine. J’eus beaucoup de. 
peine à leur faire comprendre que je n’avais plus droit à rien pas 
même à une rose de notre jardin. C’étaient alors des pleurs et des 
exclamations qui parfois m’ennuyaient un peu, je l'avoue. Je ne me 
trouvais pas si déplorable que cela. J'avais conquis un:trésor de 
philosophie que ces bonnes gens ne savaient pas apprécier. 


D 


LXX VIL 


Que devenait Marius? 11 n’osait venir me voir, bien que Galathée 
m'eût insinué dans sa visite qu'il avait l'intention de m’en rendre 
une, si je l'y encourageais. Je n’avais pas répondu : je ne trouvais 
pas que Marius dût se servir d’un intermédiaire auprès de moi, et 
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surtout d’un intermédiaire comme M'° Capeforte. J'étais depuis 
Sd mois aux Pommets quand je reçus de lui cette FE lettre : 


« Lucienne, j j'ai perdu mon emploi, et c’est un peu: toi qui en es 
cause. Si tu n'avais pas laissé mon opinion et celle des autres s’é- 


garer sur ton compte dans un temps où j'aurais pu réparer les torts 


que tu m’attribuais, je n’aurais pas été enveloppé dans ta disgrâce 
et traité d'ingrat pour ne t'avoir pas épousée. Rappelle-toi que c’est 
toi qui n’as pas voulu de moi; mais j'ai beau le dire, personne ne 
veut le croire, et j’ai reçu des affronts qui m'ont forcé d’avoir plu- 
sieurs affaires. Il en est résulté qu’on me croit duelliste et mauvaise 
tête, et que j'ai perdu l'appui de mes protecteurs. Me voilà sans 


ressources, car je n’ai pas pu faire d'économies. La position qu’on 


m’avait donnée m'entraînait à des dépensés pour paraître décem- 
ment dans le monde, et je n’ai rien pu mettre de côté. Que veux-tu 
que je devienne dans de telles circonstances? Je ne peux pas exer- 
cer un métier, ta grand mère ne m'en a pas fait apprendre, et elle 
a eu tort, puisqu'elle ne songeait pas à me faire un legs. Je ne peux 
donc pas t'offrir d’être ton soutien, je ne sais pas me soutenir moi- 
même. 

« Dans cette extrémité, et ne pouvant descendre aux horreurs et 
aux avanies de la misère, j'ai été contraint ou de me jeter à l’eau 
ou d'accepter la main d’une personne que je n’aime certainement 
pas d'amour ét que j'aurai bien de la peine à prendre au sérieux. 


Tu devines de qui il s'agit. Elle a essayé de te parler de moi, elle 


voulait te faire cette confidence; mais tu as détourné la tête avec 
mépris et là conversation avec empressement. Tu mé dédaignes 
bien, Lucienne, et tu me hais peut-être... Cette pensée m'est in- 
supportable. Écris-moi un mot, dis-moi que tu me pardonnes, ou 
que tu m'oublies, car sans cela je suis capable de reprendre la pa- 
role que m’a arrachée le docteur Reppe, et d'aller m'engager comme 
soldat au service de l'Espagne ou de l ARRET en cachant un nom 
que je ne dois pas dégrader. » 

« Mon cher Marius, lui répondis-je, si vous étiez soldat au ser- 
vice de la France, votre nom ne serait pas dégradé selon moi; mais 
nous ‘avons des idées très différentes là-dessus, et ce que je vous 
dirais serait fort inutile. Si vous ne pouvez échapper aux avanies et 
aux horreurs de la misère lâche et paresseuse, faites un riche ma- 
riage; mais tâchez d’avoir au moins de l’amitié et de l'estime pour 
votre femme. C’est à vous de la rendre telle que vous puissiez la 
prendre au sérieux. Que ce soit donc là le but de tous vos efforts. 
Je vous promets d'y aider autant qu’il me sera possible en parlant 
d'elle avec tout le ménagement que mérite du moins jusqu'ici la 
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douceur dé son caractère. Vous voyez, d'après cette promesse et 
d’après ce conseil, que je n’ai aucun ressentiment contre vous, et 
que je m'intéresse toujours à votre bonheur. » Es | 

Quelques jours après, on publia les bans de Marius avec Me Ca- 
peforte, et celle-ci m’écrivit : | Rp 

« Ma bonne Lucienne, je sais que tu as le cœur généreux et que 
tu as donné de bons conseils à Marius. Je viens donc te dire une 
nouvelle qui te fera plaisir. Ta belle-mère n’a pas réussi à faire 
avec Bellombre un marquisat pour son fils; on la dit même dégoû- 
tée de cette idée-là, parce qu’elle va se marier en troisièmes noces 
avec un vieux lord anglais qui repasse sa pairie sur la tête du 
jeune homme. Alors on dit que Bellombre va être vendu, et je nette 
cache pas que l'ambition de maman et du docteur, c’est de l’acheter 
pour Marius et pour moi. Si ça réussit, comme je l'espère, je t'of- 
frirai un logement chez nous et la nourriture. Je compte que tu ne 
voudras pas me faire de lé peine en me refusant. | 

« Ton amie pour la vie, € GALATHÉE, » 


Ainsi M"° Capeforte, bien que honnie et bafouée, en était venue 
à ses fins. Elle m'avait dépossédée, calomniée, chassée; elle avait 
réalisé son rêve de marier sa fille à un gentilhomme, et ce gentil- 
homme, c'était Marius! 

Elle m'avait pris mon nom, mon fiancé, ma fortune, elle allait 
me prendre ma maison, et vieillir tranquillement sur le fauteuil 
où j'avais vu expirer ma grand mère! 

— Non! me dit Frumence, à qui je faisais part de mes réflexions: 
le fauteuil du moins est sauvé. Il est chez Pachouquin, bien caché 
et bien soigné. J’attendais le jour de votre fête pour le placer dans 
votre chambre. 

— Et comment donc avez-vous fait, Frumence? Était-il déjà en 
vente? 

— Non, et, ne pouvant l’acheter, je l’ai volé. 

— Vous, Frumence? : | 

— Oui, pour vous, Lucienne! J'ai bien examiné ce respectable 
meuble, je l'ai mesuré, dessiné, et avec l’aide de Miche}, qui est 
un peu tapissier, j’en ai fabriqué un tout pareil, que j'ai mis à la 
place. Nous avons fait le coup durant la nuit, avec mystère, comme 
deux malfaiteurs, et pourtant très satisfaits de nous-mêmes. J'aurais 
bien voulu emporter aussi le pittospore, mais j'ai dans un coin ba- 
nal et presque inconnu de la montagne un de ses enfans qui vient 
à merveille, et que nous devions planter devant votre fenêtre un 
de ces matins. J'ai volé aussi votre premier berceau pour Jennie: 
J ai même ramassé dans la cour du château les morceaux de la 
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_ princesse Pagode, et je les ai recollés. Ils sèchent dans mon atelier. 

.— Bien, mon bon Frumence! Marius l’eût certainement recassée, 
s’il l'eût retrouvée à Bellombre. Me voilà recéleuse; mais, comme 
vous, je suis sans remords. À présent nous pouvons rire de l’en- 
gageante promesse qui m'est faite. Me voyez-vous d'ici logée et 
nourrie par la future M"° Galathée de Valangis! Mais je lui dois de 
la reconnaissance, car, si quelque chose pouvait me rendre fière 
. d'avoir perdu mon nom, c'était de le voir ramassé par elle. 

— Soyez bonne jusqu'au bout, reprit Frumence, remerciez-la de 
ses offres sans raillerie et sans amertume : sa mère y verrait du 
dépit! _4 eve 
__: C'était bien ce que je sohintète faire, et c’est ce que je fis; mais 
_je n’en avais pas fini avec les misérables agitations de Marius. La 
veille de son mariage, il m'écrivit encore : 


« Lucienne, c’est demain! Plains-moi. Cette. épreuve est telle- 
ment dure qu’elle est peut-être au-dessus de mes forces. Jurer 
amour et fidélité à cette pauvre créature ridicule et à moitié idiote! 
entrer dans cette famille abjecte, m'entendre appeler #20n fils par 
cette intrigante ! cela me rappellera le jour où ta grand'mère m'ap- 
pela ainsi quand elle mit ta main dans la mienne. Ce jour-là, nous 
nous aimions, Lucienne! Pour toi, c'était de l'amitié; mais moi, 
j'avais beau m’en défendre pour ne pas t’eflaroucher, j'étais amou- 
reux de toi. Ne ris pas, il faut payer ce tr ibut une fois en sa vie. Je 
Jai payé, et je sens que je n'aimerai plus jamais personne. J'ai mal 
aimé, c'est vrai, mais les autres t’aimeront-ils mieux, et Mac-Allan 
ne t’a-t-il pas abandonnée, lui aussi? Écoute, Lucienne, j'ai la tête 
troublée. Cette situation est trop cruelle pour moi. Tu as consenti 
à assister à mon mariage, tu ne veux pas paraître à la fête, mais tu 
as promis à Galathée d’être à la municipalité. Peut-être ne comp- 
tais-tu pas tenir parole. Eh bien! sauve-moi, viens! Si je te vois là, 
je romps tout, je dis non, je déclare que c’est toi que j'aime, je te 
venge de tous tes ennemis, je t’'épouse! Après cela, inutile au 
monde et avili par la misère, je me brûle la cervelle; mais je te 
laisse un nom que personne ne pourra te contester, je répare mes 
torts et je meurs content. Viens, Lucienne! L'espoir que tu vien- 
dras me donnera la force de me traîner jusqu’à la mairie. » 


On pense bien que je n’y allai pas, quoique j'eusse d’abord résolu 
de donner cette preuve d'oubli et de pardon. Marius ne fit point d’es- 
clandre, il alla à la mairie et à l’église. Le lendemain, il menvoya 
un exprès pour me redemander ses lettres, que je lui renvoyai. 
Grâce à une coïncidence vraiment burlesque, le même exprès me 
remit un billet mystérieux de Galathée par lequel elle me récla- 
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mait les folles confidences qu’elle m'avait écrites à Sospello au su 
jet de son énclination inconsidérée pour Frumence. Heureusement | 
John, au moment de mon départ, m'avait remis ces lettres, que je 

n'avais pas voulu lire, et je pus les renvoyer toutes cachetées, 
recommandant bien au garçon meunier chargé de cette mission dé- 
licate de ne pas se tromper de paquets. en les remettant aux deux. 
époux séparément, ds EE TS 4 CORNE 

LXXVIIL. | SERRES 

Plusieurs mois s’écoulèrent encore sans apporter de changement 
à ma situation d'esprit et de fortune. Je n'étais point à plaindre, 
nous vivions dignement, simplement. Nous amassions pour l'ave- 
nir, sou par sou pour ainsi dire, de quoi nous mettre à l'abri d’une 
maladie, d’un sinistre, d’un chômage quelconque. Jennie rêvait 
toujours de sortir un jour des Pommets pour me trouver un milieu 
plus civilisé et pour s’utiliser davantage; mais l’abbé Costel se por- 
tait bien. Ce digne homme était si bon, si facile à vivre et si heu- 
reux de vivre avec nous autour de lui, qu'en somme nous n’aspi- 
rions qu'à le conserver longtemps. 

Les pourparlers du docteur Reppe avec M. Barthez, chargé de la 
vente de Bellombre, n’aboutissaient pas. M. Barthez disaît ne pou- 
voir prendre aucun parti avant que lady Woodecliffe n’eût convolé 
en troisièmes noces et assuré la pairie de son-futur époux à son fils 
aîné. Telles étaient les instructions communiquées par Mac-Allan 
au nom de sa cliente. | 

Mac-Allan n’aimait donc pas lady Woodcliffe, et il n’y avait plus 
aucun lien entre eux, puisqu'elle contractait un nouveau mariage ? 
Ainsi parlait ingénument Jennie. — C'est-à-dire, répondait Fru- 
mence, qu'il n’y a jamais eu entre eux aucun lien sérieux, puis- 
qu'ils n’ont jamais songé à se marier ensemble. ie 

J'écoutais leurs commentaires, et je n’y mêlais pas les miens. Je 
n'avais plus de ressentiment contre l’amant de lady Woodcliffe. Il 
avait accepté mon arrêt, il n’avait pas cherché à me tromper. Ge 
Lovelace qu’on disait si dangereux, si persévérant, si habile à per 
suader, avait été vaincu par ma droiture. Son silence était là seule 
réparation qu'il pût m'oflrir, le seul hommage qu'il pût rendre à 
mon caractère, et c'était quelque chose à mes yeux que de l'avoir 
compris. Mac-Allan était donc, selon moi, un homme léger et non 
un misérable, car il eût pu entreprendre de me perdre, et ilkne 
l'avait point osé, de me compromettre, et il s’en était abstenu. J’a- 
vais cette consolation qu'au moins il n’avait pas cessé de voir en 
moi quelqu'un de plus sérieux que les objets de ses anciennes pas- 
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sions.’Je voulais oublier tout le reste et je le lui: on à la 
condition qu 11 continuerait à être mort pour moi. 

Il y avait des momens où je regrettais mes illusions, d'autres 
-momens où, sans y trop songer, je pleurais à la dérobée, sans sa- 
voir pourquoi, enfin des momens où mon cœur, mort dans ma poi- 


“trine; me paraissait aussi lourd à porter qu'une pierre. N'importe, 
-je vivais, j'agissais, je souriais toujours, je travaillais sans relâche. 
» Un soir Jennie, qui avait été à la ville, me dit en rentrant : — Sa- 
vez-vous un bruitiquitcourt le pays? Lady Woodcliffe serait morte 


avant le mariage projeté. Son fils ne serait donc ni duc, ni pair, ni 
Woodcliffe;-ni lord, ni marquis. Il serait Édouard de Valangis, im- 
_mensément riche, mais simple gentilhomme de Provence. 


0 — Eh bien! Jennie, voilà de grands projets déjoués par tévénb- 
. -ment, comme tous les projets de ce monde. ‘On se donne ‘beaucoup 


de peineet on ne fait pas même un peu de mal. Cette pauvre femme 
s’est usée dans ses ambitions et dans ses aversions, et elle n’a pas 
seulement réussi à merendre malheureuse. Que Dieu lui donne la 
paix ! elle doit en avoir besoin. 

M. Barthez, qui ‘s'était toujours montré rit pour moi ainsi 


"que sa femme, vint me voir quelques'jours après et me confirma les 


nouvelles recueillies par Jennie. Ma belle-mère était morte, et son 
fils; récemment émancipé, consentait à la vente de Bellombre. 
. — Aïnsi, lui dis-je, Marius va l'acquérir? 

—— J'en doute, reprit M. Barthez; il y aura forte concurrence, et 
le père Reppe fouillera en ‘vain son coffre-fort. 11 n’a pas encore tué 
‘assez de malades pour enchérir sur ls mise à prix qu'un de mes 
cliens me charge d'établir. 

— Quel est donc ce client, monsieur Barthez? 

— Cest quelqu'un qui n'aime pas Me Gapeforte apparemment ! 

Je craignis d’avoir fait une question indiscrète à l'homme d’af- 
faires, et je n’insistai pas. 

Huit jours plus'tard, Jennie et Frumence ayant été à Lavalette 


ensemble pour quelques emplettes de ménage, et l'heure à laquelle 


ils devaient rentrer approchant, je me hâtai de finir ma tâche afin 
d'aller 4u-devant d'eux ainsi qu’ils me l'avaient fait promettre. 
Ilfallait passer par Bellombre, chose que je ne redoutais plus, 
l’idée de renoncement étant devenue pour moi affaire d'habitude. 
C'était ane belle journée d’hiver; on ne connaît guère que par ouï-dire 
la neïge et la gelée dans notre climat. Le mois de décembre est en- 
core chaud, et certaines soirées sont en cette saison plus douces que 
les jours d'été après l’orage. C'est l’époque du calme et du silence. 
La nature semble se recueillir avant d'entrer dans le sommeil et 
sourire encore un peu avant de suspendre l'effort de sa germination. 
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Je marchais vite: il faisait encore jour quand je passai la Hi 


et je ne m'inquiétais pas de l'appro oche de la nuit dans his 


où tous les paysans étaient mes amis dévoués. - 


Pourtant je fus un peu surprise et inquiète de l'attention. que 


m’accorda un passant inconnu avec lequel je me croisai dans le sen- 


tier. Ge n'était pas un passant ordinaire, un meunier menant boire 


son mulet, ou un journalier rapportant ses outils sur l'épaule : c'é- 
tait un jeune homme à cheval en élégante tenue de campagne. Dès 


qu'il me vit, soit hasard, soit intention de me voir de plus présyal 


mit pied à terre, et son cheval le suivit. Au moment où nous nous 


croisions, il me salua après avoir ralenti le pas, mais sans trop me 


faire place sur le sentier, comme s’il eût eu l'intention de m’abor- 
der. Je lui cédai donc le pas en continuant à marcher vite et en lui 
rendant légèrement son salut sans le regarder. J'entendis qu'il res- 
tait arrêté derrière moi, et je marchai plus vite encore jusqu'au 
cheval, qui s'était laissé ‘distraire à brouter sans le suivre aussi 
consciencieusement que faisait autrefois Zani quand je lui méttais 
la bride sur le cou. Quelle fut ma surprise quand cet animal releva 
la tête, me regarda avec des yeux expressifs, et vint à moi avec un 
léger hennissement de plaisir! Cétait Zani lui-même, Zani un peu 
bien vieux pour porter un si jeune cavalier, mais bien tenu, bien 
soigné, et couvert d’un joli filet contre les mouches, qui m ’avait 
empêché de le reconnaître tout de suite. 

Je ne pus me défendre de m’arrêter un instant pour le caresser et 


de me retourner pour regarder celui à qui il appartenait. Je vis le : 


jeune homme revenir sur ses pas, et je me hâtai de passer outre: 
mais Zani ne l’entendait pas ainsi : il me suivait, et je pensai que si 
je me mettais à courir, il prendrait le trot; je l’y avais si bien ha- 
bitué! J'aurais l'air de me faire poursuivre par ce garçon, qui me 
paraissait plus jeune que moi de quelques années, et cette pruderie 
eût été ridicule. Je m’arrêtai pour qu’il pût rattraper Zani, qui com- 
mençait à gambader à mes côtés d’un air d’ indépendance. Ce devint 
un air de révolte quand il sentit approcher son nouveau maître: il 
bondit avec une vieille grâce encore agile, et fit uné pointe dans la 
prairie, comme pour me débarrasser de toute responsabilité. 

Je pensais qu’en effet le jeune homme allait courir après Jui. il 
n’en fit rien, et m’abordant avec résolution : — Mademoiselle de Va- 
langis, me dit-il, vous avez bien voulu reconnaître votre cheval; 
mais moi, Vous ne me connaissez pas, et pourtant j'ai plus de droits 
que lui à votre affection. Ne me refusez donc pas de m’embrasser, 

Car j'étais en route pour aller vous demander cette faveur. 

Un si étrange discours me cloua sur place: mais comme il était 

contre toute vraisemblance que ce  Tüi une déclaration d'amour, je 


LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE. ; 29 


fus plus surprise qu ’effrayée. L'air ingénu et respectueux de l’en- 
fant offrait un contraste risible avec l'audace de ses paroles. Sa jolie 
figure d’un ton éclatant, sa blonde chevelure, son accent anglais, 
sa taille élégante, son âge, sa présence avec Zani si près de Bel- 
 lombre, ces droits qu'il réclamait à mon affection, ce baiser frater- 
nel si naïvement demandé... Je me mis à trembler de tous mes 
membrés. Vous êtes Édouard de Valangis! m sai-je en anglais; 
le fils aîné de lady Woodclifte! 

— Oui, répondit-il, je suis le fils de votre père, et je veux être 
un frère pour vous. Ne me dites pas non, Lucienne, vous me feriez 
un chagrin mortel! 


De. 4 SONT hs LXXIX. 


Je lui tendis la main. — Je vois, lui dis-je, que vous avez l’es- 
prit romanesque et le cœur généreux, mais je ne puis vous traiter 
en frère. J'ignore qui je suis, vous le savez bien. Je chéris le sou- 
venir d’une vieille dame qui m’a élevée, se persuadant que je lui 
appartenais. IL a été démontré que cela était impossible à prouver. 
Je me suis résignée à ne pas le tenter. Vous voyez que je n’ai pas 
le droit d'accepter votre amitié. Je n’en suis pas moins touchée de 
ce bon mouvement, et je vous en remercie. Bonsoir, monsieur, 
voulez-vous que je rappelle le cheval et que je le remette soumis 
entre vos mains? Autrefois il n’obéissait qu’à moi. 

— Laissez le cheval rentrer à son ancien gîte, et laissez-moi vous 
parler: acceptez mon bras. 

— Non, c'est impossible, je ne peux rien accepter de vous. 

— Oh! s’écria le jeune Anglais avec un accent de reproche et de 
chagrin, ceci est cruel : vous ne voulez rien pardonner! Ma mère 
est morte pourtant, et ce n’était pas le moment de me rappeler le 
mal qu’elle vous a fait. 

Je lui jurai que je pardonnais et que ] oubliais tout, mais que 
je voulais garder la situation que j'avais jugé à propos de me faire. 

—— Oui, je sais cela, reprit-1l. Je sais tout ce qui vous concerne, 
et il y a bien peu de temps que je le sais! Sans cela, vous auriez 
connu plus tôt mes sentimens. Je vous aurais écrit; mais c’est de- 
puis la mort de ma mère que pour la première fois j'ai entendu 
parler de vous d’une manière sérieuse, et mon premier soin à êté 
de vouloir racheter Valangis que j'avais laissé vendre. Je suis venu 
ici pour cela, afin de pouvoir vous restituer l'héritage de notre 
grand'mère, car il est vôtre, avec ou sans preuve légale de votre 
naissance. Comme aîné de la famille, j'ai le droit de décider que je 
‘ vous tiens pour ma sœur, que je ne vous contesterai jamais votre 
nom, et qu'il me suffit de l’attestation de ma grand'mère, de Pédu- 
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cation qu’elle vous a donnée; des volontés qu’elle a laissées écrites, 
et de l'amour qu’ellé vous portait pour être certain ‘quertout cela 
vous était légitimement acquis. Ma mère a été trompée. Permetiez- 
moi de ne pas l’accuser. Elle a cru devoir tout sacrifier à:somam- 
-bition pour moi; mais je n’ai pas d’ambition, et je suis riche‘au-delà 
de mes besoins et de mes goûts. On a voulu m'élever ‘dans des 
idées qui ne sont pas les miennes. Je suis peu soucieux des gran- 
deurs et des titres. Je ne suis pas lord Woodcliffe malgré les ef- 
fort de ma mère pour me rattacher à la famille de son premier 
mari; je ne suis pas le marquis de Valangis, puisque: monbpère 
n’était pas titré; je ne suis pas Anglais, puisque mon pèreret sa fa- 
mille appartenaient à la France. Je veux me marier, selon mon 
cœur, avec une jeune personne française que j'aime depuis long- 
temps... Ne souriez pas, Lucienne, j'ai vingt ans, et j'aime la gou- 
vernante de mes sœurs depuis mon enfance. Elle a maintenant votre 
âge, je n’aimerai jamaisrune autre femme. À présent vousime con- 
naissez. Ayez donc confiance en moi et ne détruisez pas le beau rêve 
qui m'amène ici. | > CAT OUR A MES 

Il m'était bien impossible de n'être pas vivement-touchéedes 
sentimens de mon frère. Il était charmant, il s’exprimaît avec tcan- 
deur, et il offrait l'assemblage séduisant d’une extrême distinction 
et d’une bonhomie parfaite. Mon cœur s'élançait maternellement 
vers lui, mais je m'étais dit tant de fois que j'étais peut-être la fille 
d’un bohémien! Je me défendais donc de toute illusion, voyant bien 
qu'Édouard de Valangis s’abandonnait à un élan romanesque digne 
de son âge, sans en savoir plus long que moi sur rmnon compte. 

J'allais, malgré ses instances, me décider à le quitter, en‘lui per- 
mettant toutefois de venir me voir aux Pommets, lorsque Jennie et 
Frumence parurent sur le haut du sentier. — Voicima famille, dis- 
Je à Édouard, Je n’en ai pas d'autre, et c'est d'elle seule que je puis 
accepter mes moyens d'existence. Soyez bien sürique mesidroits à 
votre générosité ne seront jamais prouvés, et comprenez bien qu'il 
m'est impossible de recevoir vos dons sans: abjurer mon indépen- 
dance et ma tranquillité dans l’avenir. Il se trouvera toujours dans 
le public et autour de vous des gens qui douteront de mon état ci- 
vil et de la maturité de votre jugement dans la question: Je rede- 
viendrai à leur yeux une aventurière, après tous mes efforts pour 
conquérir la situation d’une personne digne et désintéressée. Cette 
réputation-là, mon cher enfant, vaut bien une seigneurie, et jy 
tiens beaucoup plus qu'aux douceurs de la fortune, dont j'ai si bien 
appris à me passer. Laissez-moi donc vous donner gratuitement 
Mon amitié, mes conseils si vous en avez jamais besoin, et ma re- 
Connaissance, qui est acquise déjà à vos bonnes intentions. 

— Vous ne voulez pas penser à une chose, Lucienne, reprit vive- 
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ment Édouard : c’est que la position qui vous a été faite est une 
honte pour moi, et qu’il y va de mon honneur de tout réparer. 

. Cette réflexion m’ébranla, etcomme Frumence et Jennie étaient 
près de nous, j'offris de m’en rapporter à eux. 

— En ce cas, ma cause est gagnée, PR oadit nid car j'ai 
causé avec eux; ils me connaissent maintenant et ils ont enente 
en moi. 

En effet, il les aborda comme des gens avec qui on est déjà très 
lié et que l’on a quittés depuis une heure. I] les avait arrêtés au pas- 
sage, il les avait gardés à Bellombre une partie de la journée pour 
leur donner des explications, et, sachant que j'allais jusque-là au- 
devant. d'eux, -il les avait devancés pour venir à ma rencontre. 

 — Vous vous entendrez ce soir, dit Jennie en nous forçant à 
j nous embrasser, Édouard et moi, car nous allons tous retourner à 
 Bellombre pour causer. Allez nous y attendre avec mon mari, mon- 
sieur Édouard : il faut que je me repose un ds ici avec. 
j'ai à lui parler. | 

Les deux hommes s ’éloignèrent, et Ars me fit asseoir sur une 
roche auprès d’elle. — Écoutez! me dit-elle. Voilà que je sais bien 
_ des choses, car voilà deux ans et plus que M. Mac-Allan travaille à 
découvrir la vérité. Il la tient enfin, et il me l’a écrite aujourd hui. 
C’est pourquoi j'ai écouté sérieusement tout ce que m’a dit tantôt 
cet enfant d'Édouard quiest un digne enfant, je vous en réponds, 
mais qui ne peut.et ne doit rien savoir. 

— Voyons la lettre de Mac-Allan, Jénnie, tu me tournes la tête 
avec tes préambules! . | 

— Si je vous montrais sa lettre. vous ne pourriez pas la lire, il 
fait trop/nuit; mais je vous en dirai le contenu, et il y faut encore 
une préface, ne vous en déplaise. C’est bien grave, Lucienne, ce 
que, j'ai à vous apprendre , et je me suis demandé cinquante fois 
aujourd'hui si je vous l’apprendrais. Frumence a décidé qu’il fallait 
vous éclairer. C’est un secret qui mourra entre nous trois et Mac- 
Allan;et il ne faut pas qu’un scrupule de conscience empêche votre 
existence entière. Une faute est une faute, il y en a que les enfans 
des coupables/n’ont.jamais le droit de juger et qu'ils ont peut-être 
le devoir d'expier; mais c’est aussi le devoir des parens adoptifs 
d'empêcher l’expiation d’être éternelle, car ce serait injuste, et Dieu 
n'en demande pas tant. 

— Je ne te comprends pas, Jennie, m’écriai-je, et tu m’effraies ! 
Que parles-tu de faute et d’expiation? Dois-je rougir de ma nais- 
sance ? | 

— Où ne doit rougir, répondit-elle en prenant mes mains, que 
du tort qu’on s’est fait à soi-même, et une mère est toujours une 
mères 
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— Je comprends! La mienne... $ 4 ja 
— La vôtre était une douce femme, très here Fa a ent 

Elle à eu un jour d’égarement, de surprise, de malheur. Elle a tout 

avoué à son mari, et le chagrin l’a tuée. Vous lui po Ree n ee ù 
pas ? 

carre oui, Jennie! Je l’aimerais Re même, si ‘elle vivait, et 
je voudrais la consoler. Parle-moi d'elle. | 

.— J'ai parlé, FN | 

— Mais qui était-elle ? | NET PERL 

— La première femme du soi-disant marquis de Valangis. l 

— Ah! ma grand'mère.….. C5 08! 

— N'était pas votre grand mère par le fait; mais, devant Ia 
loi, vous êtes quand même mademoiselle de Valangis, et il faut 
qu'Édouard se croie votre frère. Vous avez le droit de porter son 
nom. 

— Mais ce sera au prix d’un mensonge ! | 1p: 

— Vous devez le secret à votre mère. M. de Valangis l'a hote 
car son honneur aussi l’exigeait. 

— Mais qui donc m’a enlevée? 

— Vous ne le devinez pas? 

— Non, dis-le donc! C’était.. 

— C'était lui, le marquis, le mari offensé et vindicatif. Il voulait 
éloigner et faire disparaître un enfant qu’il savait n'être pas le sien. 
J'ignore comment il a connu Anseaume, mais on pense que votre 
nourrice s’est prêtée à l'enlèvement et qu’il y avait bien du remords 
dans sa folie. Anseaume a recu de l'argent pour cela. Mac-Allan en 
a trouvé les preuves dans les papiers secrets de la famille. Il y a 
une lettre où ce malheureux en demande davantage pour passer en 
Amérique, disant que sa femme élève l'enfant, qu’elle ne saura ja- 
mais rien et qu’il a bien rempli sa mission. Voilà cette ténébreuse 
affaire ; mais nous ne pouvons nous servir des pièces, car le mar— 
quis y à joint la confession arrachée à votre mère : voilà pourquoi 
il n’a jamais voulu vous reconnaître ni revenir en France. Restez 
donc sous le coup du jugement qui vous prive d'état civil, mais ac= 
ceptez de reprendre votre nom, puisque pour son honneur Édouard 
de Valangis vous supplie de le faire. 

— Ah! Jennie, voilà une triste histoire! Pourquoi me l'as-tu r ra- 
contée ? 

— Pour que vous sachiez bien que, si Mac-Allan a été autrefois 
l'amant de lady Woodcliffe, cela ne vous regarde pas. 

— Que m'importe le frivole Mac-Allan au milieu de pensées si 
graves et si noires? C'est en apprenant ma disparition que ma pau- 
vre mère est morte, n'est-ce pas? 

— Oui, et votre enlèvement vous prouve qu’elle n’avait pas at- 
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tendu la mort pour se repentir et se confessser à son mari: Certes 
la manière dont il en a usé énvers vous ne prouve pas qu'elle ait 
été récompensée de ses aveux; mais le repentir y était, et une âme 


brisée retourne à Dieu après l’expiation. Aimez et respectez votre 
mère, Lucienne ; elle est au ciel quand même. 


* Cette admirable Jennie savait dire simplement les choses qui pé- 
nêtrent l'âme et qui la relèvent. Je baïsai ses mains. — A présent, 
Jui dis-je, il faut tout m’apprendre, j'y suis préparée. Qui était 

mon père? « | 


ignol de grande naissance, très beau, très séduisant, 
que. Voilà tout ce que l’on sait. M. Mac-Allan dit qu'il 
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_ croit deviner, mais, que n'ayant pas de certitude absolue, il doit 
s'abstenir de le nommer. Ge personnage serait mort il y a long- 
temps, vous n’avez pas à vous en occuper l'esprit. À présent re- 


à! 


tournons à Bellombre, nous avons encore là quelque chose à vous 


x des 


i.3 ed 


- Je me laissai emmener par Jennie sans trop savoir ce que je fai- 


sais, car j'étais bouleversée, et je croyais marcher dans un rêve. Je 
ne pouvais plus parler, et les détails que Jennie ajoutait aux expli- 
cations données frappaient vaguement mon oreille sans avoir un 


sens bien net pour mon esprit. Je sentais venir une destinée nou- 


velle, et je ne la .comprenais pas encore, car une ombre doulou- 
reuse planait sur l'avenir et sur le passé. Cette chimère s’empara 


tellement de mon imagination, qu'au moment d'entrer à Bellombre 


je m'arrêtai effrayée. — Je t'assure, dis-je à Jennie, que je Crois 
voir le fantôme de ma pauvre mère qui me défend d'entrer dans la 
maison de son mari. | 4 | 

— Où la voyez-vous? dit Jennie sans se troubler. 
— Là, devant cette grille, répondis-je éperdue et comme hallu- 
cinée. | 

= Eh bien! vous vous trompez, reprit Jennie en me montrant le 
ciél; regardez cette belle étoile blanche qui brille au-dessus du 
toit : c’est votre mère qui sourit, parce qu’elle se sent pardonnée en 
vous voyant heureuse. 

* Jennie me tenait sous le charme de sa poésie naïve. Je franchis 
le seuil, j’entrai sous l'ombre épaisse des grands pins qui envelop- 
paient la maison. La lune n’éclairait pas, les arbres avaient grandi 
encore; si je n’eusse connu le chemin, je me serais heurtée contre 
eux pour arriver jusqu’à la terrasse. Tout à coup, dans cette obscu- 
rité profonde, deux mains saisirent les miennes, deux mains petites 
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et douces; ce n’était donc pas celles de Frumence, mais ce n était 
_pas non plus celles d’une femme. Ce devait être celles d'Édouard..… 
Mais pourquoi tremblaient-elles? Une. poitrine oppressée contenait 
mal une respiration mystérieuse. Je me: sentis enveloppée de je ne 
sais quelles brûlantes émanations. Le sang bourdonna dans mes 
oreilles je ne sais quelles paroles incompréhensibles. Je crus que 
j'allais m'évanouir, et cependant personne n "avait. parlé. Édouard. 
parut, apportant une lumière, C'était bien lui, c'était. D no qui 
tenait mes mains dans les siennes. oéq 

— Ma chère sœur, me dit Édouard dou nous fûmes. entrés | 
dans le salon, ne retirez pas vos mains de ces mains loyales: Sans, 
doute vous me saviez lié avec Mac-Allan, mais j'ai à vous le pré- 
senter comme mon meilleur ami. Je l'ai connu il y a trois ans, 
après la mort de mon père. Il ne me parla pas de vous alors, je ne 
pouvais rien pour vous, j'étais un enfant : il crut ne: devoir. pas me 
mettre en lutte avec ma mère; mais aussitôt que j'ai été libre, c'est 
lui le premier qui m'a dit ? « Vous avez une sœur digne de respect 
et de tendresse. On l’a méconnue et froissée; peut-être ne voudra- 
t-elle rien accepter de vous. Laissez-moi vous racheter son patri- 
moine. Peut-être l'acceptera- -t-elle de nous deux, car moi aussi j'ai 
été méconnu par elle; mais j'ai la certitude de reconquérir son es- 
time et sa confiance. » Nous sommes donc venus ensemble ici, et 
nous allons vous supplier à à genoux d'y rester, s’il vous faut une ré- 
paration du tort qu’on vous a Bi; et t.contre deqishs nous Pretarias 
l'uniet l’autre. SC | 

Édouard me parlait avec tant de sinpérilé et une amitié si tou- 
chante que je ne sus le remercier que par mes larmes. Jennie le: 
prit à part, et au bout d’un instant je me trouvai seule avec Mac= 
Allan. On voulait une prompte explication entre nous. Je me sentis 
embarrassée; il me semblait maintenant que j'étais seupets envers 
lui et qu’il ne l'avait jamais été envers moi. 

1 vit mon trouble et le comprit. 

« Vous sentez, me dit-il, que vous m’aviez mal jugé. Vous m'a- 
vez fait cruellement souffrir, Lucienne; mais jusqu'à un certain 
point je le méritais, car si je n'avais pas de torts énvers vous, j'en 
avais beaucoup envers moi-même, et ma vie, légère à bien des 
égards, méritait une expiation. Vous me l’avez reprochée souvent, 
cette légèreté, sans la bien comprendre et sans pouvoir la définir. 
Il faut que je m'en confesse, afin de pouvoir aussi m’en justifier. un 
peu. 

« J'ai été élevé d’une façon déplorable. Resté seul, assez frêle de 
corps, de plusieurs enfans adorés, j'ai été gâté par mes parens à ce 
point que j'ai cru longtemps que le monde, l’univers, la vie, étaient 
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“faits | pour moi, pour mon plaisir, pour me porter, me distraire et 
A CHRHIÈr de biens. J'étais intelligent, je fus sauvé par l'amour 
du travail et préservé du vice par’ un peu d'orgueil; mais je restai 
avide d émotions et sujet à l'ennui, qui est le grand mal anglais, 
quand mon existence ne débordait pas d’ agitations dans tous les 
‘sens. J'ai donc mal vécu en somme, mal compris la vie, mal dis- 
posé de mon temps, mal usé de mon cœur. Je me suis toujours fait 
tromper en amour, ét je ne m'en prends ni à l'amour ni aux 
femmes, mais à ma précipitation, à mon aveuglement, à mes nerfs, 
que je reconnais ayoir été plus puissans que ma raison, et à ce be- 

-soin d'inquiétude ou d'ivresse que Je ne savais pas, que je ne pou- 
Aa peut-etre pas vaincre. 

_ «Ma plus sérieuse déception, c’est lady Woodcliffe qui se char- 
sea de me l'infliger. Elle était jeune, belle, étincelante d'esprit, 
veuve, libre... Elle m'offrit sa main, je crus posséder son cœur. 
Elle me trahit pour le marquis de Valangis, qui me vengea bien en 
l’épousant à ma place, car c'était un ambitieux vulgaire, une sorte 
d’aventurier et en somme un triste personnage. J'ai été heureux, 
Lucienne, quand j'ai découvert que cet homme ne vous était rien. 
Quant à lady Woodcliffe, redevenue veuve, elle ne pouvait plus me 
charmer. Ce n’est pas qu'elle ne fût encore belle et séduisante: 
mais Si je SUIS un homme du monde, discret et généreux, je ne suis 
pas un lâche esprit etun aveugle libertin. Elle voulut me revoir, je 
+,reparus dans son salon avec une ‘liberté d'esprit dont elle fut pi- 
 Æquée. Cette femme irrésistible ne put endurer mon tranquille par- 
don. Elle voulut me reprendre : j'avais conquis la fortune et la 
réputation, et comme j'acceptais en souriant ses avances, elle s’i- 

magina que cette fois elle pouvait daigner accepter mon nom. 

« Mais je ne lui offrais ni mon nom, ni mon cœur, ni mes sens. 
Elle se sentit raillée et dédaignée, elle fit retomber sur vous sa co- 
lère, et au moment où je vous justifiais auprès d'elle, par dépit 
contre moi bien plus que par aversion contre vous ele essaya de 

vous briser. 

« Je vous aimais alors, Lucienne, notre ennemie J'avait bien de- 
viné; mais je ne vous aimais pas assez, je ne vous aimais pas bien; 
vous aviez raison de vous méfier de moi et de ne pas me juger digne 
de vous. 

«J'étais sincère pourtant. Je croyais encore une fois aimer pour 
la première fois. Je vous eusse épousée, je n’ar qu'une parole, et je 
trouvais une joie romanesque à faire cette bonne action. Il y avait 
aussi un peu du plaisir de la vengeance : humilier lady Woodcliffe, 
Jui rendre, sans perfidie aucune, la leçon qu'elle m'avait perfide- 
ment donnée autrefois, cela n’était pas étranger à mon ambition de 
vous épouser. Vous le voyez, j'avoue les imperfections de mon 
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amour. Et ce n’est pas tout. J'avais, au milieu de tout cela, de ter- 
ribles accès de jalousie contre Marius, que vous avez été à la veille 
d’épouser, et contre Frumence, que j'aimais quand même de tout 


mon cœur, mais que je sentais plus digne de vous que moi. Cette ja- 


+ 


lousie, je la lui avouais ingénument; il la raillait, j'en étais honteux, 


j'en guérissais et j'y retombais. Qui sait si, de rechute en rechute, 
elle ne fût pas devenue un supplice pour moi, un outrage pour 
vous? N'importe, je n’hésitais pas; je croyais avoir vaincu les pré- 


ventions de lady Woodcliffe lorsque je vis qu'elle me trompait. et 


faisait poursuivre à Toulon le jugement contre vous. Je fus alors 


plus décidé que jamais à vous épouser, si vous vouliez y consentir. 
Je partis pour l'Angleterre afin de régler mes affaires et de pouvoir 
vous consacrer ma vie sans retour et sans retard. Je revenais, j’é- 
tais à Paris, prêt à repartir pour Sospello, quand je reçuswotre bil- 


let : vous ne m’aimiez pas, vous en aimiez un autre! Je le crus, et 


c'est alors que je vous aimaï réellement pour cette franchise et ce 
désintéressement sans bornes, car c’est le pauvre et obscur Fru- 
mence que vous préfériez au riche et très connu Mac-Allan. Jennie 
ne l’avait jamais aimé, ce bon Frumence, et lui, il n’avait jamais 
aimé que vous. Pouvait-il en être autrement? Jennie n'avait servi 
qu’à détourner les soupçons, à cacher une passion sans espoir. Libre 
d'appartenir enfin à l’élu de votre cœur, vous lui faisiez le sacrifice 
de toute espérance mondaine; vous acceptiez la misère, l'isolement, 


l’horrible séjour de ce village abandonné dans la plus triste mon-. 
tagne de l'univers. Vous étiez grande, Lucienne! Et vous ne m’a- 


viez pas trompé, vous n’aviez jamais encouragé mon amour. Je n’a- 


vais pas à me plaindre de vous. J'étais véritablement désespéré, 


n'ayant pas de colère pour réagir. : 


«Quand lady Woodcliffe me montra votre lettre de désistement, 


je vous admirai, je vous estimai, je vous regrettai encore davan- 
tage. Je me irappai la poitrine. Mon malheur était mon ouvrage. Je 
ne Vous avais pas assez appréciée, je n’avais pas Su VOUS CONVain- 
cre. J'aurais dû être moins confiant en moi-même, plus sérieuse- 
ment jaloux de Frumence, lutter énergiquement contre lui, le sup- 
planter, ce rival discret et résigné qui avait voulu se sacrifier à moi 
et qui l’emportait malgré lui! J'aurais dû être soupconneux, égoïste, 
passionné, me faire aimer enfin; je ne l'avais pas su! J'étais trop 
vieux, ce n'était pas tant le charme qui m’ayait manqué que la 
flamme, ; 

«Je restais consterné, faisant mille projets insensés : courir après 
vous, vous enlever, tuer Frumence. J'étais fou; je retombais accablé 
sous cet arrêt : elle l'aime! tout ce que je tenterai me rendra haïs- 
sable; il faut ne jamais la revoir et rester son ami. 

« J'étais malade, j'étais au lit avec la fièvre, quand John arriva. 
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“John avait trouvé les faits trop délicats à écrire: il avait pris Ja 
poste, il venait me raconter ce qui s’était passé, s'accuser de mon 
malheur, m’avouer que, connaissant mon ancienne liaison avec lady 


Wooccliffe et ne sachant pas si elle était à jamais rompue, il n'avait 


| pas osé jurer mon innocence. Je pardonnaï à John, je le renvoyai à 


se F pnnls L, 


Toulon, puis à Sospello, le chargeant d’aller souvent incognito sur- 
veiller vos démarches, afin de me rendre compte de tout. J'avais 


_recouvré l'espérance, je la reperdis quand j "appris la maladie de 
_Jennie. Je l’attribuai à un secret amour qui avait trop présumé de 


$ 


ses forces en s’immolant. Je me persuadai que, devinant cela, vous 
n’épouseriez jamais FAR et que précisément vous l'aïmeriez 


_ toujours. 


_«Puis)j je pensai que, si Vous perdiez Jennie, ne voulant pas ap- 
partenir à l’homme qu’elle avait aimé, vous vous trouveriez seule 
au monde, dans la misère et le désespoir. Je voulus être votre ami 
et votre soutien jusque au bout, dussé-je vous aimer sans espoir de 
retour. | 

« Je me rendis secrètement à Bellombre, me tenant prêt à tout 
événement. J'appelai Frumence, il vint me voir la nuit, à mi-che- 
min des Pommets. Je vis qu il aimait Jennie, elle seule, et que, s’il 
était aimé de vous, il ne s’en doutait pas plus que par le passé. 

«J'étais à Sospello quand jappris que Jennie était sauvée et 


qu’elle épousait Frumence. Je me surpris espérant encore. J’allai 


à Toulon. Frumence vint m y trouver, il me fit comprendre que 


vous m’aviez aimé réellement, que vous m'aimiez peut-être encore, 


mais que, vous croyant fille de M. de Valangis, vous ne surmonte- 
riez jamais votre répugnance contre l’ancien amant de sa femme. Il 
vous avait vingt fois interrogée, il vous trouvait inébranlable, et si 


‘je ne pouvais pas me justifier, il exigeait que votre résignation et 


votre repos moral ne fussent plus troublés. Je ne pouvais pas nier 
le passé. Votre scrupule, exagéré selon moi, était pourtant respec- 


table, puis j'étais aimé ! aimé de cette âme exquise, altière, héroïque, 


indomptable.dans les épreuves de la vie, et je me serais soumis à 
ne pas la posséder! J'aurais quitté la partie, j'aurais cherché l’ou- 
bli, plate ressource que la nature accorde aux faibles, la distrac- 
tion, puéril refuge des lâches cœurs et des esprits usés! Non, non, 
cela m'était impossible. Je m'étais attaché à vos pas par devoir, par 
respect pour moi-même, par besoin de votre estime; je sentis que 
désormais je vous aimais avec une passion véritable, sans méfiance, 
sans jalousie, sans ombre aucune. Je ne vous avais pas comprise, 
mes soupçons vous avaient outragée; je vous devais une réparation 
immense, celle d’un amour sans bornes et d’un dévouement sans 
fin. Je jurai que vous seriez à moi; que fallait-il pour cela? Décou- 
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vrir le secret de votre naissance : tout était là. Je n’ avais sh ama s © 
que vous fussiez la fille de cet absurde faux marquis. Je vous l'avais 
dit, vous ne lui ressembliez en rien; mon instinct me trompe. rare- 
ment. Je partis pour la Bretagne, résolu à retrouver la trace de 
votre ravisseur. Quelques indications se trouvèrent conformes à 
celles que Jennie avait eues. Je passai en Amérique. Je fouillai mi- 
nutieusement toutes les archives mortuaires de Québec. Anseaume 
avait bien fini là, complétement fou, mais sans rien révéler: Je re- 
vins en Angleterre, décidé à regagner la confiance de lad Wood 
cliffe, afin qu’elle me communiquât les papiers que son mari pou- 


vait avoir laissés, ce à quoi elle n'avait jamais voulu consentir. 
Quand j'arrivai, lady Woodcliffe venait d'expirer, e et à son. fils remit 


entre mes mains tous ses papiers de famille, 


« Vous savez ce que j'ai enfin découvert. Jennie s’est chatge de 


vous le dire. Édouard doit l’ignorer à jamais, et pour cela vous de- 
vez reprendre le nom quê la loi vous confère et accepter la part 
légale de votre héritage. Soyez tranquille, elle sera très mince, in- 
signifiante pour les enfans du marquis ; mais par cet àcte de sou- 


mission à l’usage vous ensevelirez à à jamais le secret de votre mère. , 


Voici les preuves de tout ce que j'ai dit à Jennie. Quand vous les 
aurez lues, nous les brülerons ensemble. Je m'étais porté acquéreur 
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de Bellombre avant même de savoir quels seraient les sentimens 


d'Édouard pour vous. Je ne voulais pas que Marius vint trôner sur 
vos ruines. Et à présent, Lucienne, à à présent que je n’ai plus rien 
à expier après trois ans d'efforts pour vous mériter, à présent que 
vous avez tant grandi dans le malheur et que je me suis tant pu- 
rifié dans la souffrance, ne sommes-nous pas dignes l’un de l'au- 
tre, et s'il est vrai que vous m'’aimiez encore, ne voulez-vous pas 
me le dire? ) | 


ENVOI. 


Mac-Allan, voilà ce que vous m'avez dit, et j'ai résisté à cette 
terrible épreuve! J'ai refusé de vous répondre, J'ai béni votre ami- 
tié, votre secours immense, votre bonté sans égale; mais Si je vous 
ai aimé, — ce que je ne puis nier, — dois-je dire que je vous aime 
encore? Non, je ne le puis ni ne le dois, car je ne sais pas si mon 
âme est assez vierge de toute autre affection pour accepter votre 
confiance illimitée dans le passé. Le vôtre est rempli de passions 
dont je n’ai pas le droit d’être jalouse. Je le suis pourtant malgré 
moi, et en découvrant en moi ce besoin de souffrir, ce besoin 
de posséder votre cœur sans qu'il se souvienne de ce qui n’est 
pas moi, je me demande avec effroi si vous n ’éprouverez pas la 
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même souffrance quand vous aurez lu dans le mien. Ai-je aimé Fru- 


mence? Je n'en sais rien. Je peux répondre de n’avoir pas aimé Ma- 


: 


rius; mais l’autre? Je ne l’aime pas, je ne le regrette pas. Je suis 
heureuse de son amitié, de son bonheur. Je me rappelle à peine et 
je peux à peine définir la nature des agitations que j'ai éprouvées : 
“elles me semblent inouies, inexplicables, insensées, ridicules, res- 
senties par une personne qui n'existe plus, qui n’a jamais été moi; 
mäis je vous connaissais, Mac-Allan, et je vous aimais déjà quand 


je vous comparais l’un à l’autre et quand l’idée du mariage de Jen- 


nie était à la fois mon désir bien arrêté et mon tourment involon- 
taire. Est-ce de l’amitié de Jennie que j'étais jalouse? Mes sens 


ont-ils parlé à mon insu, ou mon imagination, ou mon cœur? Enfin 


suis-je l'être idéal dont la pureté vous enivre? Je n’ose dire oui, et 
pourtant il y à eu en moi tant de bon vouloir, tant de scrupules, 
tant d'aspirations vers le bien, tant de pudeurs craintives, tant de 
conscience effarouchée, tant de dureté envers moi, tant de luttes 
et tant de fiertés jalouses d’elles-mêmes, ‘que si je disais : « Non, 
je ne suis pas digne de vous, » je me rabaisserais plus que je ne le 
mérite. Je vous ai demandé le temps de la réflexion, le temps de 


résumer ma vie presque jour par jour, mot pour mot, heure par 


heure. J’aitout recherché, tout retrouvé, tout analysé, tout écrit : 
lisez! — Si vous sentez que vous devez éternellement souffrir de 


ma confession, que la pitié ne vous retienne pas! Je suis forte, je 


Pai prouvé. Je ne suis pas malheureuse, je ne le serai jamais, car 


_ j'ai conquis l'estime de moi-même et la foi dans mon courage. 


Soyez donc libre et ne craignez pas ma souffrance, car vous me 
garderez votre amitié, et je sais, en signant ce manuscrit, que je la 
mérite devant Dieu et devant les hommes, LUCIENNE. 


Aux Pommets, 1° mars 1828. 


RÉPONSE. 
Bellombre, 2 mars 1828. 


Oui, j'ai “bib souffert en lisant, et je soufirirai peut-être encore 
en me souvenant. Qu’ importe ? Le bonheur, c’est le ciel immense 
avec ses splendeurs et ses orages, et votre âme, c’est le soleil avec 
ses taches; mais c’est le soleil! Et moi, que suis-je? Rien qu’un 
pauvre oiseau battu par les tempêtes et ranimé par un rayon de 
vous. Lucienne, vous n'avez aimé que moi, voilà qui est dit, voilà 
ce qu il faut toujours me dire à présent, et je le croirai, ie que 
je vous adore, 

Je vais vous chercher ce soir, et je retournerai prendre votre 
place aux Pommets jusqu’au jour de notre mariage. Frumence 
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achèvera de me guérir l'esprit, lui qui ne sait et ne saura jamais 
rien. Douleur et transports! mon Dieu! mon Dieu! que je suis heu- 
reux! Lucienne, nous voyagerons, n’est-ce pas? Vous avez toujours 
rêvé les voyages, et moi je les ai toujours aimés. Vous vouliez voir 


Paris: et Londres, et l'Écosse, et l'Italie, et la Grèce, et la Suisse; 


nous verrons tout cela ensemble. Frumence et Jennie habiteront 


Bellombre avec le bon curé. Nous reviendrons quand vousvoudrez.…. 


Pourtant!... laissez-moi passer quelques années seul avec vous: Je 


suis jaloux aussi de Jennie, de Jennie plus que de tout autre. Elle a 
plus de droits que moi. Laissez-moi en acquérir, laissez-moi me 
faire aimer si bien que je ne craigne plus personne. Oui, cela vien- 


dra, je le jure; je vous aimerai:tant, et vous avez tant de justice! 


— Lucienne, ne me dites pas que je souffre, et si je souffre, n’en 
soyez pas effrayée. Cette épine m’empêchera de m'endormir dans 


les délices de mon bonheur. Elle me rappellera que je dois travail- 


ler sans cesse à le mériter, et que, pour être mari d'une femme 
comme vous, il faut être un homme accompli à toutes les heures de 


la vie. Pourquoi non? C’est le prix de la lutte qui enflamme la vo= 


lonté et décuple l'énergie morale. Je suis dans la force de mon âge 
intellectuel, et, mûüri par une trop précoce expérience, je n’ar peut- 
être jamais été jeune. Voici le moment de retremper ce cœur in- 
quiet, toujours avide et jamais rassasié. Voici le moment de faire 
fleurir ma vie comme ces arbres dont la séve a dormi au printemps 


et s'éveille aux derniers jours de l’été. Les dernières roses de l'an- 


née, me disiez-vous une fois, je m’en souviens, sont les plus belles 


et les plus parfumées. Eh bien! mon amour portera ces rosés et ré- 
pandra ces parfums. Ma vie de travail, de talent, de succès, toutes : 


mes vaines agitations, toute ma vaine gloire s'effacent devant la 
vie du cœur qui m'appelle. C’est pour vous sèule, Lucienne, que 


je veux désormais exister, et le mariage, au lieu de m'apparaître 


comme la fin de mon activité, se revèle à moi comme le commen- 
_cement de ma destinée véritable. O0 bonheur! rêve de la jeunesse! 
non, tu n'es pas un rêve! L'homme mûr qui te porte encore im- 
mense dans son sein a le pouvoir immense de te posséder! . 


Allons, allons! me voilà tranquille! — Tranquille? Non, je suis 


ivre, mais ivre de foi, de force et de lumière! Insensé, tute croyais 
jaloux du passé? Tu dormais; éveille-toi, efface ce songe, et que 
ce passe Soit mort pour toi comme pour elle! Il s’agit bien de com- 


battre un fantôme! Il s'agit d'être l'aube sereine et l'aurore em- : 


brasée qui dissipe toutes les ombres! MAC-ALLAN. 


GEORGE SAND. 
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I. 


Lorsque l'extrême lenteur d’un changement dans le ciel laisse 

les astronomes indécis sur son existence même et sur le sens dans 
lequel il a lieu, ils comparent deux observations éloignées, et si le 
doute subsiste, on peut affirmer avec certitude que l’élément me- 
suré, ne subissant aucune altération régulière et permanente, est 
invariable, ou que peu s’en faut. 
. Une telle méthode appliquée à l’histoire de l’esprit humain four- 
nirait de graves motifs de tristesse et de découragement. L'igno- 
rance et l’aveuglement des hommes sont de tous les temps. Toujours 
même intolérance, mêmes illusions téméraires, mêmes préoccupa- 
tions opiniâtres ; 


Toujours mêmes acteurs et même comédie! 


Lrois siècles avant notre ère, un philosophe nommé Cléanthe 
demandait qu'on appelât Aristarque en justice comme blasphéma- 
teur pour avoir cru la terre en mouvement et osé faire du soleil le 
centre immuable de l’univers. Deux mille ans plus tard; la raison 
humaine est restée au même point; le vœu de Cléanthe se réalise, 
et Galilée à son tour est accusé de blasphème et d’impiété. Un tri- 
bunal redouté de tous condamne ses écrits, le contraint à un dés- 
aveu démenti par sa conscience, et, le jugeant indigne de la liberté 
dont il à abusé, il la lui ravit en partie et croit faire acte d'indul- 
gence, 
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Mais ce n’est pas ainsi qu’il faut juger l’histoire. Les événemens. 
sont peu de chose : l'impression qu'ils produisent révèle seule la - 
conscience publique, et jamais peut-être sa généreuse aversion pour 
l'intolérance n'a éclaté plus fortement qu’autour du nom de Galilée. 
Le récit de ses malheurs, exagéré comme une pieuse légende, a 
affermi le triomphe des vérités pour lesquelles il a souffert; le scan- 
dale de sa condamnation troublera à jamais dans leur orgueil ceux 
qui voudraient encore opposer la force à la raison, et la juste sé- 
vérité de l'opinion en conserve le souvenir importun comme un 
éternel reproche qu’elle leur jette au front pour les confondre. Il 
faut tout dire : cette grande leçon n’a pas coûté de bien profondes 
tristesses, et la longue vie de Galilée, prisé dans son ensemble, est 
une des plus douces et des plus enviables que raconte l'histoire de 
la science (1). | Ÿ 2\a 

Galilée naquit à Pise le 15 février 1564; son père, Vincent Gali= 
lée, était un homme de grañd mérite : il a laissé sur la comparai- 
son de la musique ancienne avec la musique moderne un dialogue 
estimé des connaisseurs; sa fortune était modeste, et l'éducation de 
ses quatre enfans exigea de lourds sacrifices qu’il n’hésita pas à 
s'imposer. À l'âge de dix-neuf ans, Galilée était versé dans les lettres 
grecques et latines; fort habile dans la théorie comme dans la pra- 
tique de la musique, il s'était en outre exercé aux arts du dessin, et 
les artistes les plus célèbres estimaient assez la pureté de son goût 
pour recevoir et rechercher ses conseils. Galilée était, on le voit, 
comme son compatriote Léonard de Vinci, une de ces belles intelli- 
gences sur lesquelles la nature semble avoir répandu ses dons à 
main ouverte. De tels hommes peuvent librement choisir, aucune 
voie ne leur est imposée. Léonard, en dirigeant autrement les. 
forces de son grand esprit, aurait pu demander la gloire à la science 
sans laisser peut-être un nom moins illustre, et Galilée, qui lui 
ressemble par la solidité du jugement comme par la grâce d'une 
imagination brillante et féconde, aurait pu, s’il l’avait voulu, deve-. 
nir un grand artiste. | 

Vincent Galilée habitait Florence; désireux pour son fils d’une 
profession lucrative, il l’envoya faire ses études médicales à l'uni= 
versité de Pise. Accoutumé à exceller en tout, Galilée n’obtint pas 
d'abord les succès qu’il devait espérer : laissant sa curiosité errer 
d'objet en objet, il étudiait la philosophie plus assidûment que la 
médecine, mais les fausses subtilités de l’école ne pouvaient nour- 


(1) Cette vie a souvent occupé les historiens de la science, et dans la Revue même du 
1% juillet 1841 on trouve une étude sur Galilée; mais divers travaux publiés récem- 
ment sur ce sujet permettent d'y revenir en l’embrassant d'ensemble et en éclairant 
quelques points restés douteux. 


PT ne 


GALILÉE ET SA MISSION SCIENTIFIQUE. AS 


tir le feu de son esprit; traversant les abstr actions: métaphysiques, 
il cherchait les idées sous les mots et. brisait la chaîne des raisonne- 
mens sophistiques et mal fondés, pour interroger curieusement l’ex- 
périence et ne céder qu’à elle seule. Ses maitres au contraire, en- 
= veloppant leur intelligence dans la vague obscurité d'une doctrine 
qu'ils croyaient fixée à jamais, regardaient comme impossible d’in- 
venter et de perfectionner. Aristote était pour eux un esprit divin 
et au-dessus de l'humanité, presque une idole ; ils ne s’assuraient 
qu’en lui seul; ses écrits, toujours lus et toujours cités, renfermaient 
la perfection de la science et la plénitude des connaissances hu- 
maïnes. La complète intelligence de son texte était le but où l'on 

devait tendre et le moyen de se faire un grand nom. Sur les vaines 
. hauteurs où ils se croyaient élevés, les esprits, plongés dans un re- 
pos qui semblait un sommeil, demeuraient indifférens aux Sujets 
négligés par le rnailr e, et nul n'osait résoudre ce qu’il n'avait pas 
tranché. 

Galilée cependant, Aourmenté déjà des gr ands secrets de la na- 
ture, élevait plus haut son esprit et rêvait de nouvelles conquêtes; 
révolté par la stérile tyrannie sous laquelle succombait la raison, il 
osait signaler irréspectueusement les incertitudes du péripatétisme 
et en attaquer hautement les chimères : sa libre et judicieuse eri- 
tique était traitée de folle arrogance et semblait presque un Sacri- 
lége. Les péripatéticiens à outrance, se piquant de mépriser les ob- 
jections, tenaient à honneur de-n’y pas répondre; ils ne consentaient 
pas même toujours à les écouter, et le dédain outrageux des plus 
indulgens, regardant l’opposition du jeune philosophe comme le 
vain prétexte d’un écolier paresseux, ne voulait voir dans la viva- 
cité de son esprit que la présomptueuse singularité d’un TAPIE 
ergoteur. 

Lorsque Galilée revint à Florence, à l’âge de vingt- -deux ans, é 
hasard le fit assister à une lecon de géométrie. Là enfin il entendit 
des vérités claires et précises, établies par des raisonnemens nets 
et mtelligibles; comprenant alors que les mathématiques et non la 
logique enseignent l’art de raisonner, il s’y adonna avec une forte 
et exclusive application et fit de rapides progrès. 

Vincent Galilée avait d'autres vues sur l'avenir de son fils; il 
essaya de lutter, mais il avait trop de science et de jugement pour 
méconnaître et pour combattre longtemps une vocation aussi pro- 
noncée, et lorsque le jeune Galilée, ayant découvert d'élégans théo- 
rèmes sur les centres de gravité, reçut des juges les plus célèbres 
des marques flatteuses d'estime et D son père$e rendit 
de bonne grâce et sans regret. 

Dans ses premiers travaux, Galilée se montrait l'élève d’Archi- 
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mède. L'esprit du maître, dont il est pénétré, apparaît dl ns l’élé- 
gance ingénieuse avec laquelle il sait enlever au sophiste le plus 
subtil la possibilité d’une objection. Sa dissertation sur les centres 
de gravité suffit pour montrer les qualités d'invention et de juge- 
ment qui auraient pu, dans la voie des mathématiques pures, l’éle- 
ver au rang des plus illustres. Dans ses recherches sur la balance 
hydrostatique, qui datent de la même époque, il montra comment 
Archimède a pu peser simplement et avec précision l'or dérobé p 


l’orfévre du roi Hiéron. La pratique cette fois est associée à la théo- 


rie, qui ne sert qu’à la diriger, FAETRERERE 

Très ami de la société, comme il le fut toujours, et très ardent 
au plaisir, Galilée fréquentait les jeunes gens de son âge : comme 
les plus distingués d’entre eux, il tournait spirituellement des vers 


en langue vulgaire. On possède de lui une invective bouffonne contre 


l'usage de porter des vêtemens. Sa muse, il faut l'avouer, joint 


l'exemple au précepte; plus grossière encore que gaie, elle ne laisse 


rien à deviner. Le sujet de cette plaisanterie, un peu trop prolon- 
gée, provoque par malheur un bien dangereux rapprochement : 
dans les premières strophes de Namouna, notre charmant Alfred 
de Musset s’est joué des mêmes difficultés avec moins de licence 
et beaucoup plus de grâce. Galilée en retournant le sujet en tous 
sens ne trouve pas un seul de ces accens qui, par un brillant con- 
traste avec le reste de la pièce, s'élèvent à l’improviste vers les plus 
hautes régions et se gravent dans la mémoire; il ne s’écrie pas, 
commé Musset : 


Tous les cœurs vraiment beaux laissent voir leur beauté. 


C'est le corps seul qui l’occupe pendant trois cents vers. 

La collection de ses œuvres contient en outre un plan de comédie 
et un sonnet à une dame cruelle dont l’indifférence à regarder brû- 
ler son cœur lui rappelle Néron contemplant l'incendie de Rome. 
Tout cela n’a nulle importance et ne prouve que le zèle impitoyable 
des éditeurs qui le publient. 

Quoique déjà célèbre par ses premiers travaux, Galilée demanda, 
sans l'obtenir, une place de professeur à Florence; peu de temps 
après, On lui accorda la chaire de mathématiques à l’université de 
Pise, Secouant la poussière de l’école et condamnant tout d'abord 
le respect de la tradition comme un obstacle au progrès, du haut de 
sa Chaire il éclata de toute sa force contre les impertinences scolas- 
tiques, et s'appuyant sur un guide qui ne trompe jamais, je veux 
dire l'expérience, il osa S'avancer hors des sentiers frayés en con- 
testant à ses collègues, étonnés de tant d’audace, la vérité de leurs 
doctrines tout ensemble et le titre de disciples d’Aristote. « Aris- 
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PL disait-il, nous à laissé les règles immuables du raisonnement, 
il a enseigné l’art de découvrir, d’ argumenter, de tirer des pré- 
_ misses des conséquences exactes. Celui qui suit avec une fructueuse 
- curiosité la sage direction de ses méthodes ne se montre-t-il pas 
plus justement son disciple que ceux qui, s’arrêtant lorsqu il faut 
marcher toujours, abusent de son glorieux nom pour imposer des 
erreurs et des illusions? » 

Parmi les théories acceptées alors, et dont le jeune professeur 


< sapait hardiment les fondemens, celle de la chute des corps est la : 


_ plus importante et la plus célèbre. On a raconté bien souvent com- 
. ment, en laissant tomber du haut de la tour de Pise des corps inéga- 
_ lement pesans, il démontra à tous ceux qui voulurent bien regarder 

que la vitesse acquise n’est pas proportionnelle au poids et qu'un 
Corps deux fois plus lourd ne tombe pas deux fois plus vite; mais 


* c'est là une vérité trop facile à constater pour qu’on puisse y atta- 


cher grande importance, et si les savans, sur la foi d’Aristote, s’ac- 
cordaient obstinément à la nier, beaucoup d’ignorans avaient pu 
l’apercevoir. Galilée alla beaucoup plus loin et trouva dès cette 
époque les lois mathématiques de la chute des corps et les pro- 
priétés du mouvement uniformément accéléré. Il composa sur ce 
sujet un dialogue resté inédit jusqu’à ces dernières années et dans 
lequel on retrouve une ébauche très précise et très ferme des théo- 
ries qu'il devait exposer cinquante ans plus tard dans le dernier et 
le plus par fait de ses ouvrages. 

Gest à l'époque de son séjour à Pise qu’il faut également rap- 
porter les premiers travaux de Galilée sur le pendule. Un jour qu'il 
assistait, peu attentif, il faut le croire, à une cérémonie religieuse 
dans la cathédrale, ses regards furent frappés par une lampe de 
bronze, chef-d'œuvre de Benvenuto Cellini, qui, suspendue à une 
longue corde, oscillait lentement devant l’autel. Peut-être, les yeux 


fixés sur ce métronome improvisé, mêla-t-il sa voix à celle des offi- 


cians: la lampe s'arrêta peu à peu, et, attentif à ses derniers mou- 


 vemens, il reconnut qu'elle battait toujours la même mesure. La 


durée de l’oscillation est indépendante de l'amplitude. Galilée s’é- 


 tonna de cette constante uniformité dont il entrevit aussitôt les belles 


ét utiles conséquences. La première application à laquelle il songea 
fut inspirée par ses études de médecine. On tâtait depuis longtemps 
le pouls aux malades, et pour désigner le résultat de cet examen la 
langue médicale, Molière nous l’apprend, était même d’une grande 
richesse; mais on ne mesurait pas, faute d’instrumens convenables, 
la durée exacte d’une pulsation. Galilée songea à la comparer à celle 


. dés oscillations d’un pendule. Une disposition facile à imaginer per- 


mettait d’allonger ou de raccourcir le fil de suspension pour obtenir 
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l'accord désiré, et lorsqu'un malade avait la fièvre, au lieu de dire, 
comme aujourd'hui, son pouls bat cent quarante pulsations par : 
minute, on disait : il marque six pouces trois lignes au pulsilogue. 
Plusieurs médecins célèbres s’empressèrent d'adopter cette idée, et, 


quelques-uns lui firent même l'honneur de se l'approprier. ut Pal 
La théorie mathématique du mouvement était trop peu avancée 
pour conduire à la loi précise de l'oscillation. C’est à Huyghens k 
qu'était réservé l'honneur de la découvrir en la rattachant aux 
principes de Galilée sur la chute des corps. L'illustre Italien, se | 
borna à montrer expérimentalement que la durée *de l’oscillation. 
croît comme la racine carrée de la.longueur de la corde; et ilen 
conclut la possibilité de mesurer la hauteur d’un édifice d’après le 
temps de l’oscillation d’une corde suspendue à la partie supérieure. 
L'importante application à l'horlogerie ne le préoccupa que plus. 
tard et lorsque, vers la fin de sa vie, il y fut ramené par d'autres. 
problèmes. { | . voi at e 
Les idées nouvelles de Galilée se répandaient peu à peu, et l'éclat 
de son enseignement semblait lui promettre une facile carrière dans 
l'université de Pise, lorsque le grand-duc Ferdinand de Médicis, 
qui appréciait son mérite, lui donna malheureusement une marque 
de confiance dont les suites devinrent fâcheuses. Jean de Médicis, 
fils naturel du duc, avait inventé une machine à draguer qu'il vou= 
lait employer au port de Livourne. Avant d’ordonner les dépenses 
nécessaires, Ferdinand consulta Galilée, qui déclara le projet im— 
praticable. La machine ne fut pas construite, et la puissante inimitié 
du jeune prince poursuivit en toute occasion l’auteur du judi-. 
cieux rapport. D'un autre côté, l’aveugle attachement des péri- 
patéticiens à Aristote se tournait en aversion pour son contradic- 
teur, et leur opposition, qui ne cessait de le représenter comme un 
ennemi de la science, lui suscitait avec un malin plaisir les conti- 
nuelles difficultés d’une guerre sans trêve. Tant d’injustices lui 
rendirent le séjour de Pise insupportable, et il demanda la chaire 
de mathématiques de Padoue, qui, vacante depuis deux ans, lui fut 
aisément accordée. La lettre dans laquelle le doge de Venise informe 
l’université du choix qu’il vient de faire montre quelle était déjà la 
réputation de Galilée, âgé alors de vingt-huit ans. « Par la mort du à 
professeur Moleti, dit-il, la chaire de mathématiques à l’université 
est vacante depuis longtemps. Connaissant toute l'importance de 
ces études et leur utilité pour les sciences principales, nous avons 
différé la nomination, faute d’un sujet suffisamment méritant. Au- 
jourd'hui se présente le sieur Galilée, qui professe à Pise avec grand 
succés et est justement regardé comme le plus habile en ces ma- 
üères. Nous l’avons chargé en conséquence de la chaire de mathé- 


” 
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| iatiques pour quatre années avec les appointemens de cent EP ü 
sel florins par an (1, 800 fr.-environ). » 

“Les succès du jeune professeur dépassèrent toutes les Étéiausel, 

eus habituelle fut bientôt trop petite; on dut la changer deux 

_ -fois,*et deux mille auditeurs firent retentir jusqu'à Venise sa répu- 

tation d'éloquence et de grand savoir. Son esprit aimable et gra- 

‘cieux le fit bientôt rechereher par les plus illustres patriciens, et 

c’est un honneur pour le sénat de l'avoir libéralement favorisé en 

toute circonstance. Son engagement de quatre années fut renouvelé, 
et ses appointemens furent $uccessivement augmentés jusqu'à la 
__ somme de 4,000 florins, qui lui fut assurée pour toute sa vie. Plu- 
__ : Sieurs de ces augmentations étaient la récompense des découvertes 
- | utiles et excellentes par lesquelles son génie inventif marquait pour 
ainsi dire tous les pas de sa carrière; l’occasion de l’une d’elles fut ce- 
pendant toute différente. Une jeune Vénitienne, dont il était éperdu- 
_ ment amoureux, avait suivi Galilée à Padoue; leurs relations étaient 
publiques. Quoiqu'on ne se piquât pas alors d’une grande sévérité 
de mœurs, cette situation irrégulière fut dénoncée au sénat, qui ne 
crut pas, dit un auteur italien, devoir punir ce crime d’un nou- 
veau genre, et voulant au contraire, dans sa sagesse, couvrir de 
confusion les envieux délateurs, il tourna en faveur de Galilée le 
fait allégué pour le perdre, et puisque, n’étant pas seul, il avait 
double dépense à faire, on doubla ses appointemens. 

… Malgré cet accroissement de revenu, le jeune professeur devait 
consacrer à des leçons particulières une grande partie de son temps. 
La mort de son père l'avait fait chef d’une famille nombreuse à la- 
quelle il fallait venir en aide. Ses lettres, sans respirer une grande 
tendresse, montrent des sentimens généreux et désintéressés; 11 fait 
posément, et sans élan il est vrai, tout ce qui est utile et nécessaire. 
C'est ainsi, par exemple, qu’à l’occasion d’un mariage proposé pour 
Livie, la plus jeune de ses sœurs, il écrit à sa mère que pour le mo- 
ment, obligé d'aider son frère Michel-Ange, qui vient d'obtenir un 
“emploi en Pologne, il lui serait impossible de faire les dépenses : 
voulues. Le parti semble d’ailleurs peu avantageux, et les ressources 
du futur ne permettraient pas de conduire une maison. « Gepen- 
dant, ajoute-t-il, lorsque Michel-Ange aura envoyé de l'argent, si 
Livie veut encore affronter les misères du monde, nous pourrons 
nous occuper d'elle; d'ici là, je voudrais seulement qu’on la chan- 
get de couvent. Il est meilleur pour elle d'attendre : on pourrait 
lui citer pour l’en convaincre des dames de la plus haute naissance 
et même des reines qui, pour se marier, ont attendu un âge double 
du sien. » 

Lorsque Galilée arriva à Padoue, ses idées sur le système du 
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monde étaient entièrement formées. C’est à lui-même, sans nul 
doute, que se rapporte le récit suivant, placé dans la bouche de 
l’un des interlocuteurs de ses dialogues. « Lorsque, jeune encore, 
_ je finissais mon cours de philosophie, un étranger, nommé Chris 
_ tiano Urstino, fit à l'académie quelques leçons publiques sur le sys- 
tème de Copernic, dont il était partisan. L’affluence fut grande, 
mais je me dispensai d’aller entendre Ja défense d’une opinion que 
peu de personnes approuvaient, et qui me semblait complétement 
absurde. Urstino d’ailleurs eut peu de succès; ses auditeurs res- 
iaient incrédules et concluaient tous contre lui : un seul d’entre 
eux osa m'affirmer que sa théorie n’était nullement ridicule; mais, 
comme celui-là était précisément un homme de grand bon sens, je 
regrettai de n’avoir pas assisté aux leçons. Interrogeant alors les 
partisans de Copernic, j’appris que tous d’abord avaient été opposés 
à sa doctrine, et ne l'avaient adoptée que forcés par des argumens 
sans réplique. » | | 
Galilée pensa alors qu’en ce point, comme en beaucoup d’au- 
tres, il valait mieux suivre le petit que le grand nombre, et cette 
inclination un peu vague, fortifiée par de continuelles méditations 
et par la lecture attentive du livre de Copernic, devint bientôt pour 
lui une inébranlable conviction. Une lettre à Képler, datée du 6 août 
1597, montre ses opinions très arrêtées. Après avoir recu le Pro- 
drome, dans lequel sont réunis les plus forts argumens qui aient été 
donnés en faveur de Copernic, il lui écrit : « Je lirai votre livre 
d'autant plus volontiers que depuis longtemps déjà je suis partisan 
de Copernic. J'ai trouvé dans ses idées l’explication d’un grand nom- 
bre d'effets naturels qui autrement seraient inexplicables. J'ai écrit 
tout cela, mais je me garde de le publier; le sort de Copernic m'ef- 
fraie, je l'avoue : il était digne d’une gloire immortelle, et on l'a mis 
au nombre des insensés. Je serais plus hardi s’il y avait beaucoup 
d'hommes tels que vous. » Toujours pressé du désir de propager 
la vraie doctrine, Képler répondit : « Ayez confiance, Galilée; peu 
de mathématiciens, j'en ai la certitude, refuseront de marcher avec 
nous. Si l'Italie met obstacle à vos publications, l'Allemagne peut- 
être vous offrira plus de liberté, et si vous ne voulez rien publier, 
communiquez-moi äu moins particulièrement ce que vous aurez 
trouvé de fâvorable à Copernic. » | 
Galilée dans sa chaire jouissait d’ailleurs d’une grande liberté. . 
Les réformateurs vénitiens applaudissaient à des hardiesses quien— 
richissaient l’université en augmentant le nombre de ses élèves. 
Des princes et des grands seigneurs étaient attirés de toutes les 
parties de l'Italie et de l'Europe par la réputation croissante de 
lillustre professeur, et pendant les vacances même Galilée était 


es 
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dé: à Florence pour donner des leçons au jeune Gosme, fils du 


_ grand-duc de Toscane. Quoiqu'on prit alors, en Italie surtout, de 


_ grands soins pour les élever dans les lettres, ces nobles élèves, 
. on le comprend, n’accordaient qu’une partie de leur temps à l’é- 


tude; ils voulaient beaucoup savoir en apprenant peu, et deman- 
daient dans la science, comme le roi Ptolémée à Euclide, des routes 


royales et faciles. Galilée n 'exigeait qu'un peu de confiance pour 


les conduire sans fatigue jusqu'aux applications utiles qui intéres- 
saient leur curiosité. C’est, comme il le dit lui-même, pour de tels 


disciples qu'il inventa le compas de proportion, instrument oublié 


| aujourd’hui, et qui, bien que fondé sur des principes tout diffé- 
rens, pourrait, d'après ses usages, être comparé à la règle à calcul. 


«Il: permet, dit Galilée, d'éviter les longues études et d'enseigner 


en peu de jours ce que l’arithmétique et la géométrie ont de plus 
utile pour les travaux militaires ou civils; mais il faut, ajoute- -t-il, 


un enseignement de vive voix. L’instrument est difficile à décrire, 


_etdes détails n’en peuvent être facilement saisis par ceux qui ne 


l'ont pas vu fonctionner. » Nous n’essaierons pas, on le comprend, 


de lutter contre cette difficulté, et d'expliquer par le seul discours 


une invention ingénieuse, mais éclipsée depuis par tant d’autres 
plus brillantes. Galilée cependant y a attaché de l'importance. C’est 


en la réclamant contre un obscur plagiaire qu’il montra pour la pre- 


mière fois sa verve de pamphlétaire et la vigueur de sa dialectique. 
Rien n'égale la véhémence de $es reproches et des flétrissures qu’il 
inflige à Balthasar Capra. Le public, surabondamment éclairé, prit 


parti pour Galilée, et le livre de Capra, devenu tristement célèbre, 


fut prohibé comme diffamatoire. 

Parmi les sciences accessoires qu'enseignait Galilée figurait au 
premier rang l’art de la fortification et de la défense des places. 
Galilée composa sur ce sujet un traité complet qui, récemment pu- 
blié, fait honneur à,son esprit sagace et lucide. 11 expose très net- 
tement les principes de cette science naissante, tels qu'ils venaient 


- d'être établis par les ingénieurs italiens pendant la seconde moitié 


du xvr° siècle. La forme bastionnée, les chemins couverts, les te- 
nalles, les cavaliers ou retranchemens extérieurs, y sont décrits 
avec leurs défectuosités, il est vrai; mais les officiers sont surpris 
cependant de rencontrer chez Galilée, sur de telles questions, beau- 
coup plus de sens pratique que chez les autres prédécesseurs de 


Vauban. 


L'invention du thermomètre date, comme celle du compas de 
proportion, des premières années de son séjour à Padoue. Quoique 
dans les œuvres imprimées de Galilée il ne soit pas question de cet 
instrument, on à établi très nettement ses droits de priorité. Le 
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thermomètre de Galilée se composait d’un tube de petit diamètre 
terminé par une boule grosse environ comme un œuf de poule. 4 
Après y avoir introduit de l’eau, on le retournait en le faisant BOT 
ger dans un vase plein d’eau lui-même, et de manière à laisser as 
sez d'air dans le tube pour que le liquide s’y élevât de quelques 
pouces seulement. Contrairement à ce qui a lieu dans les instrumens 
actuels, l'air, en se dilatant, abaissait la colonne liquide. La pres- 
‘sion barométrique et la tension variable de la vapeur d'eau trou- 
blaient, on le voit, l'instrument, qui, dépourvu de points fixes, ne 
pouvait donner d'indications comparables. Galilée en construisit un 
grand nombre, et son enseignement en répandit rapidement l'usage 
dans les habitudes de la vie commune. ; ETS 
Vers le milieu de l’année 1609, le bruit se répandit à Venise que 
certains instrumens fabriqués en Hollande permettaient d’aperce- 
voir distinctement les objets éloignés. Un tel prodige, dont on ne di- 
vulguait pas le secret, trouvait beaucoup d’incrédules. Galilée, en 
s'appliquant à le reproduire, imagina la lunette qui porte son nom. 
L'art de travailler lé verre était alors poussé à Venise plus loin 
qu'en aucun autre pays. Le précieux instrument fut bien vite of- 
fert à l'admiration du sénat et à l’'empressement des particuliers. 
Une lunette, installée sur le sommet du campanile de Saint-Marc, 
causa une joie publique et universelle: les Vénitiens, ravis d'éton- 
nement et d’admiration, ne se lassaient pas de chercher et de dé- 
couvrir au loin des navires complétement invisibles aux yeux les 
plus perçans. Un tel secret semblait assurer la supériorité des flottes 
qui pourraient s’en servir, en leur permettant de surprendre à vo- 
lonté un ennemi ou d’éviter son approche. Le sénat, juste appré- 
ciateur du service rendu à la république, doubla les appointemens 
de Galilée en lui en assurant la jouissance pendant sa vie entière. 
L'invention n’était pas aussi nouvelle qu’on le croyait à Venise: 
on l'avait déjà faite et propagée en Hollande et en France, quoique 
avec moins d'art et de succès, mais à Galilée était réservé l'hon- 
neur de construire le premier des appareils d’une grande puissance‘ 
et de les tourner vers le ciel pour en sonder les abîimes. Qui pour- 
rait dire sa joie et son ravissement en présence de ce grand'et nou- 
veau Spectacle, lorsque, les astres s’abaissant en quelque sorte pour 
lui révéler le secret de leur splendeur et de leur immensité, ilivit 
les bornes de l'univers se reculer tout à coup en ouvrant à ses pen- 
sées comme à sa vue une carrière nouvelle et infinie! Isaïe avait 
dit : Ecce enim ego creo novos cœlos et gaudebitis et exultabitis. 
L'heureux Galilée voyait la prédiction réalisée à la lettre: Dieu avait 
créé pour lui de nouveaux cieux, et son âme nageaït dans la joie. 
Dix mois après l'invention de la lunette, il commençait à faire im- 
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primer par livraisons successives le Sidereus Nuntius (Courrier 
céleste), essayant de choisir parmi les merveilles nouvelles qui 
s'offraient ensemble à sa vue celles dont il fallait hâter ou dif- 
férer la révélation. Plus rapprochée et plus accessible à notre vue, 
la lune devait être le premier objet de son étude. La doctrine 
des péripatéticiens était alors incontestée : immortelle et, inaltéra- 
ble comme les autres Corps. célestes, la forme sphérique convenait 
seule, suivant leurs principes, À la per fection i imaginaire de son es- 
sence; l'adversaire persévérant et quelque peu passionné d’Aris- 
tote vit avec. autant de joie que d’admiration le globe de la lune 
couvert au contraire comme celui de la terre de montagnes et de 
| vallées, qui, diversement éclairées par le soleil, manifestent par leurs 
ombres portées leur élévation ou leur profondeur. La lumière du 
_ soleil, après avoir doré les cimes élevées, se répand graduellement 
sur les plaines et jusqu'au fond des précipices qui les entourent. 
Dirigeant ensuite sa lunette vers les étoiles, il aperçut une mul- 
_titude infinie d’astres brillans, qui, perdus dans les profondeurs du 
ciel, n’envoient à nos yeux que d'invisibles rayons. Ils devenaient 
distincts sans acquérir un diamètre appréciable. Celui des étoiles 
de première grandeur semble à peine augmenté. L’ explication de 
ce fait, qui ne lui échappa point, est dans l’auréole qui les accom- 
pagne et les agrandit sans laisser voir de contours précis et de 
forme nettement définie. Les planètes au contraire, dont le diamètre 
apparent est sensible, semblent arrondies comme de petites lunes. 
La voie Jactée attira particulièrement l'attention de Galilée : au 
lieu d’un nuage sans forme distincte, formé par une vapeur lumi- 
neuse, il y montra l’agglomération irrégulière de groupes confus 
d'étoiles que le télescope rendait distinctes. Une telle démonstration 
contrariait la doctrine des astrologues, suivant laquelle ces nébu- 
leuses obscurcissaient les intelligences soumises à leur influence, 
tandis que les petites étoiles signalées par Galilée ne pouvaient plus 
jouer aucun rôle; mais la plus brillante découverte annoncée par le 
 Sidereus Nuntius est celle des satellites de Jupiter. Galilée les prit 
d'abord pour de petites étoiles auprès desquelles Jupiter était venu 
fortuitement se placer. Il reconnut bientôt que tantôt en avant, tan- 
tôt en arrière, ils ne quittaient pas la planète et tournaient inces- 
samment autour d'elle. Ces petits astres étaient donc réellement de 
nouvelles planètes invisibles jusqu'alors à tous les yeux. Il leur 
donna le nom d’astres de Médicis, que le divin architecte semblait, 
dit-il, avoir dicté lui-même. La flatterie nous semble innocente, 
mais un peu forte; telle n’était pas l'opinion de Belisario Vinta, se- 
crétaire et courtisan du grand-duc, qui trouva l’idée de Galilée 
généreuse et héroïque et tout à fait digne de son admirable génie. 
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Toutes ces nouveautés étonnaient les esprits, e et la singularité de 
tels résultats renversait les règles de la tradition. À Padoue, elles 
étaient reçues avec applaudissement; la parole nette et pénétrante de 
l'illustre professeur captivait ses auditeurs et les entraînait; mais 
dans le reste de l'Italie de nombreux contradicteurs résistaient avec 
obstination, en opposant même, pour les nier ensemble, les décou- 
vertes les unes aux autres. Comme le télescope faisait apparaître des 
étoiles en tous les points du ciel, ce sont, disait-on, de fausses 
images, apparencés douteuses ou tout à fait vaines, créées par l'in= 
_strument lui-même qui défigure le spectacle des cieux et nous le 
cache plutôt qu’il ne-le montre. Un professeur de Bologne préten— 
dait avoir aperçu trois soleils à la fois : il était aisé de répondre 
qu'aucune lunette ne montrait de satellites à Mars ou à Vénus, et 
que toutes s’accoïdaient à en faire voir autour de Jupiter. Dieu, lui 
disait-on encore, ne crée rien en vain, et l'univers, personne n’en 
doute, à été fait pour l’homme : or à quoi peuvent servir de telles 
planètes? Placées hors de la portée de notre vue et condamnées à 
l'inaction par leur petitesse, elles resteraient oisives et superflues. 
— C’est la faute de la nature, et non la mienne, répondait Galilée; 
pourquoi d’ailleurs leur refuser si hardiment un rôle dans la grande 
machine céleste? Rien n’est que ce qui doit être : combien les voya- 
geurs ont-ils décrit d'humbles plantes dont l'utilité est inconnue et 
douteuse! Osera-t-on en conclure qu'elles n'existent pas? . 

L'un des contradicteurs les plus ardens de Galilée fut le Hon- 
grois Horki, dont Képler, son ami et son maître, blâma sévèrement 
la présomptueuse hardiesse. Son ouvrage hautain et tranchant 
blessa vivement les amis de Galilée, et vraisemblablement l'illustre 
philosophe lui-même, qui, cédant néanmoins aux prières de Képler, 
consentit à n’y pas répondre. « [l n’est pas de votre dignité, éeri- 
vait Képler, de faire des frais d'impression pour réfuter un tel'ad- 
versaire. Voulez-vous, ajoute-t-il, descendre dans la lice, dès que 
le premier venu a crié, comme sur les bancs de l’école : Responde, 
respondel de suggestu descende ! » 

Antoine Roffini, de Bologne, disciple et ami de Galilée, songeait 
à une réplique d’une autre nature. « Horki est bien heureux, écrit- 
il à Galilée, d’avoir reconnu quelques honnêtes gens qu'il avait vus 
avec moi, et d’avoir su leur profession. S'apercevant qu’ils le sui- 
vaient, 1l s’est enfui. » Nous n’avons pas la réponse de Galilée, et 
je n'ose prendre sur moi d’en deviner le sens. Tout métier doit 
nourrir son homme, et pour que les honnêtes gens dont parle Rof- 
fini vécussent du leur, il fallait qu’on n’eût pas alors sur l’interven- 


tion des argumens qu'ils administraient la même manièré de voir 
qu'aujourd'hui, 
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* ie Mhetrracs péripatéticiens , en acceptant l'invention nouvelle, la 


revendiquaient pour leur maître. Aristote en effet a dit dans un de 


ses livres qu’un homme, au fond d’un puits de grande profondeur, 
_peut voir les étoiles en plein jour : l'identité de ce puits avec le té- 


lescope leur semblait manifeste. D’autres, moins ingénieux, mais 
non moins dévoués au maître, refusaient de perdre leur temps à 
discuter des découvertes qu’ils regardaient comme autant de fa- 


bles, et détournaient simplement les yeux, dédaignant de voir ce 


qu’ils n'avaient pas enseigné. Telle était la conclusion d’un pam- 
phlet de Francesco Sizy, auquel Galilée ne répondit pas, se bornant 
à écrire en PAT EE "Ces quatre vers de lArioste : : 


eue LIN à 


é. ITS CRUE Pa ta il duca : non ou. onesto 


Che io volessi la ballaglia torre 
Di quel che m'offerisco manifesto, 
“y vi in innanzi agli occhi porre (1). 


Ce pauvre dy alla en France chercher d’autres sujets de contro- 


verse, et les choisit si malheureusement que le 19 juillet 1618 il 


fut pendu et brülé en place de Grève pour ses erreurs philoso- 
phiques. 

On’opposait encore à Galilée des objections d’une autre nature : 
il n'existe que sept métaux, le chandelier du temple n’avait que 
sept branches, et la tête n’a que sept ouvertures; pourquoi y au- 


wait-il plus de sept planètes? D’autres enfin lui disaient sérieuse- 


ment: « Est-il croyable que des astres existent au ciel sans que 
Ptolémée et ses successeurs les aient connus? » Képler lui-même, 


préoccupé de ses idées sur l’harmonieux concert des mouvemens 


célestes, devait goûter difficilement les découvertes qui semblaient 
entroubler la majestueuse simplicité. Un seul regard dans ure 
bonne lunette dissipa ses doutes. Toujours simple et droit et ou- 


 bliant par un prompt changement toutes ses idées préconçues, il 


s'écria plein d’admiration, en empruntant les paroles attribuées à 
Julien mourant : Vicisti, Galilæe! Dans son enthousiasme, et sans 
se préoccuper des questions de propriété littéraire, Képler fit im- 
primer. à Prague le Sidereus Nuntius, en y ajoutant une belle pré- 
face que Galilée reproduisit aussitôt. Képler se plaignit. « J'avais, 
éerit-1l à Galilée, imprimé votre livre à mes frais, et voilà que l'é- 
diteur de Florence envoie en Allemagne des exemplatres de son édi- 
tion: J'avais pourtant un privilége. Si vous reconnaissez à Florence 
l'autorité de l’empereur, j'ai droit de me plaindre; » mais il ajoute 

(1) « Il n’est pas nécessaire, répondit le duc, d'exposer au hasard d'une bataille une 


vérité que je puis, quand il vous plaira, mettre sous vos yeux. » Orlando, etc., canto v, 
st, 40. 
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aussitôt, comme pour marquer le ton de la réclamation : « Votre 
libraire de Florence devrait bien m'envoyer en dédommagement 1 un 
bon verre convexe de douze Dei de foyer, car d est Fais, de 


s'en procurer ét ah + à Ya: 


Quoique le nombre des opposans na peu à peu, Galilée Te. 
 doutait toujours les critiques, et plus une découverte était. impor- ÿ 
tante, plus il hésitait à la publier. D'un autre côté, . l'emplo oi.de la 
lunette commençait à se répandre, et de om ee R rivaux pou- 
vaient lui ravir les droits de priorité. Il concilia tout en exprimant 
ses résultats par des phrases très courtes dont les lettres transpo=. 
sées, qu'il livrait seules au public, devaient les cacher, tout en lui 
en assurant la possession. Deux grandes’ découvertes furent ainsi 
annoncées dans les lignes suivantes : Smaismn milne poela leumi 
bune leuctavinas; hœec immatura a me jam frustra leguntur oy. De . 
telles énigmes sont impossibles à déchiffrer. Képler cependant es. 
saya de le faire; la difficulté d’un problème était pour lui unattrait 
de plus. Il ne fut pas heureux; de la pRemèRs ligne il fit sortir ce 
vers bizarre : sk 


Salve umbistinum Martis geminata proles. 


Et, content de sa pénétration, sans s’arrêter à chercher le sens du 
mot umbistinum, il en conclut que la découverte était relative à la 
planète Mars. En retournant les lettres de la seconde annonce, il en 
fit sortir aussi des lambeaux de phrases qui simulent un sens as- 
tronomique. L'une d’elles commençait ainsi : Solem gyrari. I} ne 
put pas continuer; mais cette fausse et incomplète divination est 
antérieure de plusieurs mois à la découverte des taches et de là 
rotation du soleil; elle semblerait bien remarquable, si lon igno— 
ralt que Képler loi- même était arrivé par ses idées théoriques à 
croire à la rotation du soleil. La signification véritable des deux 
lignes de Galilée était : 


Altissimum planetam tergeminum observavi. 
Cynthiæ figuras æmulatur mater amorum. 


La première signifie : « J'ai observé la plus haute planète, c'est 
à-dire Saturne, et je l’ai trouvée triple; » — et la seconde :« Les 
formes de Vénus rivalisent avec celles de Diane, » c’est-à-dire : Ja 
planète Vénus a des phases comme la lune. Ù 

L'anneau de Saturne, on le sait aujourd'hui, se présente à nous 
sous des apparences très diverses. Galilée, pendant qu’il l’observa, 
Crué à deux satellites situés de part et d'autre de la planète et qui 
disparaissaient quelquefois, comme si Saturne dévorait ses enfans. 
I ne fit donc qu’entrevoir sans la COR PEER cette étrange et 
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unique ségilarité dont il était réservé à Huyghens de pénétrer le 
_ mystère. L'observation des phases de Vénus frappa plus encore les 
astronomes : elles étaient la conséquence nécessaire du système de 
Copernic. Ses adversaires l'avaient remarqué et prenaient avantage 
de l'absence de ces phases. L'observation nouvelle renversäit donc 
un de leurs forts. Galilée ne manqua pas de le constater, mais sans 
croire pour cela, avec quelques-uns de ses admirateurs, qu'il avait 
 déraciné les derniers doutes et fermé la bouche aux contradicteurs. 
«Que mes observations, écrit-il à un ami, fournissent de belles 
conséquences! mais vous me faites rire en croyant qu’elles vont 
dissiper tous les nuages et faire cesser les discussions. La démons- 
tration est depuis longtemps portée à la dernière évidence. Nos ad- 
_ versaires seraient persuadés s'ils pouvaient l'être; mais ils veulent 
. se tromper eux-mêmes; leur obstination est aveugle et leur igno- 
rance invincible. Les étoiles, descendant du ciel, proclameraient 
elles-mêmes la vérité sans les décider à la reconnaître, » 
Les insinuations des envieux se mêlant aux clameurs des péripa- 
téticiens ne pouvaient cependant obscurcir la gloire de Galilée et 
empêcher son nom de grandir; sa renommée remplissait l'Italie en- 
tière. Le grand-duc de Toscane, heureux d’en faire rejaillir l’éclat 
Sur*sa patrie, accueillit avec empressement les ouvertures de l’il- 
lustre astronome, qui désirait échanger la chaire de Padoue contre 
une position moins laborieuse. « Pendant les meilleures années de 
ma vie, écrivait Galilée à un ami, j'ai compté les heures du jour 
- par celles du travail, dissi pant sans cesse pour l’usage d'autrui ce 
que la nature et l'étude m'ont donné d’habileté et de science. » 
Trente ans plus tard, en songeant aux jours d'espérance, de travail 
. et de douce sûreté écoulés dans une ville où, sans crainte et sans 
inquiétude, il avait contemplé tant de merveilles et proclamé tant 
de vérités illustres, « c’est à Padoue, écrivait-il, que j'ai passé les 
meilleures années de ma vie! » Sous les mêmes mots, quelle diffé- 
rence d'accent! 

Galilée n’avait pas la prétention déraisonnable d'obtenir des ap- 
pointemens du grand-duc sans lui rendre aucun service; sentant 
en lui une source toujours abondante d’inventions et de vérités 
nouvelles, il ne désirait pas le repos pour délasser son esprit, mais 
pour demander à des études plus continuelles et plus libres des 
inspirations plus hautes encore et des travaux plus achevés. « Le 
prince auquel je serai attaché ne regrettera pas, écrivait-il, sa libé- 
ralité; mes inventions lui appartiendront et pourront lui rendre de 
grands services. » Son ami Sagredo déplorait cependant sa xésolu- 
tion et en prévoyait les suites malheureuses. « Pour retourner, lui 
écrivait-1l, dans votre patrie, vous quittez le lieu qui vous conve- 
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nait. Vous suivez un prince illustre plein de vertu et de grande: 
espérances; Mais, commandant ici à ceux qui commandent ne 53 
tres, vous n’aviez à obéir qu’à vous seul. La cour est une mer ora= 
seuse où nul ne peut se flatter d'éviter toujours les ne ; 
naufrages. » Galilée, négligeant ces sages avis, se rendit cependant 
à Florence. Au titre de mathématicien du grand Es Cosme dois 
dicis joignit, selon son désir, celui de philosophe. Les appointemens 
furent fixés à 1,000 écus (11,000 francs) par an, “el années 
gracieusement payées d'avance lui permirent d' acquitter la dot pror 4 
mise à ses sœurs, et dont une partie, garantie par son Reg ini 4 
Ange, restait encore due à ses DRE h 


IT. 


k! 


Galilée était connu depuis longtemps à la cour de Florence. Ihsy 
était rendu plusieurs fois pendant les vacances de l'université pour 
donner des lecons au jeune fils du duc. Les lettres écrites pendant | 
son séjour à Padoue témoignent de ses relations continuelles et in- 
times avec l'entourage du prince. Quelques-unes sont relatives à 
l'achat d'une pierre d’aimant très singulière, dont les propriétés 
extraordinaires, très clairement décrites par Galilée, ont semblé 
ifficiles à expliquer aux physiciens. Cette pierre, que le grand-duc 
paya 200 écus d’or, attirait le fer à distance et lerepoussait deprès. 
Galilée, qui pendant quatre jours a pu l’étudier attentivement, dé- 
clare qu’elle diffère de tous les autres aimans connus. La pierrea 
été malheureusement perdue, et du temps de Leibnitz, qui à dé- 
ploré cette perte, on ignorait déjà ce qu’elle était devenue: 

L'illustre astronome aimait l’éclat du monde et la société des 
grands; il se trouva fort heureux à Florence : l’intime familiarité du 
gr and-duc et la profusion de ses grâces lui donnaient beaucoup de 
crédit à la cour, où chacun l’applaudissait et l'entourait de préve- 
nances. Peu de jours après son arrivée, Cosme de Médicis lui offrait 
pour la belle saison celle de ses villas qui lui conviendrait le mieux. 
Malheureusement le gouvernement de Florence était loin d'avoir wis- 
a-vis de la cour de Rome la même indépendance que celui de Venise. 
Galilée devait l’apprendre par une triste expérience. Commews'il 
prévoyait que les embarras viendraient de ce côté, un des premiers 
usages qu'il fit de sa liberté fut de se rendre à Rome, désireux d'y 
établir des amitiés utiles parmi les conseillers du saint-siége et de 
les faire adhérer à la vérité de ses découvertes. Il fut accueilli avec 
grande f faveur. L’académie des Lyncei, fondée par le prince Cest, 

s'empressa de lui ouvrir ses rangs: elle doit à son adjonction là 
pl us belle part de sa gloire. Galilée accepta le titre de Zynceus, dont 
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Lise constamment paré depuis en inscrivant sur tous ses ou- 
ren et vers la fin de sa vie, après avoir perdu la vue, il plaisan- 


_ taittristement sur la fâcheuse destinée d’un lynx devenu aveugle. 


— Galilée vit le pape et fut bien reçu de lui. Il lui baisa les pieds, 
selon la coutume: mais le saint-père le fit relever immédiatement, 
et, par une faveur qui fut remarquée, ne souffrit pas qu'il dit une 
seule parole à genoux. Il laissa à Rome de nombreux amis, et les 
adversaires mêmes de ses idées ne songèrent nullement à le persé- 
cuter. Le cardinal del Monte écrivait au grand- -duc : « Galilée a 


ande satisfaction à ceux qui l’ont vu, et j'espère que: 


Risss est! parti satisfait. Ses découvertes, appréciées par les 
_ hommes instruits et éminens de la ville, ont été trouvées aussi 
exactes que merveilleuses. L'ancienne Rome, reconnaissante de son 


rare mérite, lui aurait érigé une statue au Capitole. » Le temps de 


son séjour à Rome ne fut pas perdu pour la science; c’est là que 


pour la première fois, dans les jardins du cardinal Bandini, Galilée 


montra distinctement les taches du soleil. Déjà, l'année précédente, 
il les avait aperçues à Padoue; mais, combattu et dénigré sans cesse, 
il craignait la contradiction et renfermait en lui-même une vérité 
aussi nouvelle, tant qu'il n’en avait pas la démonstration plus que 
certaine. Une erreur lui eût été reprochée comme une impardon- 
nable bévue. L'existence des taches était indubitable : il les aper- 
cevait aussi distinctement que de l'encre sur du papier blanc; c'é- 


tait sur leur nature véritable et sur les lois de leur mouvement qu'il 
croyait devoir suspendre son jugement. Cette prudence permit au 


Hollandais Fabricius et au jésuite allemand Scheiner de le devan- 


cer l'unet l’autre dans la publication de la découverte que Galilée 


_ regarde, très à tort à ce qu’il semble, comme le plus grand secret 


qui soit dans l’ordre de la nature. Scheiner, sous le nom supposé 
d'Appelles, ‘publia en 1611 des lettres adressées à Marc Velser 
d'Augsbourg, dans lesquelles il signale les taches du soleil; mais, 
ne pouvant admettre l'obscurité au sein même de la lumière, 1l Les 
explique par la supposition inadmissible de planètes qui se pro- 
jettent sur le disque du soleil en circulant au-dessous de lui. Fa- 
bricius; plus hardi, dans un ouvrage publié également en 1611, 

avait, osé affirmer que les taches font partie de la substance du 
soleil, dont leur déplacement continuel et régulier prouve la ro- 
tation Sur lui-même. C’est en 1613 seulement que Galilée, sans 
avoir lu Fabricius et pour rectifier les erreurs de Scheiner, écrivit 
à Marc Velser trois lettres successives dans lesquelles il fait con- 
naître ses propres observations. Il relève avant tout le smgulier 
raisonnement de Scheiner, qui, dans la pure et inaltérable sub- 
stance du soleil, ne veut rien admettre de ténébreux. « Sa perfec- 
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tion, dit-il, excluant toute nature changeante, la lumière qui ré- | 


side en lui comme dans sa source doit subsister dans son int 


et son éclat, sans jamais souffrir de déclin. » Galilée se borne à 


prouver que les taches s’engendrent et se dissolvent continuelle- 


ment comme les nuages au-dessus de nos têtes, et que ceux-ci, si 
la terre était lumineuse, pourraient arrêter les rayons et produire : 


pour un observateur éloigné des apparences à peu près semblables. 


Fabricius, dans l'ouvrage publié en 1611 à Wittemberg, était arrivé 
aux mêmes conclusions. Il admet la rotation du soleil, dont le mou-. 


vement des taches est la preuve. L'importante découverte lui ap- 
partient donc sans contestation possible; mais Képler l'avait de- 


vinée, et Galilée, sans la publier, l'avait faite à la même époque, . 


vraisemblablement même quelques mois plus tôt. 
De retour à Florence et sans abandonner l'astronomie, Galilée 
s’occupa, à la demande du grand-duc, de la question, déjà traitée 
par Archimède, de l’écuilibre des corps flottans. Dans l'ouvrage 
qu’il publia, la puissance de son génie se montre sous une face 


nouvelle. S'écartant complétement de la méthode expérimentale, : 


il ne demande plus aux expériences la solidité et la consistance des 
principes, et c’est au nom d’une loi générale admise à priori qu'il 
démontre et qu’il prévoit au contraire les résultats nécessaires de 
l'expérience. Cette loi très heureusement se trouve vraie, et n'est 
autre que le célèbre principe des vitesses virtuelles. Galilée en 
avait deviné depuis longtemps l'énoncé et la portée. À Padoue déjà 
et dans l'arsenal de Venise, en présence de puissantes machines à 
l’aide desquelles la faiblesse produit les.effets de la force, il avait 


compris que l’on peut transformer, mais non créer la puissance mo 
trice, et qu'aucune invention ne réussit à tromper la nature. Dans 


un traité publié pour la première fois en français par le père Mer- 
senne en 1632, il affirme formellement qu’un grand ouvrage exige 
nécessairement un grand travail, et qu’une petite force, quoi qu’on 


fasse, ne peut produire que de petits effets. Cette vérité fondamen- 


tale est exposée par lui en termes formels. Dans le traité des corps 
flotians, il invoque le même principe, et l'application ingénieuse 
qu'il en fait montre toute la géométrie de son esprit. Lagrange, 


deux cents ans plus tard, devait suivre les mêmes traces. Le prin- 


cipe de son immortel ouvrage sur la mécanique analytique est pré- 
cisément celui de Galilée, auquel il ajoute de profonds et brillans 
développemens; mais ces méthodes, en rattachant tous les phéno- 
mènes à un principe éloigné, ne donnent, il faut l'avouer, quetde 
vagues clartés sur les causes prochaines et sensibles. Aujourd’hui 
même que les progrès de la science ont rendu cette règle unique et 
universelle aussi solide qu’elle est haute et importante par les con- 


;  GALILÉE ET SA MISSION SCIENTIFIQUE. 59 


uënces, elle ne donne cependant que des explications impar- 
paie et démontre la nécessité des résultats sans en faire aperce- 


_ voir la raison. Galilée a peut-être rencontré ces inconvéniens sans 


S'en rendre un compte bien exact. Il est probable au moins qu'en 
. entrant plus avant dans l’analyse des forces qui sont en jeu et des 
pressions qu’elles produisent, il aurait enlevé à Toricelli la gloire 
d'inventer le baromètre. Il raconte en effet, däns un dialogue pu- 
blié dix ans plus tard, qu’une pompe aspirante établie chez un de 
ses amis faisait facilement monter l’eau jusqu'à une certaine hau- 
teur, mais ec colonne, ayant atteint trente- deux as environ, 


| ré la ATEN de son ait Galilée, habitué à éliminer dans 

étude des fluides la considération des forces mises en jeu, a mé- 
connu la véritable cause du phénomène. Il explique l'ascension de 
l'eau par l'attraction du vide, qui tire la colonne de bas'en haut, et 
se trouve, suivant lui, mesurée par‘ la hauteur, en sorte que pour 
différens liquides les colonnes seraient en raison inverse des densi- 
tés; mais il abandonne bientôt ce sujet sans apercevoir la belle dé- 
couverte à laquelle il a.touché de si près. 

Les tentatives de Galilée pour expliquer le phénomène des marées 
sont de la même époque. Il pensait que la rotation de notre globe 
produit, en agitant les flots de la mer, leur flux et leur reflux éter- 
_ nel, et leurs agitations si réglées ressemblent, suivant lui, aux os- 
3 CHAUDNS de l’eau dans un vase continuellement en mouvement. 
_ Cette théorie ne résiste pas à un examen attentif et sérieux. Galilée 
la comptait cependant au nombre des preuves décisives du mouve- 
ment de la terre, et malgré l’habileté qu’il met à la défendre, on 
doit regretter qu'il lui ait accordé une place dans l’un de ses plus 
excellens étrits. 

Il faut citer enfin, parmi les recherches qui abaupAient pendant 
cette période, l'étude des mouvemens apparens de la lune. Quoi- 
qu’elle nous présente toujours à peu près la même face, on peut ob- 
server, en y regardant de près, des variations et des oscillations im- 
portantes. C’est le phénomène de la libralion, étudié depuis avec 
tant de soin et de succès par Hévelius et par Cassini; mais Galilée, 
qui l’a signalé le premier, en a méconnu la portée et la véritable na- 
ture. Le phénomène se réduit, suivant lui, à ce que les astronomes 
nomment un effet de parallaxe, et il est dû à notre position variable 
par rapport au centre de Ïa terre. Suivant cette explication, la ligne 
droite qui joint le centre de la terre à celui de la lune perce tou- 
jours la surface de la lune au même point, en sorte que, pour un 
observateur placé au centre de la terre, il n’y aurait aucune oscil- 


60. REVUE DES DEUX MONDES. 


lation apparente. Lorsque la lune est au zénith, nous la voyons + | 
cisément comme cet observateur fictif; dans tout autre cas, elle se 
montre dans une direction différente, et ne tourne pas vers nous la 
même portion de sa surface. C’est là une explication réelle, mais in- 
suffisante, et les travaux de Galilée n’en font pas apercevoir d’ autre. 
Partisan zélé de la doctrine de Copernic, Galilée la propageait in- 
cessamment par ses conversations et par sa correspondance. Les co- 
pies' de ses lettres avaient circulé dans l'Italie entière et soulevé de 
puissans contradicteurs. « L’ Écriture, disait-il, est toujours vérita- 
ble, elle a toute autorité sur les questions de foi; mais sa profondeur 
mystérieuse est souvent impénétrable à notre faible esprit, et lon 7 
grand tort d’y chercher des leçons de physique, qui n’y sont pas, 
ou qu’on ne peut comprendre. Si la vérité se trouve dans les livres 
sacrés, elle n’y est pas claire pour tous, et il faut se servir, pour l'y 
apercevoir, de l'intelligence et de la raison que Dieu nous a don- 
nées. L'Esprit saint les à dictés, et il est très vrai qu ‘il ne trompe 
jamais ; mais lorsque nous interrogeons la nature, c'est lui aussi 
qui nous répond et nous enseigne. — Pourquoi d’ailleurs, disait en- 
core Galilée à ses adversaires, refuser la discussion des faits? Si 
vous êtes les plus’ forts et les mieux fondés sur ces matières, quels 
avantages n’aurez-yous pas quand nous les étudierons ensemble! 
Les ouvrages de Dieu ne se démentent pas les uns les autres, les 
contrariétés ne sont qu'apparentes,; il faut les concilier, car la science 
ne peut être un affaiblissement de la foi. » | 
Galilée lui-même prêche d'exemple; certain d’être victorieux, il 
suit ses adversaires sur le terrain où ils s’enferment, et résout 
toutes leurs objections. Le miracle même de Josué ne l’étonne pas, 
et 1l trouve moyen de le tourner à son avantage. « Le soleil, en s’ar- 
rêtant, aurait, dit-il, suivant le principe que, l'on oppose, diminué, 
et non augmenté la durée du jour. Quel est en effet le mouvement 
du soleil? C’est son déplacement annuel dans l’écliptique. La révo- 
lution qui fait succéder la nuit au jour est celle de la sphère étoïlée 
qui entraîne, il est vrai, le soleil, mais ne lui appartient pas*en 
propre. Arrêter le soleil, c’est donc l'empêcher de rétrograder dans 
l'écliptique sans suspendre pour cela son mouvement diurne, et, en 
obéissant à l’ordre de Josué, il aurait éclairé pendant quelques mi- 
nutes de moins l’extermination des Amorrhéens. Il est écrit d'ail- 
leurs que Josué arrêta le soleil au milieu du ciel; que doit-on en- 
tendre par là? Qu'il était au méridien? La quantité des travaux 
accomplis ne permet pas de le croire; on approchait de la nuit, le 
soleil était près de l'horizon. Si l’Écriture le place au milieu. du 
monde, c’est pour confirmer le système de Copernic, dont elle nous 
donne ainsi une preuve nouvelle. » Tout cela est dit avec le sérieux 
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que la prudence commande; lorsque l'ironie apparaît, elle s'adresse 


aux contradicteurs, jamais aux écrits sacrés, et l’on n’y trouve à 
aucun degré l'accent qu’en souvenir de Voltaire nous sommes invo- 
lontairement tentés d’y mettre. Galilée, sa correspondance le fait 
_ assez paraître, tenait peu pour sa part à la lettre de l'Écriture; mais, 
sans songer nullement à railler, il ne veut qu’acquérir le droit de 
propager librement sa doctrine. 
Les théologiens cependant, loin de l'appr ouver, le poursuivaient 
du haut de leurs chaires d’une haine violente et aveugle. Un capu- 
cin, prêchant dans l'église de Sainte-Marie-Nouvelle à Florence, 
prit pour texte ces paroles de l'Évangile : Vére galilæi, quid statis 
| adspicientes in cœlum? Et, tonnant contre les curiosités vaines et 
superflues et les subtiles inventions des mathématiciens, il s’éleva 
avec raillerie contre l’orgueilleuse confiance qu’elles nourrissent. 
_ Quoique le chef de l’ordre lui fit des excuses pour cette insulte pu- 
blique et se déclarât honteux d’avoir à répondre de toutes les sot- 
tises écloses dans le cerveau de trente ou quarante mille moines, 
Galilée n’était pas tranquille ; tout ce bruit présageait la tempête. 
Il croyait à une ligue organisée par des ennemis invisibles pour le 
décrier et lui nuire; dans l'espoir de connaître leurs forces et de 


pénétrer leurs machinations, pour en déjouer les trames secrètes, 


il se rendit à Rome une seconde fois. 

. Les sentimens des princes de l’église étaient nt de lui être 
favorables. La doctrine du mouyement de la terre, agitée dans les 
sacrés conseils, fut réprouvée solennellement et condamnée sans 
appel. Après ayoir affermi ses convictions par le consentement una- 
nime des théologiens les plus célèbres, Paul V décida, avec son au- 
torité souveraine et infaillible, que l'opinion qui place le soleil au 


centre du monde est une erreur. et une impiété. Soutenir que la 


terre n'est pas placée au centre du monde et qu’elle n’est pas im- 
mobile est aussi, suivant lui, une opinion fausse en elle-même et 
au moins erronée dans la foi. Une décision aussi formelle imposait 
silence aux. contradicteurs: il n’était plus permis de douter, bien 
moins encore de discuter et d'examiner une erreur devenue sacrée 
et. inviolable. Galilée cependant, considérant la vérité comme la 
cause commune de tous les honnêtes gens, essaya de faire rap- 
porter une sentence aussi absurde que tranchante. L’ambassadeur 
de Toscane, Guicciardini, engageait prudemment le grand-duc à 
tempérer un zèle inutile et à hâter le départ de l “ident astronome. 
« Le pape, disait-il, est notoirement ennemi de la pensée comme 
de la science, on lui fait sa cour en se montrant ignorant, et le mo- 
ment est mal choisi pour pr oclamer une idée philosophique. » Mais 
Galilée ne voulait rien entendre. Sans choisir ses adversaires et 
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_ sans les craindre, il faisait dans es conversations et bière. 
cles nombreux une propagande incessante et parfois efficace. Tout 
en réfutant avec patience les objections les plus ridicules, il regret: 
tait, pour l'honneur de l'esprit humain, d'avoir à tépénd PE SREnL 
sement à toutes les extravagances qui retentissaient à ses oreilles. 
«Les animaux, lui disait-on gravement, ont des membres et des 
articulations pour se mouvoir; la terre, qui n’en à pas, ne peut se 
mouvoir comme eux. À chaque planète, on le saït, est attaché un 
‘ange spécialement chargé de la conduire; mais pour la terre, où 
pourrait habiter son conducteur? À la surface? On le verrait bien. 
Au centre? C’est la demeure des démons. La course fatigue les ani- 
maux; si la terre se déplaçait du rapide mouvement que l’on sup- 
pose, elle serait depuis longtemps fatiguée d'un si PORUE effort, AE 
se reposerait. » 

En écoutant ces objections incroyables et insensées, Galilée ne se 
contraignait pas toujours de rire et de faire rire aux. dépens de 
ceux qui osaient les produire. Sa manière de discuter était des plus 
brillantes. Abondant d’abord dans le sens de ses adversaires, il les 
laissait exposer et développer leurs idées avec pleine confiance, en 
attendant, pour donner cours à ses argumens et à ses‘railleries. 
qu' ‘ils lui eussent fourni une proie abondante. Il se faisait ainsi de 
puissans ennemis; le grand-duc, plein d'affection et de sollicitude 
pour lui, lui fit écrire par son secrétaire : « Son altesse pense qu'en 
restant plus longtemps à Rome vous pourriez y trouver de graves 
dégoûts; puisque vous êtes sorti de votre affaire avec honneur, il 
vous conseille de revenir à Florence Le plus tôt possible, sans ré- 
veiller le chat qui dort. » En suivant ce sage conseil, Galilée se fit 
donner par le célèbre Bellarmin une attestation qui le déchargeait 
de toute responsabilité dans les questions agitées et souveraine- 
ment résolues. 

C'est peu de temps après son retour à Florence qu 1 envoya au 
prince Cesi un microscope. La lettre d'envoi et celle qu'il recut en 
réponse sont les seules traces de cette invention que cependant on 
ne lui conteste pas. Toujours attentif aux événemens du ciel, l'ap- 
parition simultanée de trois comètes ne pouvait manquer delle pré- 
occuper. Très souffrant à cette époque et obligé de ménager ses 
forces, il ne put les observer régulièrement; mais ses amis, qui le. 
tinrent minutieusement au courant de leurs apparences, recueilli- 
rent avec Soin ses idées sur la nature du mystérieux phénomène: Le 
résumé de ces conversations, publié par Mario Guiducci, donna lieu 
à une polémique devenue célèbre. Des jésuites du collége romain, 
se trouvant implicitement attaqués par Guiducci, répondirent dans 
un long pamphlet, intitulé /& Bilancetta, publié sous le pseudonyme 
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-de Fossario Sarsi, et qui leur attira la vigoureuse réplique intitulée 
_ par Galilée &? Suggiatore. Il Saggialore contient des remarques d’un 
. grand sens sur la physique et sur la méthode expérimentale. Les 
Italiens le considèrent en outre comme un modèle de bonne plaisan- 
terie. C’est un ouvrage classique, et malgré la sécheresse du sujet de 
bons jugés n’ont pas craint de le placer à côté des chefs-d’œuvre 
de Pascal et de Molière. 11 me faudrait, pour les contredire, une 
connaissance plus profonde de la langue italienne. Je dois dire ce- 
pendant qu'à une première lecture le Saggiatore paraît un peu 
long. Galilée, qui veut tout dire, manque souvent de vivacité et de 
précision, il balance trop longtemps le trait avant de le lancer; loin 
de. resserrer sa pensée, il l’étend, la développe et refroidit ses plai- 
_santeries en.les prolongeant. Citons un exemple : Guiducci à fait 
remarquer que certaines étoiles invisibles à l’œil s’apercoivent très 
_ nettement dans la lunette, et pour celles-là, dit-il, l'accroissement 
de dimension est infini : l’auteur de la Bilancetta critique ce lan- 
gage. D'après les principes de Galilée, l’accroissement, dit-il, est le 
même pour tous les astres. Il doit donc être infini dans tous les 
cas, et l’extravagance manifeste de cette conclusion lui assure un 
… triomphe facile. Galilée lui répond : « Lorsque Guiducci a parlé 
d’un accroissement infini, il n’a pas supposé qu'un lecteur püt se 
- trouver assez pointilleux pour prendre l'expression à la lettre et 
’ attaquer là-dessus. Personne n’est étonné de cette façon de parler 
ni me la trouve obscure, et l'on dit à chaque instant infini au lieu 
detrès grand. Mais, je vous prie, seigneur Sarsi, si le sage se le- 
-  vait pour vous dire : Le nombre des sots est infini, que lui répon- 
_ driez-vous? » Le trait est plus vif que délicat, et même à un jésuite 
Pascal eût peut-être hésité à le lancer. On peut affirmer au moins 
_ qu'il s’en serait tenu là, sans ajouter, comme Galilée, que, la terre 
étant limitée, le nombre de ses habitans l’est nécessairement et 
par conséquent celui des sots, quelque grande que l’on en veuille 
supposer la proportion. 

Au moment où le Saggiatore était livré au public, le cardinal 
Barberini venait d’être appelé au trône pontifical sous le nom d'Ur- 
bain WIIL.. 11 connaissait et aimait depuis longtemps Galilée, qui 
s'empressa de lui dédier son ouvrage et se rendit à Rome pour le 
féliciter de son avénement,. Il obtint plusieurs audiences intimes 
dans lesquelles il fut très content du saint-père et le saint-père de 
lui. Son crédit et sa faveur furent remarqués et enviés. Urbain VII 
lui fit force caresses, accorda une pension à son fils Vincent, en: y 
joignant pour lui-même un grand nombre d’agnus Dei. Leurs en- 
tretiens roulèrent sur le mouvement de la terre; le saint-père dai- 
gna lui démontrer ses erreurs. Tout en gardant une attitude soumise 
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et LepécE ess Galilée OPposa, à ses raisonnemens des obj ect ons ; 


modestes dont Urbain VIII ne parut nullement blessé: le dé 
au contraire aussi savant que pieux, il lui conserva son Eu. ton et 
son estime. Lors de son départ, il écrivit au grand-duc: « C'est 
avec une affection paternelle que nous avons reçu notre des fils 
Galilée. Sa gloire brille dans le ciel et sa réputation remplit la terre; 


au mérite des lettres il réunit le zèle d’une piété sincère. L L'abon- | 


dance de nos vœux l’accompagne dans sa patrie, pes PAIE par 

vous, il retourne aujourd’hui. » Ra 
Sans se préoccuper des empêchemens et des ET , Galilée, 

_ toujours pressé du même zèle pour le véritable système du monde, 


travaillait sans relâche à l’éclaircir et à le prouver; d'irrésistibles ar— 


gumens fermentaient dans sa pensée, et il souffrait impatiemment 
la loi du silence imposée par Paul V. Rassuré par l'amitié d'Ur- 
bain VII, il osa pour la première fois, dans un ‘ouvrage imprimé, 
traiter ces dangereuses questions, et publia ses dialogues sur le 
système de Copernic et de Ptolémée. La malicieuse finesse de sa 
préface est extrêmement habile, et l'on s'explique qu’elle aïît'pu 
‘tromper la prudence des censeurs inattentifs ou inintelligens qui 
approuvèrent le livre au nom de la cour de Rome. « On a, dit-il, 


promulgué à Rome, il y a quelques années, un édit salutaire, qui, 


pour obvier au scandale dangereux de notre siècle, a imposé silence 
aux partisans de l'opinion pythagoricienne du mouvement de Ia 
terre. Plusieurs personnes ont témérairement avancé que le décret 
est le résultat d’une passion mal informée et non d’un examen ju= 
_dicieux. On à prétendu que des théologiens ignorans des observa- 
tions astronomiques ne devaient pas couper les ailes aux esprits 


spéculatifs. De telles plaintes ont excité mon zèle: pleinement in. 
struit de cette prudente détermination, je veux rendre témoignage | 


à la vérité. Lorsque la décision fut prise, j'étais à Rome, où je fus 


applaudi par les plus éminens prélats. Le décret ne par ut pas sans 


que j'en fusse informé. Mon dessein, dans cet ouvrage, est de mon- 
irer aux nations étrangères que sur cette matière on en sait en Ita— 
lie autant qu'il est possible d’en imaginer ailleurs. En réunissant mes 
spéculations sur le système de Copernic, je veux faire savoir qu’elles 
étaient toutes connues avant la condamnation et que l’on doit à cette 
contrée non-seulement des dogmes pour le salut de l’âme, mais 
encore des découvertes ingénieuses pour les délices de l'esprit. » 
Quoique les dialogues de Galilée soient composés avec un grand 
art et que l’on y retrouve à chaque page la netteté tout ensemble ét 
la grâce de son esprit, les progrès des lumières et de la raison en 
ont rendu, il faut l'avouer, la lecture un peu difficile et fatigante : 
Galilée n’omet rien et se complaît à tout dire. La cause est gagnée 
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.: depuis trop longtemps pour qu’un si long plaidoyer puisse intéres— 
ser encore, et souvent le fecteur trouve que pour appuyer autant. 


il faut compter bien peu sur son intelligence. Les longueurs sont 


excusées, il est vrai, par le cadre même du livre; Galilée donne à 
ses dialogues le mouvement et la vie d’une conversation piquante 
et variée. Les demandes et les réflexions du péripatéticien Sim- 
plicio justifient les deux interlocuteurs Sagredo et Salviati, dont 
l'inaltérable patience accumule d’aussi minutieux détails. Mélant 
les comparaisons les plus familières aux argumens les plus nets et 
à des raisons invincibles, redressant leurs vues ou les confirmant 
mutuellement, ils se mettent judicieusement d'accord sur toutes les 
questions débattues. De temps en temps ils se réunissent pour 


_ presser Simplicio avec une force irrésistible. Ils l’accablent gaîment 
. et le poussent à bout, mais ne le convainquent pas. Lorsque enfin 
leur adversaire, immolé à la risée du lecteur, semble n’avoir plus 


aucun refuge, les deux philosophes n'osent cependant pas conclure. 
Le niais Simplicio, obstiné jusqu'au bout à fermer les yeux, admire 


plus que jamais Aristote et croit toujours la terre immobile. L’ou- 


vrage finit comme il a comméncé, par un acte de prudence. Et en 
réponse au dernier argument de Salviati : « Vos raisonnemens, dit 
Simplicio, sont les plus ingénieux du monde, mais je ne les crois ni 
vrais m1 concluans. » Et songeant à une réflexion qu’il trouve très 
sage, faite autrefois devant par une personne éminente devant 
laquelle‘il faut s’incliner, « noûs n’observons, dit-il, que des appa- 
rences: de quel droit prétendez-vous limiter la puissance de Dieu 


_ en assignant les voies par lesquelles il lui a plu de les produire ? — 


Vous avez raison, répondent les deux autres, admirons ensemble la 
sagesse | infinie qui a tout créé, et n’essayons pas d’en pénétrer ie 


abîmes.» 


C’est sur cette prudente réflexion que les trois amis se séparent, 
et l’auteur lui-même, sans rien assurer, ni rien nier, remet, comme 
il'a eu le soin de le dire, la décision à de plus habiles. Toutefois un 
tel ménagement ne pouvait désarmer ses adversaires. Ces déguise- 
mens ne peuvent cacher un mépris manifeste pour la théorie de Pto- 
lémée, et l'ironie perce à chaque page du livre. Il y avait d’ailleurs 
témérité évidente à agiter des questions déjà jugées, et insolence 
inouie chez un laïque à reproduire des objections tranchées depuis 
longtemps avec une autorité infaillible. L'exposition détaillée et 
complaisante d’une doctrine frappée déjà par les foudres de Rome 
était un désordre qui nourrissait l'esprit d'indépendance. Les enne- 
mis de Galilée firent retentir l'Italie de leurs murmures et de leurs 
accusations; théologiens et péripatéticiens s’élevaient à l’envi con- 
tre lui: Les premieïs,. appuyés sur la parole de Dieu, méprisaient 

TOME LIV. — 1864. 9 


(i: PÉOPARNRTSS < REVUE DES DEUX MONDES. 1 : 


les difficultés fondées sur le simple raisonnement, et l’accablaient 
avec un zèle amer sous les foudres de lÉcriture. Il a été dit par 
exemple : Le ciel est en haut et la terre en bas. — Si la terre tour= 
nait dans un cercle qui embrasse Mercure, Vénus et le soleil, sera 


elle réellement située en bas? — Lorsque Josué a défendu au ét ee 
de se mouvoir vers Gabaon, Dieu, obéissant à sa voix, l'a arrêté aw 


milieu du ciel; on ne peut ni l’ignorer ni l'oublier. — C'est donc le 
soleil qui se meut; arrête-t-on ce qui est immobile? Quand l'ombre 
rétrograda sur le cadran d’Achias, le soleil remonta de dix degrés; 
suivant les partisans de Copernic, la terre a rétrogradé et non le 
soleil; l'embarras d’une telle interprétation est manifeste. Isaïe, in- 
spiré de Dieu, était pénétré de la sagesse à laquelle rien n’est ca 
ché; il savait la vérité. Que lui eût-il coûté de la dire nettement? 
Tous ces argumens, mêlés d’invectives et d'outrages, étaient puisés 
dans le livre dont à! faut observer et croire les paroles sous peine 

‘être maudit. Imprimés de plus avec approbation de la cour de 
Rome, dont l’examinateur, qui les avait lus avec beaucoup d’atten- 
. tion et de plaisir, les déclarait solides et bien appuyés sur l'Écri- 

ture, ils paraissaient d’ailleurs sous là protection personnelle d'Ur= 
bain VII On voit en effet sur le frontispice de l'ouvrage qui les 
résume les trois abeilles des Barberini appuyer avec force leurs an- 
tennes sur le globe de la terre, et on lit au- -dessus : His fi Ta quieseit 
(fixé par elles, il repose). 

Galilée ne répondit rien. Il fut plus hardi vis-à-vis des péripaté- 
üciens, qui lui opposaient l'autorité d’Aristote. La réfutation était 
facile, et leur ignorance, égale à leur emportement, semblait plus 
digne de mépris que d’une réponse sérieuse. On peut en juger par 
les annotations équitables, quoiqu’un peu vives, écrites de sa main 
en marge du traité du péripatéticien Rocco : 0 elefante, dit-il en 


s'adressant à l’auteur; puis il le nomme successivement pezzo dé | 


bue, animulaccio, ignorantissimo, castrone, meschero, capo grosso, 


animale, balor done, ignorantissimo bue, capo durissimo, grandis= 


simo bue, sopra de tgnoranti tgnorantissimo, arcibue, bue, tout 
cela pour lui-même bien entendu, et écrit à la main en marge de 
son exemplaire. Un tel livre serait tombé de lui-même; Galilée prit 
cependant la peine de le combattre; un peu ironique , mais cour- 
tois, il nomma cette fois l'auteur m0 dolce et mio bello, et, s'iltse 
laisse aller à montrer toute sa pensée, il en atténue l'expression. 
« Dieu veuille, dit-il, que l’obstination soit la seule cause de. vos 
erreurs! On en peut guérir, tandis que la stupidité et la faiblesse 
sont incurables. » 

Tout cela n’était pas fait pour calmer les oppositions furieuses 
soulevées de tous côtés par la publication de ses Dialogues. Menacé 
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| sn d’ennemis, Galilée avait pour refuge la protection du saint- 
-père, dont la molle condescendance faisait murmurer tous les cardi- 
-naux. Se. fiant par malheur sans réserve à son amitié, il prenait peu 
de soin de la, ménager. Sa piquante raillerie suivait ses adversaires 
… sur toutes.-les voies où ils s “égaraient, et, passant en revue toutes 
leurs mauvaises raisons sans en dédaigner aucune, il n'avait eu 
garde d'oublier celles que le pape lui avait opposées lors de son 
voyage à Rome. Les traits dirigés avec tant d'art contre le niais 
Simplicio tombaient donc en partie sur l’ amour-propre chatouilleux 
- du saint-père. Urbain VIII se crut méprisé; sa colère, i irritée contre 
tant d’irrévérence, lui fit oublier qu’inaccessible aux injures, il de- 
-vait-les-remettre.et les pardonner. Personne ne le lui rappela, et, 
 Jâchantla bride à d éaren reo ennemis de egialilée, il le poussa vers 
Æleblmbs + | 
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- :1Galiléelfut mandé à Rome; en vain le grand-duc fit-il représenter 
‘au saint-père que le livre dont on venait blâmer et inquiéter tout à 
»coup l’auteur était publié depuis deux ans avec l’approbation ex- 
presse des censeurs romains, qui avaient corrigé le texte en divers 
endroits et exigé la suppression de plusieurs passages. À Florence 
-en’outre, un nouvel examen ecclésiastique avait précédé l’impres- 
Sion,‘ qui offrait, ainsi toute garantie. Galilée semblait donc de- 
-woir être hors d'atteinte; il proposait d’ailleurs de rendre compte 
_de sa conduite. et de ses écrits devant un envoyé du saint-siége, 
soumettant avec humilité au jugement de ses supérieurs tout ce 
qu'il avait dit, écrit ou enseigné, et renonçant à toute erreur dont 
il se serait rendu coupable, comme à toute opinion reconnue dan- 
gereuse: ou suspecte. Les médecins alléguaient enfin sa santé lan- 
guissante et presque désespérée. À l'âge de soixante-dix ans, dans 
son état de souffrance et de faiblesse, il ne pouvait entreprendre 
. sans danger le voyage de Rome. Urbain VIII fut inexorable; Galilée 
. dut partir au cœur de l'hiver. Une maladie contagieuse qui régnait 
alors en Toscane l'obligea à une quarantaine de vingt jours : il ar- 
riva le 19 février à Rome. Affectueusement reçu chez l'ambassadeur 
de Toscane, il y resta jusqu’au mois d'avril. Entouré de soins assi- 
dus, il était là parfaitement libre; mais il jugeait prudent de ne pas 
sortir, et plusieurs cardinaux dont il recevait les visites officieuses 
le confirmèrent dans cette idée. Il avait hâte d’en finir, et pressait 
ses -amis.de faire terminer son affaire : il reçut l’ordre de se rendre 
dans le palais de l’inquisition, où il resta dix-neuf jours,-fort bien 
traité d’ailleurs, logé dans le propre appartement du fiscal, libre 
d'alleret de venir dans ce vaste palais, et faisant bonne chère, grâce 
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- à la courtoisie de l'ambassadeur, qui chaque jour Jui envoyait ses” 


| repas. On le renvoya bientôt à l'ambassade en lui défendant, sous 


peine d’ excommunication, de rie révéler sur les interrogatoires. 
Sa santé était d’ailleurs fort bonne, meilleure même qu PERS 
Pendant sept semaines, il n’entendit plus parler du saint -office 


e 
? 


l'ambassadeur pressait le pape et les cardinaux, qui promettaient 
une solution prochaine. Trois jours avant la conclusion du procès, : 


cet ambassadeur rend compte au grand-duc d’une importante en- 
trevue qu’il vient d’avoir avec Urbain VII. «J'ai de nouveau, dit-il, 

sollicité l'expédition de la cause de Galilée. Sa sainteté m'a appris 
que, dans le cours de la semaine prochaine, il sera mandé un ma- 
tin au saint-office pour y entendre prononcer la décision ou la sen- 
tence. Sur cela, je suppliai sa sainteté de vouloir bien, en consi- 
dération de son altesse sérénissime, notre souverain, mitiger la 
rigueur dont la sainte congrégation aurait cru devoir user dans 
cette affaire, pour laquelle son altesse avait déjà reçu d'elle tant 
de faveurs, dont elle lui témoignait personnellement sa reconnais- 
sance.» Le pape répondit que l’on avait accordé toutes les facilités 
_ possibles. « Quant à la cause, ajoutait-il, on ne peut faire moins que 
de prohiber cette opinion, parce qu'elle est erronée et contraire aux 
saintes Run qui ont été dictées par la bouche de Dieu même, 
ex ore Dei. 

Le lundi 20 ; juin, Galilée fut mandé au saint-office ets’ y rendit le 
lendemain matin seulement; on le retint, et le mercredi 22, on le 
mena à l’église de la Minerve, par-devant les cardinaux et les pré- 
lats de la congrégation, pour lui lire la sentence et lui faire abju- 


rer son opinion. La sentence porte la prohibition de son Livre etsa . 


- propre çondamnation à la prison du saint-office pendant un temps 
limité par le bon plaisir de sa sainteté. Il lui fallut en outre pronon- 
cer l’abjuration qu’on lui dicta. — « Moi, Galilée, dit-il à haute 
voix, dans la soixante-dixième année de mon âge, à genoux devant 
vos éminences, ayant devant mes yeux les saints Évangiles, que 
je touche de mes propres mains, j'abjure, je maudis et je déteste 
l'erreur et l’hérésie du mouvement de la terre. » On prétend qu’a- 
près avoir prononcé ces paroles, Galilée, poussé à bout, frappa la 
terre du pied en laissant éclater son impatience et son mépris dans 
une exclamation devenue célèbre : e pur si muove. Il le pensa sans 
aucun doute, mais il n’ignorait pas qu’il y a le temps de se taire 
et le temps de parler. Tant de franchise l’eût exposé à de grands 
périls, et le caractère de Galilée permet difficilement de croire à un 
tel élan. On ne trouve en lui ni cette noble vigueur que les épreuves 
fortifient, ni la généreuse ardeur que la menace excite et soutient. 


La crainte au contrairé abattait les forces de son âme : il redoutait 


le martyre, le jugeait fort inutile à affronter, et ne s’en cachait pas. 


; 
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C'est la pensée qui devant le tribunal a dirigé toute sa conduite. 


Humblement soumis en paroles, il avait affecté et promis en toute 


occasion une parfaite obéissance, et aucun de ses interrogatoires 
n’accuse le moindre dessein de résistance. Après avoir satisfait à 
examen rigoureux de ses juges, il n’y a nulle apparence que, 
par une dernière parole de raillerie, il ait osé les braver. Plusieurs 


biographes ont affirmé que ce rigoureux examen du saint-office 
wétait autre chose que la torture, et qu on exerça sur Galilée les 


dernières rigueurs : cette supposition n’a pas de fondemens sérieux. 
Tout prouve au contraire que les tortures morales sont les seules 
dont il ait souffert, et en interdisant sévèrement le compte-rendu 
du procès on a voulu, comme l’a supposé avec beaucoup de vrai- 
 semblance M. Trouessard, cacher non la sévérité, mais l’indulgence. 
Le saint-office, qui avait pour mission de maîtriser les esprits par 
“a crainte, ne pouvait renoncer à sa réputation d’inexorable rigueur. 
Si l'amitié vigilante du grand-duc de Toscane obtint que Galilée 
fût traité avec douceur, il était utile de laisser croire le contraire. 
Lorsque d’ailleurs, conformément aux habitudes qu’il fallait bien 
suivre, comme l’a dit récemment M. le préfet des archives secrètes 
du saint-siége, Galilée fut menacé de la torture s’il ne disait pas 
la vérité, « je ne tiens pas, répondit-il avec terreur, je n’ai pas tenu 
à cette opinion de Gopernic depuis que l’on m'a signifié l’ordre de 
l’abandonner. Au surplus, je suis dans vos mains; faites de moi ce 
que vous voudrez : je suis ici pour faire ma soumission, je n’ai pas 
tenu à cette opinion depuis qu’elle a été condamnée. » Pourquoi 
aurait-on usé de violence envers celui qui, protestant contre toute 
idée de rébellion, se déclarait très haut l'enfant soumis et obéissant 
de l'église et fléchissait avec résignation devant le tribunal dont il 
n’implorait que la clémence? Malgré ces raisons décisives, je me 
sens troublé, jé l'avoue, par un souvenir déjà ancien. Très jeune 
encore, je me trouvais à Rome avec l’aimable et savant M. Ampère. 
Plein de confiance alors dans le raisonnement, il m’arrivait souvent 


de lui démontrer que certaines choses devaient être ou avaient dû 


être de telle manière et non autrement; mais lui, par une seule 
phrase, renversait toute ma dialectique. « Vous oubliez, me disait- 
il, que nous ne sommes pas dans le pays de la logique: » vérifica- 
tion faite, il avait souvent raison, et comme ma confiance dans les 
démonstrations renaissait sans cesse, sa maxime devint bientôt 
entre nous d’un usage assez commun pour être réduite sans incon- 
vénient à un seul mot, prononcé sur le ton de l'avertissement : — 
la logique! 

Laissons donc de côté les raisonnemens et ne nous piqüons pas 
d'invoquer la logique, qui ne peut rien. prouver lorsqu'il s’agit de 


Rome. Répétons seulement qu'aucun document positif ou même 


\ 
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vraisemblable ne nous oblige à croire qu'on ait tré Galilée. 


L’abjuration honteuse qu’on ail imposa fut son seul martyre; (c'est | 


“le sentiment commun de tous ceux'qui ont étudié et Mn 
avec impartialité. La sentence ne fut pas exécutée dans sa-dernière 
rigueur « Urbain VIT ne poussa pas la vengeance ana “cette 
cruauté; lesoleil s'était couché bien des fois sur sa colère. Œn 


voyant Galilée abattu et humilié, il se souvint qu'ilavait été son 


ani, et il eut pitié de ses angoisses; au lieu d’uneprison, illuias- “ 


signa pour résidence le palais de Piccolomini, archevêque detSienne. 
Galilée resta cinq mois à Sienne. Vers les premiers jours de dé- 


cembre, l'ambassadeur de Toscane, toujours ardent à le servir, ob 


tint pour lui la permission de résider à sa maison de campagne 
d’Arcetri, près de Florence, sous la seule condition d'y recevoir 
peu de monde et de n’y pas tenir d’assemblée académique. Aïdéet 
animé cependant dans sa retraite par l'amitié persévérante ‘du duc 
Cosme et de son digne frère Léopold, entouré:sans cesse de.disci- 
ples studieux et dévoués, il reprit pour les perfectionneriles grandes 
“idées auxquelles l'avaient préparé les méditations de toute sa wie. IL 
avait depuis longtemps formé le projet d'utiliser l'observation des 
satellites de Jupiter pour la détermination des dongitudes en mer. 
Tel était le but de tant d’études assidues et scrupuleusesiquidui ré- 
vélaient enfin, il le crovait du moins, la loi de leur inconstance et 
de leurs irrégularités en lui permettant de prédire leurs fréquentes 
éclipses au moyen des lois immuables qui règlent leurs mouve- 
mens. [l espérait, à l’aide de ces quatre petits corps, indiquer avec 
la dernière précision le moment d’une observation. Le roi d'Es- 
pagne et les états de Hollande avaient accueilli successivement:ses 
propositions, et jusque dans l'extrémité de la wieillesse il s'occupa 
sans relâche d'apporter les améliorations suggérées par l'expérience 
des navigateurs les plus habiles et les plus pénétrans. 

La détermination de l'heure exacte-du lieu de l'observation étant 
un des élémens essentiels de l'observation, il fallait perfectionner 
l'horlogerie, encore très imparfaite : Galilée reprit doncles obser- 
vations sur le pendule, et décrivit avec précision le mécanisme 
.… propre à entretenir le mouvement en le transmettant aux aiguilles 
sans en altérer l'uniformité. La question, longtemps discutée, est 
aujourd’hui complétement éclaircie, et l’on peut voir à Paris, au 


Conservatoire des Arts et Métiers, une horloge construite sur les : 


indications données par Galilée à Viviani, et publiées par lui plu- 
sieurs années avant les travaux d’Huyghens sur le même sujet. Ga- 
lilée se croyait toujours à la veille de résoudre définitivement et 
| pratiquement le célèbre et important problème des longitudes : il 
s'en occupa sans relâche, et avec une confiance persévérante, jus- 
qu'au jour où la perte de sa vue, arrêtant douloureusement ses ef- 


É sois lui enleva à la fois toutes ses espérances et le fruit de tant de 


travaux. 


Tout en poursuivant la solution du problème des longitudes, Ga- 
_ lilée avait repris avec ardeur, comme un souvenir embelli de sa 
_jéunesse, les travaux sur la pesanteur, qui à . Pise, Cinquante ans au- 
paravant, avaient excité l'admiration de ses disciples. Il rédigea . 
cinq dialogues sur deux sciences nouvelles, publiés pour la première 


fois à Leyde en 1638, trois ans avant sa mort. Le livre tient ce que 


promet le titre. Les deux premiers dialogues, relatifs à la résistance 


des matériaux, n’ont pas, il est vrai, toute la rigueur à laquelle ils 
semblent prétendre : plusieurs des résultats s "éloignent de la vérité, 


_etlexpérience le lui aurait facilement démontré; mais dans les der- 


Fun 


_ niers dialôgues, le raisonnement seul est invoqué , ét le créateur 
» delà physique expérimentale se montre un théoricien hardi et no- 
_ Vateur. Les erreurs, inévitables dans de telles questions abordées 


pour la première fois, n’amoindrissent pas la grande importance de 


lensemble. Galilée a vu le premier que ces phénomènes si com- 
plexes sont soumis à des lois certaines et précises; il a ouvert et 


montré là voie, et c’est en suivant ses principes que l’on est parvenu 
à le corriger. 


Le troisième et le quatrième dialogue sont relatifs au mouvement 
des corps pesans. Galilée y pose les véritables fondemens de la 


science du mouvement, et des juges illustres les ont considérés 
comme son œuvre capitale. Dans le dialogue sur le mouvement 


comme dans l'étude de la résistance des matériaux et dans le traité 


sur l'équilibre des corps flottans, l'expérience est rarement invo- 
quée. Quoique dans l'esprit de Galilée elle domine tout et doive 
prononcer en dernier ressort, la théorie tout entière est construite 
sans elle. « Les lois de la nature sont, dit-il, Les plus simples qu'il 
se puisse; il n’est pas possible de nager mieux que les poissons ou 
de voler mieux que les oiseaux. Élevons donc notre pensée jusqu’à 
la règle la plus parfaite et la plus simple : nous formerons la plus 
vraisemblable des hypothèses. Suivons-en curieusement les consé- 
quences, que les mathématiques les transforment sans scrupule en 
théorèmes élégans: nous ne risquons rien. La géométrie a étudié 
déjà bien des courbes inconnues à la nature, et dont les propriétés 
ne sont pas moins admirables : c’est à elle seule aussi qu’appartien- 
dront nos résultats, si l'expérience ne les confirme pas. » Gette 
bonne foi envers soi-même, qui subordonne tout à l'expérience, est 
le trait distinctif de la méthode de Galilée. Mais pourquoi, dira- 


t-on, suivre laborieusement les doctrines d’un principe encore dou- 


teux? La véritable philosophie naturelle ne demanderait-elle pas au 
contraire qu'on le vérifiât tout d’abord par l'étude directe de la na- 
ture? — Galilée à répondu, nous venons de le dire, à cette objection 
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qu'il SAR D en réclamant pour le physicien les droits accordés au 
géomètre de s'exercer sur les créations de son esprit sans exiger 
que la nature les lui présente elle-même. Gette réponse excuse sa 

méthode sans en faire comprendre toute la portée. La vérification : 
directe d’un principe est, il faut le remarquer, presque toujours 
inaccessible à l’observation.comme à l'expérience, Comment véri- 
fier par exemple que la vitesse d’un corps pesant est proportion- 
nelle au temps de la chute? Où prendre pour la mesurer à chaque 
instant cette abstraction que nous nommons vitesse, et qui n'a de 
réalité que dans la pensée? Il faut nécessairement transformer le 
principe, et.dans la longue suite de ses conséquences en trouver en= 
fin qui soient accessibles à l'observation. Quand Galilée a montré 
que cette loi de vitesse posée à priori exige que les espaces par- 
courus soient proportionnels au carré du temps, et que la même 
loi doit s'étendre à la chute sur un plan incliné, il lui reste à con- 
stater qu’un trajet quatre fois plus long est accompli en un temps 
double, et les raisonnemens Ont tran DE en épreuve décisive 


une épreuve qui, faite à priori, n'aurait fourni au contraire qu'un 


fait curieux, mais sans portée. Il en est de même du mouvement 
parabolique : un projectile dans l'air ne laisse pas de trace, et la 
détermination graphique de la courbe qu’il décrit serait difficile. 
Galilée ne s’en préoccupe nullement : ses raisonnemens, fondés sur 
des principes qui lui semblent plausibles, mais qu'il sait douteux, 
le conduisent à trouver que la trajectoire est parabolique et révè- 
lent en même temps les lois précises suivant lesquelles elle est 
parcourue. Ges lois une fois posées, il en résulte de nombreuses 
conséquences, parmi lesquelles on en trouve certaines dont la véri- 
fication facile sert de démonstration tout aussi rigoureuse que l'im- 
praticable relevé direct de la trajectoire. Juger les principes par la 
vérification expérimentale des conséquences les plus éloignées, telle 
est, on le voit, la méthode constante de Galilée et le fondement 
solide de la science moderne. 

Parmi les jeunes gens qui, admis dans son intime familiarité, ai- 
daient aux derniers travaux de Galilée en s’efforçant de lui tenir lieu 
des yeux qui lui manquaient, Viviani se distingue surtout par sa vive 
tendresse pour l’illustre vieillard. Il se glorifia toute sa vie d’avoir 
été le dernier disciple d’un si grand maître, et Galilée de son côté, 
rendant à la fois témoignage à son aimable caractère et à la dis- 
tinction de son esprit, écrivait à un ami que les soins donnés à un 
tel élève étaient pour lui un plaisir sans fatigue. Une intimité de 
quatre années donne une grande valeur aux documens qu'il a été 
soigneux de recueillir et qu’il nous a transmis. « Galilée, dit-il, 


avait l'air enjoué, surtout dans sa vieillesse; d’une complexion na- 


turellement très forte, il s'était affaibli par les travaux de l'esprit 


N 
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. et les fatigues du corps. La jouissance du grand air lui semblait le 
meilleur allégement des passions de l’âme et le meilleur préservatif 
dela santé. Aussi, depuis son retour de Padoue, il habita presque 
_ toujours loin des bruits de Florence. La ville lui paraissait en quel- 
_que sorte la prison des esprits spéculatifs, et il regardait la cam- 
pagne, au contraire, comme le livre de la nature toujours ouvert à 
ceux qui aiment à le lire et à l’étudier. Aussi avait-il peu de livres, 
mais seulement les plus excellens. Son goût pour la solitude et le 
calme de la campagne ne l’'empêchait pas de goûter le commerce 
de ses amis. Il aimait à se trouver à table avec eux et appréciait 
particulièrement l'excellence et la variété des vins de tous pays, dont 
. il avait toujours une provision venant de la cave même du grand- 
_ duc. C'était lui-même qui taillait et liait les vignes avec un soin 
et une adresse plus qu'ordinaires; il se plaisait à à l'agriculture et y 


. voyait à la fois un passe-temps et une occasion de philosopher sur 


_ la végétation et la nutrition des plantes et les autres merveilles de 
la création. Ennemi de l’avarice, il dépensait largement pour faire 
des expériences, soulager des malheureux, recevoir et honorer les 
étrangers, et venir en aide à ceux qui excellaient dans un art ou une 
profession quelconque. Il les gardait dans sa propre maison jus- 
qu’à ce qu'il eût assuré leur existence. J'y ai vu un grand nombre 
de jeunes gens, Allemands, Flamands et autres, sculpteurs, pein- 
tres, mathématiciens. » Je n’ajouterai qu'un mot à ce portrait si 
nettement tracé : lorsque Viviani a connu Galilée, l’illustre vieillard, 
accablé de douleurs et d'imfirmités, avait conservé la sérénité de son 
esprit et l’affabilité de ses manières. Un caractère est bien forte- 
. ment trempé lorsqu'il reste aimable ét charmant malgré tant de 
motifs de tristesse et d’impatience. 

En étudiant la vie et le caractère d’un grand homme du passé, 
j'ai quelquefois aperçu parmi nos contemporains quelque figure 
qui se rapprochait de la sienne, et lorsqu'une étude attentive, en 
multipliant les analogies, vient confirmer cette première vue en 
l'absence de documens complets et précis, 1l semble permis de l’ac- 
cepter comme le guide le moins incertam que l’on puisse suivre 
pour compléter le portrait. C’est ainsi que, malgré la différence des 
sujets d'étude, la physionomie de Képler se rapproche pour moï 
de celle de l’illustre physicien anglais Faraday; mais, pour trouver 
une ressemblance à Galilée, j’ai besoin de me représenter Ampère 
gardant toute la profondeur et toute la solidité de son génie, et doué 
par surabondance de l'esprit lucide et brillant d’Arago. 


J. BERTRAND. 


DES 


_ ARTS|DU DESSIN 


_ Tous les arts du dessin, peinture, sculpture, architecture, sont 
depuis quelque temps chez nous dans un état de malaise et de crise 
que les plus optimistes ne peuvent contester. Sous quelque drapeau 
qu’on se range, qu'on soit du parti du dessin, qu’on soit du camp: 
de la couleur, qu’on tienne pour l'idéal ou pourle réalisme, chacun, 
à sa manière, reconnaît et confesse que l’art en France décline et. 
s’'amoindrit. Coup sur coup, depuis quelques années, nous avons 
vu s’éteindre, presque tous avant l'heure, les hommes qui soute- 
naient le mieux, qui promettaient de soutenir encore l'honneur de 
notre école, et non-seulement il n’apparaït personne qui soit de 
taille à les faire oublier, mais l'envie même de les remplacer, Pam= . 
bition d'hériter d'eux, ne se manifestent nulle part. Est-ce faute!de: 
talent? Non, toute séve n’est pas morte; il nous naît encore des ar 
tistes, seulement ils sont d’un autre ordre que ceux que nous per- 
dons. Cette jeunesse intelligente, habile, qui s’avance et qui. bientôt 
aura tout envahi, ne croyez pas qu’elle aspire à de bien‘hautes des- 
tinées. Son but est des plus modestes; il lui faut le succès, le suc 
cès avant tout, n'importe par quel moyen. De l'éclat, peu d'études 
et beaucoup de profit, voilà son rêve, voilà comment «lle use du 
talent quand par hasard Dieu le lui donne. Elle se résigne au terre- 
àa-terre, disons mieux, elle en a le goût. 

Aussi nous comprenons qu’en face de tels symptômes les hommes 
à qui chez nous l’état confie Le soin de faire fleurir les arts se soient 
. Sérieusement émus, et que l’idée leur soit venue de modifier les 
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bases de notre enseignement. On s’en re malgéis soi au mode de. 


vi quand la pépinière s’appauvrit. - 


tai saines méthodes d'enseignement, sont les premières conditions 


-du succès. On peut se demander pourtant si l’état général des es- 


prits, l’activité plus ou moins grande des passions sociales, certains 
_courans d'idées, certains développemens de la richesse. dans telles 


ou telles mains, peut-être aussi le caractère plus ou moins géné- 
_reux, plus ow moins élevé des institutions. politiques, n'exércent pas 


souvent sur les créations de l’art une influence, sinon aussi directe, 
- du. moins presque aussi décisive que: les procédés de culture et les 


7 systèmes d'enseignement. Quoi qu'il en soit, nous admettons, lors-. 


que la source semble baisser et. menace de tarir, qu’on la sonde et 
_ qu’on tente d'en changer le régime; mais si inquiet qu’on fût, si 


impatient de corriger le mal, était-ce:en cachette, à huis clos, qu'il. 


fallait chercher le remède ? À quoi bon ce mystère? où était le dan- 
ger d'attendre un peu, de consulter avant d'agir? Remanier de 
fond en comble ce grand système d'enseignement qui, sous des 


noms divers, mais au fond presque toujours le même, a traversé 


tant de régimes, assisté sans secousses à tant de catastrophes, et 


qui comptait déjà plus de deux siècles accomplis, n’était-ce pas 


une assez grosse affaire pour n’y mettre la main qu'après mûre ré- 
flexion?, Sans doute il est des cas où le succès dépend d’un secret 
bien gardé, où sous peine d'échec, d'échec plein de. périls, il faut 
Saisir l’occasion, ne se fier qu’à soi, se contenter de sa propre sa- 
gesse; l’histoire est là pour nous le dire. S’ensuit-il qu’en toute cir- 
constance et pour les moindres entreprises le secret et le silence 
soient les conditions du salut? Il y à presque de l’irrévérence à co- 
Pier ainsi certains modèles sans à-propos et sans nécessité. C'est 
là, pour ne parler que de la forme, le vice radical de ce décret in- 
opiné que le Moniteur du 15 novembre 1863 a si brusquement mis 
-awjour: Füt-il irréprochable au fond, cette apparence de surprise, 
ce: simulacre de coup d'état lui auraient enlevé tout crédit. Sup- 
posez au contraire qu’on l’eût annoncé d'avance, ‘mis à l'étude et 
discuté, non pas même en public, mais entre soi, dans quelque 
commission choisie et présidée comme on l'aurait voulu, il n’en fal- 
lait pas davantage pour que tout prit un autre cours. Ge qu’il y a de 
bon dans le décret y füt resté, cela va sans dire, et les imperfec- 
tions, les oublis, les inadvertances, les mesures impraticables au- 
raient en partie disparu. La moindre discussion, même la plus amie 
et la plus complaisante, suffisait à rendre ce service. 

Nous ne parlons là que des choses; à plus forte raison, vis-à-vis 
des personnes, le calcul était bon d'agir ouvertement. Ouh de justes 


rément, dans les arts du dessin, la ins dut ou des éthdés 
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griefs, que d’irritations regrettables on évitait par là! Chose étrange, 


c’est par appréhension de ces griefs, de ces irritations, c'est pour 
se délivrer de discussions embarrassantes, pour éviter les questions 
personnelles, qu’on a conduit l'affaire en toute hâte et en secret, 
presque comme un complot; on croyait que le fait accompli coupe- 
rait court à toute résistance, à toute réclamation. L'événement à 
prouvé le contraire. Eden il aurait mieux valu user de plus 
de courtoisie envers ceux qu’on voulait dépouiller : ils n'auraient 
pas crié plus fort, et, bruit pour bruit, en les avertissant, on aurait 
mis de son côté le bon droit et la bienséance. 

Mais nous n’aurions rien fait! s’écrient les partisans de la me- 


sure. Annoncer nos projets, c'était déchaîner la tempête. Nos ad- 


versaires avertis auraient remué ciel et terre, et devant ce conflit 
la main qui signe les décrets se serait prudemment abstenue. Il n’y 
avait donc pas de milieu, c'était à prendre ou à laisser: il fallait re- 
noncer à tout ou procéder avec mystère. À quoi nous répondons que 
le plus sûr moyen, l'infaillible recette d’avoir pour soi l'opinion 
d'abord et par elle cette main qui signe les décrets, c'était de dire 
tout haut, d'annoncer franchement le projet de réformes, et, bien 


mieux, d'en saisir directement, publiquement ces adversaires qu'on 


redoutait si fort. Avec ménagement, mais avec fermeté, on les eût 


invités à exécuter de bon accord, dans l'intérêt des arts, ce qu'il 
y avait d’évidemment utile dans les innovations qu’on méditait, et 
alors de deux choses l’une, ou ils se seraient rendus de bonne grâce 
à cette mise en demeure, ce qui simplifiait tout, ou leur refus, à 
supposer qu ’il fût possible, autorisait à tout, sans leur laisser un 
mot à dire. 

Pourquoi donc n'avoir pas suivi une Ha si naturelle? Pour- 
quoi cette brusquerie qui fait notre étonnement? On nous en donne 
la raison; citons les termes officiels, les paroles de M. le ministre 
de la maison de l’empereur. « Si mon administration, a-t-il dit (2), 
n'a pas consulté l’Académie des Beaux-Arts lorsque l'étude dont 
ces réformes ont été l’objet m'a été présentée, l’Académie ne 4 
s'en prendre qu'à elle-même. » 

Qu'est-ce à dire? L’illustre compagnie a donc. tout récemment 
commis quelque imprudence, laissé lire clairement au fond de sa 
pensée, émis un vote, prononcé des paroles qui lui défendent d’ac- 
cepter même une discussion touchant la moindre atteinte à ses pré- 

rogatives? Rassurez-vous; M.le ministre va vous dire ce qu'il en- 
tend par ces mots : l’Académie ne doit s’en prendre qu'à elle-même. 


Sachez qu'un certain jour, il y a trente-trois ans, un ministre de là 


(1) Le 26 décembre 1863, Voyez le Moniteur. 
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AETER se proposant de donner, lui aussi, une impulsion nou- 
velle à nos arts du dessin, s’avisa de parler réforme à l’Institut. 
Demandez à ce ministre comment fut accueillie sa généreuse ouver- 


ture, quel refus péremptoire lui fut signifié! C'était le même corps, : 


la même compagnie; il s'agissait, comme aujourd'hui, des règle- 


mens de l École des Beaux-Arts et de l’Académie de France à Rome. 


Que voulez-vous de plus? Pourquoi recommencer? L'épreuve est 
faite, l’Académie s’est prononcée : pe ne doit plus, s’en prendre 
| què elle-même. 


- Ainsi rien n’est changé depuis trente-trois ans! L'Académie de 
1831 et celle de 1864 sont une seule et même chose! Ce que l’une 


à a refusé, l'autre ne peut l’admettre! Avoir consulté l’une, c’est sa- 


voir ce que l’autre va penser! Quelle identité prodigieuse! Si du 
. moins, depuis un tiers de siècle, personne n’était mort dans cette 


classe de l’Institut, le miracle serait un peu moins grand: mais par 
malheur il n’en est pas ainsi. Savez-vous ce qui reste de cette Aca- 
démie des Beaux-Arts de 1831? Cinq membres, pas un de plus. Et 


par qui Ceux qui manquent sont-ils représentés? C’est ici la ques- 


tion principale. Notez que ce ministre, dont on vante à bon droit 
lintelligente initiative, M. le comte de Montalivet, voulait mettre 


en présence l'esprit ancien et l'esprit moderne, et que dans la com- 


mission qu'il instituait, en appelant d’un côté es principaux mem 
bres de l'Académie, il lui donnait de l’autre, comme contradicteurs, 


les représentans les plus notables, les plus accrédités de la génération 


-et des idées nouvelles. Or tous ces novateurs choisis par le ministre 


de 1831, que sont-ils devenus? Académiciens : l’intolérante compa- 


 gnie, qui n'avait pas voulu conférer avec eux, les a tous appelés, 
tous élus tour à tour, un seul excepté, je crois; M. le ministre lui- 
même prend soin de nous le dire. Ils se sont assis sur ces bancs où 
naguère on fulminait contre eux; ils ont franchi le sanctuaire sans 
condition, sans amende honorable, n’acceptant avec l'esprit ancien 
d'autre accommodement que ce degré d’égards et de savoir-vivre 
qui pacifie les querelles sans altérer les convictions. L'action bien- 
faisante du temps, qui se glisse partout, pénètre donc aussi dans les 
académies! Et vous comptez pour rien de semblables recrues! Vous 
voulez que le corps qui s’en est enrichi soit aujourd’hui le même, 
exactement le même qu'il y a trente-trois ans! Vous croyez inutile 
de prendre son avis parce que d'avance, dites-vous, vous savez ce 
qu'il devra vous dire! 11 y a là, n’en déplaise aux auteurs du dé- 
cret, et quelles que soient lee intentions, leur bonne fof parfaite, 
il y à là tout au moins erreur de date, anachronisme. 

Oui, dans notre jeunesse, cette Académie des Beaux-Arts pouvait 
passer pour close, presque murée à nos idées les plus chères, à ce 
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libéralisme esthétique dont nous étions dès lors, dont nous sommes * 
toujours les champions dévoués; nous la trouvions enchaînée à des 
partis-pris inflexibles; elle était à nos yeux tyrannique, oppressive, * 
hors d’état de transiger sur rien; peut-être cédions-nous à quel=* 
ques préventions; au fond, nous avions raison. Des fai s des faits 
publics le disaient hautement. C'était bien vraiment là 1 cadémie 
de cette époque : c'était son penchant habituel, son esprit domi" | 
nant; mais aujourd'hui nous tomberions dans la routine à notre 
tour, si nous ne savions pas voir combien elle est changée. Non | 
que, même aujourd'hui, il ne lui reste encore, comme à toute as— 
semblée, certain fonds de son ancien esprit, et que livrée à elle=" 
même elle ne pût quelquefois, surtout dans le choix des personnes,” 
retourner à ses vieux penchans; mais en matière de goût, vous ne 
trouvez plus trace de son intolérance : elle accepte et professe ces 
mêmes vérités qu’elle repoussait comme hérésies; elle entend, elle” 
parle la langue de son temps; bien loin d'être exclusive, on pour 
rait presque dire qu’elle participe un peu de la mollesse générale” 
des convictions d'aujourd'hui. Ainsi l’anachronisme est de toute. 
évidence. On s’est mépris de deux facons , matériellément quant 
à la date, moralement quant aux personnes. On à cru qu'avant le 
_ décret l’Académie serait intraitable; on s’est imaginé qu'après elle 
serait souple, obéissante. Avant, rien n’était plus facile que de s’en= 
tendre avec elle : on avait dans ses rangs des auxiliaires certains, 
il ne fallait que vouloir; après, elle a prouvé qu’on la connaïssait | 
mal, et s’est acquis l’estime universelle en défendant avec mesure, 
et non sans énergie, sa dignité blessée. > 

-N’insistons pas : si quelque chose en ce mondeest prouvé, c’est 
qu'il y avait dix raisons pour une de consulter l'Académie, de ne 
rien promulguer, sans avoir pris, tout au moins, Son avis; sauf 
. même à ne pas le suivre : il n’est personne qui ne le sente, per- 
sonne qui ne le dise, et même les auteurs du décret, s'ils n’en con= 
viennent pas tout haut, en sont à coup sûr aujourd’hui aussi con- 
vaincus que nous. Ce point est hors de doute et sans contradiction 
possible. | | | | 

Mais enfin, tout regrettable que soit le procédé, ce n’est après 
tout qu'une question de forme : si la mesure est bonne au fond, si 
le décret est conçu dans de saines idées, si les changemens qu'il 
consacre ont eu déjà d’heureux effets, s’ils en promettent plus en- 
core, il faudra bien passer condamnation et laisser dire l’Académie: 
Mieux eût valu ne pas l’exclure : maintenant qu’on s’est passé 
d'elle, pourquoi récriminer? Acceptons le bien qu’on a fait, oublions - 
ce qu'on aurait dû faire. | | 

Nous ne demandons pas mieux : aussi bien l'intérêt du corps 


LES ARTS DU DESSIN EN FRANCE. | 79 


académique n’est pas ce qui nous touche ici. Occupons-nous seule- 
ment du décret; ne parlons même pas des embarras que tout d’a- 


bord il à pu rencontrer. Ces troubles, ces moquerles, ces étourde- 


ries de jeunesse ne sont pas d’infaillibles arrêts. On à vu de sages 


hedties tout aussi mal débuter et plus tard conquérir la vraie f- 
yeur publique. Qu’on nous permette de le dire, si sur les bancs 


de notre école cet acte du pouvoir n’eût d’abord soulevé que de 
simples critiques, si ces jeunes esprits, troublés dans leurs plans 
d'étude, ne s'étaient cru le droit de réclamer d’un ton un peu trop 
véhément, nous aurions signalé plus tôt, dès le premier moment, 
-dès l'apparition du décret, ce qu'il a, selon nous, de regrettable et de 


“défectueux. Ne voulant pas souffler le feu, nous nous sommes gardé 
de mêler une voix discordante aux éloges et aux remercimens 
que tant d'organes de la presse prodiguaient à ces nouveautés 


comme à une œuvre de délivrance et d’émancipation ; mais aujour- 


d'hui que le calme, sinon la soumission complète, est rentré dans 
T’école, tout scrupule doit cesser, et la critique peut reprendre ses 


droits. Nous allons donc dire notre avis franchement, sans com- 
plaisance et sans hostilité, aussi bien sur la question même de 


l'enseignement des arts: du dessin que sur la solution qu’elle vient 


de recevoir; nous nous attacherons aux trois points principaux qui 
font la base du décret : 


Le régime intérieur, la constitution de l’École des Beaux-Arts; 
Le nouveau mode d'enseignement; 
_ Les modifications introduites dans le système d'encouragement. 


IL nous faudra chercher quel était avant le 13 novembre 1863 
l’état de nos écoles.de Paris et de Rome, ce qu’il importait de faire, 
les lacunes qu’on pouvait combler, les abus plus ou moins réels, 
les directions plus ou moins fausses qu’il y avait lieu de redresser; 
puis nous verrons ce qu’on à fait, et comment en dépassant le but, 


en mettant tout à neuf, on a tout compromis. Une réforme eût suffi, 
 cést une révolution qu’on a faite. Aussi, loin d'assurer le progrès 


qu'on prétendait servir, on court risque, au contraire, de rendre 
plus rapide la décadence qu’on voulait arrêter. Et maintenant quel 


remède? Suffra-t-il de retrancher quelques dispositions de détail? 


Non, l'expérience en est faite. On a eu beau, depuis six mois, cor- 
riger le décret et le recorriger, le modifier à la surface, en ajour- 
ner quelques parties, en supprimer quelques autres; on n’a rien 
changé, rien guéri. Le mal ést-plus profond. C’est le principe même, 
c'est l'esprit de l’organisation nouvelle qui en fait lé vice et le 
danger. 
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_ Get esprit, quel est-il? Commencons par le a deux mots Y sue 
front. 

_ Organiser de telle sorte l’enseignement des arts qu'avant tout 1. 

excite et développe chez les élèves l'originalité personnelle, telle 
est l’idée fondamentale, la raison d’être du décret. Lisez-le, con- 
sultez le rapport qui lui sert de préface, étudiez les réponses et les 
apologies de l’administration; partout vous trouverez cette même 
pensée, que l’origmalité personnelle est chez nous en péril et qu'il 
faut lui porter secours. Le décret vient en aide à ces pauvres élèves 
qui ont vécu Si longtemps sous le joug; 1l Les arrache à la domina- 
tion d’un pouvoir immobile, inflexible, ennemi de toute indépen-.. 
dance, sans égards pour les dispositions, les instincts, le sentiment 
individuel de chacun de ces,jeunes gens, et abusant contre eux de 
l’'appât des récompenses jusqu’à les faire passer « dans une sorte 
de filière » qui les façonnait tous sur. un même patron. Enfin les 
voilà libres ! l’ère de l'originalité commence! Tel est le signalé ser- 
vice que le décret, de bonne foi, croit rendre à l’art, à la jeunesse 
‘et au génie français. 

Eh bien! nous allons voir à quelles conséquences ce système 
conduit, à quels périls il nous expose et ce que deviendrait l'hon- 
neur de notre école, s’il était longtemps triomphant. ne 

Entendons-nous d'abord sur un point capital. Oui, vous avez rai- 
son, l'originalité dans les arts est le don souverain, la qualité su- 
prême : sans originalité point d'artiste. Le savoir Le plus consommé, 
les plus patiens efforts, la plus solide expérience, palissent devant 
la moindre flamme de véritable originalité. Mais ce trésor 1 incompa- 
rable, ce n’est pas sur les bancs de l’école qu’on l’a jamais ni gagné 
ni perdu. Point de lecons qui vous le donnent si le ciel ne vous Pa 
départi, et quand vous l’aurez reçu, l'éducation la plus étroite et la 
plus exclusive ne saurait vous en dépouiller. Qui sait même si la 
lutte et la contradiction ne le fortifient pas, bien loin de l'amoim- 
drir. Ainsi point de souci : la vraie, la grande originalité est ici 
hors de cause. N’en parlons pas, elle se défend'd’elle-même, dès 
le berceau, pour ainsi dire,.et son adolescence n’a que faire de 
votre protection. Plus tard, c’est autre chose. Lorsqu'elle aura fran- 
chi tous les obstacles, supporté les rigueurs, soutenu les épreuves 
de la discipline commune et qu'elle prendra son vol, s’il arrive 
que le public, mal éclairé peut-être, trop lent à l'apprécier, ne la . 
soutienne qu’à demi, ou même pas du tout, il sera bon d’aller à 
elle, de ne pas la laisser languir dans sa fierté sur la terre étran- 
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gère ou sous quelque mansarde, de lui fournir prompte occasion 
de se manifester et de se faire comprendre; mais jusque-là, tant 
"qu’elle est en croissance, tant qu’elle est à l’école, encore un coup, 
laissez-la faire, laissez-la se débattre et se frayer librement son 
chemin. | 

Puisqu’il en est ainsi, puisque l'originalité véritable échappe à 
votre tutelle et qu’il n’existé aucun moyen ni de la faire germer, 
ni de la faire grandir, ni même de la décourager, quelle est donc 
cette autre originalité dont le salut vous préoccupe, dont vous vous 
faites les patrons, et pour qui vous créez tout exprès un système 
d'enseignement nouveau ? Il faut bien vous le dire, c’est la petite 


et trop souvent la fausse originalité : disposition d’un autre ordre, 
_ aussi fragile, aussi précaire que l’autre est saine et robuste; sédui- 


sante promesse, presque toujours trompeuse. Quand vous l'aurez 
_ bien caressée, bien protégée dans ce nouveau gymnase fondé en 
son honneur, quand elle aura grandi loin des doctrines monotones 
et des rudes études dont le contact l’effarouchie, que vous donnera- 


t-elle en mettant tout au mieux? Quelques caprices spirituels, quel= 


ques gracieuses fantaisies, feux follets qui ne seront pas sans charme 


tant qu’elle aura quelque jeunesse; mais, le souffle bientôt venant 


à lui manquer , elle répétera jusqu'à son dernier jour les mêmes 
naïvetés, si c’est la candeur qu’elle affecte, les mêmes imperti- 
nences, si c’est l'audace qu’elle joue, si bien qu’à tous les yeux il 
sera clair enfin que sa candeur et son audace sont d'impuissantes 
maladresses et d'ignorantes présomptions. 

Et c est là ce qu'il faut cultiver à grands frais et propager comme 
en serre chaude ! Mais à quoi bon? Cette originalité secondaire, la 
seule, répétons-le, dont il puisse être ici question, elle a son pa- 
 tron tout trouvé. Le public d'aujourd'hui lui bat des mains et lui 
ouvre sa bourse. Le fait n’est-il pas notoire? Le rapport officiel 
placé en tête du décret n’a-t-il pas soin de l’attester? « Le public, 
nous dit-il, n'ayant point de système, point de parti-pris, com- 
prend tout et juge tout sans prévention, heureux quand il trouve 
un mérite quelconque sous les tentatives les plus audacieuses. » 
Cette impartiale indifférence mêlée d'amour pour la témérité, cette 
soif du nouveau, ce besoin de l’extraordinaire, cet engouement un 
peu crédule pour les dehors de l'originalité, n'est-ce pas, sans en 
médire et à quelques rares exceptions près, n'est-ce pas là notre 
goût du jour? 

Que fait donc le décret? quelle position prend-il? Il se met har- 
diment à la remorque .de la mode. Beau courage, à coup sür, et 
grande utilité! Nous voudrions ne pas tomber dans une sorte de re- 
dite; mais comment faire? Ce même anachronisme dont tout à 
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l'heure l'Académie était l'occasion, le voilà qui reparaît à propos 
du public. Il y a trente ans (disons plutôt quarante), lorsque non- 
seulement l’Institut, mais tout le monde avait, en matière d'art, n 
parti-pris; lorsque personne, où peu s’en faut, ne se piquait encor! 2 
d’impartialité et ne jugeait sans prévention, sans esprit de système, 
une intervention du pouvoir en faveur de la liberté. du goût, un $ 

acte protecteur donnant courage au. sentiment individu Bis 1 
avoir, sinon très grand succès, du moins quelque opportunité; 
aujourd’hui à quoi bon et pourquoi ? Le pléonasme ss Sen à 
C’est enfoncer la porte la mieux ouverte, souffler dans le sens du 
vent, pousser à une roue qui déjà va trop vite. Comprend-on qu'on 
s'amuse à bâtir une réforme sur une vieille idée, et quin’est vieille M 
après tout que parce que le besoin qu ele exprips est déjà satisfait 
et plus que satisfait ? « 

Ainsi l'esprit, le principe du décret, l'idée de patronner, par ét n 
férence et avant tout, l'originalité personnelle, c’est-à-dire d’ensei- 
gner ce qui ne s’enseigne pas, cette idée fausse et dangereuse en 
soi le devient d'autant plus-qu’elle est moins opportune et qu'elle 
favorise outre mesure des penchans déjà surexcités, des penchans 
qu'il faudrait combattre, ou tout au moins régler et contenir. 


/ 


LE. 


Mais que voulez-vous? dira-t-on. Dememde qu'on restaure à 
l’ancien état de choses purement et simplement? Vous en faites- « 
vous le champion sans réserves ? L’acceptez-vous tel qu'il était? En 
un mot, n’y avait-il rien à faire? 

_. À juger de l’enseignement par l’état des études, c ‘'est-à-dire par 
les résultats visibles du concours, nous dirons qüe dans ces’ der- 
niers temps, sans qu’il y eût, tant s’en faut, sujet (de se féliciter, 
rien cependant n’appelait la foudre sur notre école, rien n'exigeait . 
que tout y fût changé. Dans les derniers concours, la peinture , il 
est vrai, avait peut-être dépassé le degré de faiblesse atteint déjà 
en d'autres temps; mais ses deux sœurs, la sculpture et l'architec= M 
ture, s'étaient plutôt montrées avec quelque avantage. Nous l’a- : M 
vons dit, pour nous l’abaissement graduel de l’art, dont on s’alarme 
à si bon droit, n’est pas un fait purement scolaire : des causes gé- 
nérales et profondes contribuent pour une bonne part à cet afili- 
geant résultat; mais nous ne prétendons pas que rien ne füût-à re- 
prendre dans notre enseignement. Depuis assez longtemps, un 
certain relâchement pouvait s'être introduit dans l’établissement 
principal, dans le centre de nos études, l’École impériale des Beaux 
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Fe et le jour était venu peut-être, sans toucher aux fondemens 
de ce vieil édifice, sans rien détruire et sans rien ébranler, d'y 
_porter un peu de vie nouvelle, de l’ajuster à nos besoins. | 

Ainsi nous ne répondons pas que M. le surintendant des beaux 
arts n’ait eu quelque raison de dire (dans la préface du décret) que 
certaines leçons, certains cours journaliers n’étaient pas toujours 
faits avec la même exactitude dans tous les mois de l’année, et que 
parfois le professeur, sobre de corrections, ne poussait pas très loin 
sa promenade à travers les bancs. Et comment en effet ces douze 
associés, chargés, chacun pour un*douzième, de la tâche commune, 
s’en seraient-ils acquittés, les uns comme les autres, avec la même 


_dose de dévouement et d'attention? Une fonction qu'on n’exerce 


qu'à si long intervalle et pour si peu de temps, peut-on la prendre 


en goût? peut-on s’y dévouer? Historiquement parlant, rien de plus 


simple à expliquer que ce professorat par douzièmes. Il naquit, 
comme on sait, avec l'Académie, dont les douze premiers fonda- 
teurs, les douze anciens, pour obtenir (1) le privilége de créer une 
corporation Supérieure au corps de la maîtrise et à l'abri de ses 
persécutions, avaient accepté la charge à peu près gratuite d'ensei- 
gner la jeunesse, de poser le modèle et de faire la leçon. Pour 
rendre le fardeau plus léger, ils se l’étaient entre eux également 


| réparti, et chacun avait fait son mois à tour de rôle. L'usage en 


persista tant que dura l’ancienne Académie; puis après la révolu- 


tion, lorsque l’École sortit de ses ruines, séparée désormais de 
l'Académie nouvelle, qui renaissait de son côté comme classe de 
l’Institut, elle n’en reprit pas moins ses primitives habitudes, et 
l’enseignement collectif et fractionné fut rétabli sans objection. As- 
surément rien n'est plus respectable qu'une coutume aussi persé- 


vérante; mais peut-on faire au culte du passé un sacrifice indéfini? 


En principe, 1l est bon, surtout pour la jeunesse, de changer de 
maître quelquefois, de n’être pas toujours corrigé de la même fa- 
con, d'échapper à la tentation de trop aimer son guide et de le 
suivre de trop près, il est bon que de temps en temps on passe 
forcément sous une autre influence; mais douze fois par an, c’est 
évidemment trop. De si fréquentes mutations jettent dans les études 
un va-et-vient fâcheux : l'élève n’a pas le temps de connaître son 
maître, de bien comprendre ses conseils, d’en essayer l'application; 
le maître, de son côté, ne peut s'attacher à l'élève, s’assurer s’il en 
est compris et prendre à ses progrès un intérêt durable. Nous au- 
rions donc voulu transiger avec la tradition, maintenir sans parci- 
monie ce large corps de professeurs qui a toujours constitué l'École, 


(1) Par arrêt du conseil, sous la régence d’Anne d'Autriche (1648). 
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| mais ne pas les charger tous les douze de professer le même cours. 
Ce cours, qui depuis deux cents ans.a fait la vie, la force, la gloire 
de l'art français, le cours de dessin d’après l’antique et d’après le 
modèle vivant, nous l’aurions confié seulement à quatre profes- 
seurs, choisis et délégués par l’ensemble du corps et se succédant … 
par quartier. Aux huit autres nous aurions demandé des cours spé- Se 
ciaux justement réclamés pour le complément des études, et par là 
nous aurions introduit dans le cours principal plus d'unité, une 
responsabilité plus directe, plus de suite, plus de régularité, sans. 
toutefois renoncer au salutaire principe de la diversité d’'ensei- 
gnement. NES à 

Nous ne citons cet exemple que pour indiquer en passant dans 
quel esprit, dans quelle mesure, on pouvait innover à l'École des. 
Beaux-Arts. Les plus innocentes réformes auraient suffi pour tout. 
régénérer. Le programme était simple : modifier quelques attribu- 
tions, élever les études, en élargir le cercle, leur imprimer une 
impulsion nouvelle, mais, avant tout, respecter le principe, la 
condition vitale, l'essence même de l'institution, c’est-à-dire son 
indépendance. à 

Ici, nous le savons, les auteurs du décret sont avec nous en pro- 
fond désaccord. L'indépendance d’une école! Le mot est malson- 
nant pour eux. Une école a-t-elle donc besoin d'indépendance? 
Pourvu qu’un professeur soit libre de faire son cours, que lui faut-il 
de plus? Est-ce à lui de juger comment et dans quel sens sera diri- 
gée l’école? Est-ce à lui de choisir, quand vient une vacance, le” 
collègue qui lui convient le mieux? L'autorité dont il émane ne 
sait-elle pas mieux que lui et le choix qu’il faut faire et la voie qu'il 
faut suivre? Toute lumière ne vient-elle pas. d’en haut? Des pro- 
fesseurs qui délibèrent, qui s'entendent entre eux, qui règlent 
leurs leçons, des professeurs qui se recrutent, quel scandale! quel 
exemple! quelle incroyable atteinte à la prérogative ministérielle! 
quelle dissonance dans nos institutions! | 

On reconnaît pourtant «qu’une règle acceptée de tous » permet 
une exception : les corps savans se recrutent eux-mêmes. Pour- 
quoi? Probablement parce que les savans seuls savent pertinem- 
ment ce qui convient à la science, à ses progrès, à son honneur, et 
que l'administration même la plus habile et la plus éclairée est, de 
l'avis de tous et de son propre aveu, incompétente en ces matières. 
Or si un corps savant peut, sans troubler l’état, sans danger pour 
personne, conserver quelque indépendance, d’où vient qu’un corps 
artiste ne jouirait pas du même droit? L'art a-t-il donc moins de: 
secrets, moins de mystères que la science? On nous répond qu'ici 
le principal, ce n’est pas l’art, mais la fonction publique, que l'ar- 
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Mie professeur est avant tout serviteur de l’état, et n appartient, 
. en cette qualité, qu’à la catégorie des simples fonctionnaires. 


Soit. Ne cherchons pas à contester, prenons la théorie pour 
bonne. Deux droits sont en présence, le droit de l’art et le droit de 
l’état: Admettons qu'ils se contrarient; s’ensuit-il de toute néces- 


_ sité qu’il faut que l’un des deux absorbe et confisque l’autre, et ne 


vaut-il pas mieux chercher quelque moyen de les mettre tous deux 
d'accord? Si par exemple on avait dit à l’École des Beaux-Arts : 

« Votre petite république nous cause quelque ombrage; nous vou- 
drions savoir ce qui s'y passe, y faire pénétrer notre esprit. Nous 


allons vous donner un consul. L'indépendance, à proprement par- 


- lèr, en souffrira bien quelque peu; mais au fond vous n’y perdrez 


pas. Rien ne sera changé aux bases de l’école, aux garanties des 


professeurs : ils se réuniront, ils s’entendront sur leurs programmes, 
sur la direction de leurs cours; ils parleront, ils voteront comme 
autrefois; seulement ce président, ce recteur, peu importe le nom, 

introduira entre l’école et nous d’utiles et nouveaux rapports : nous 


Saurons mieux ce que vous faites; vous entendrez parler de nous; il 


dirigera vos efforts, stimulera votre zèle : il vous soulagera de soins 
tout matériels, d’embarras de gestion qui vous fatiguent sans pro- 
fit; en un mot, sans beaucoup vous gêner, il calmera nos inquié- 
tudes, nos scrupules administratifs. » Ce que nous indiquons là, la 


primitive école, au xvrr° siècle, en usa et s’en trouva bien. Ce n’est 


autre chose, après tout, qu’une position presque analogue au pa- 


tronage officieux que M. de Gharmoy d’abord, puis M. Ratabon, 
exercèrent pendant quelque temps, au grand profit de la naissante 
compagnie. Aujourd'hui comme alors, cet élément de transaction 


_ ne pouvait-il suffire à tout pacifier ? 


Allons plus loin : le règlement maintenant QUE. le règlement 
de 1819, avait établi dans l’école, mais seulement près d’une des 
sections, la section d'architecture, une commission qui prenait part, 
coïcurremment avec les professeurs, au jugement des concours. 
Ge jury, composé de vingt membres, de vingt architectes distin- 
gués, était nommé au scrutin par l’école, par l'assemblée des pro- 
fesseurs. Qui aurait empêché d’en élargir la base et d'en étendre 
les attributions? Ne pouvait-on d’abord, près de l’autre section, la 
section de peinture et de sculpture, instituer un semblable jury, et 
dans l’un et dans l’autre, soit qu’ils restassent séparés, soit qu'on 
les réunît, ne pouvait-on donner à l'administration le droit de nom- 
mer quelques membres investis de sa confiance et choisis parmi les 
artistes étrangers à l’école, ou même, en dehors des artistes, et 
comme le veut aujourd’hui le décret, dans une classe d’auxihaires 
quelquefois incommode, mais bonne à consulter pourtant, les ama- 


Ds 


86 | REVUE DES DEUX MONDES. 


teurs, les lettrés? Déjà l'ancienne école en avait fait l'essai. A. titre 


d’assoctés libres ou de membres honoraires, elle avait introduit des 
“amateurs dans ses rangs, et souvent ces oisifs s’y étaient illustrés. 

Sans travailler comme les autres, il s’en fallait UE ue la ruche 
ils fussent d’inutiles frelons. Hnat 


On le voit donc, même en cherchant dans le passé, ‘en ne é fouillab PE 


que d'anciennes coutumes, on pouvait trouver du nouveau, et plus 
qu’il n’en fallait pour rajeunir l’école. Jamais institution d'aussi 
vieille origine n'aurait pu être mise en meilleure harmonie avec 
l'esprit et les besoins de notre temps. Pourvu qu’on eût la’ moindre 
envie de ne pas la détruire, on n’avait que le choix des moyens'de” 


la restaurer. Mais on ne voulait pas la faire vivre, la preuve en est 
écrite à chaque ligne du rapport, et par là nous n’incriminons ni 


capricieux motif étranger à l'intérêt de l’art, ni même excès de! 
zèle, sollicitude exagérée, pour ce principe que d’officieux amis ap- 
pellent « l’unité de nos institutions. » Non, le seul vrai motif des 
rigueurs du décret, c’est la conviction personnelle de ceux dontul 
est l'ouvrage, conviction purement esthétique, mais exclusive et 
absolue. Ils n'ont pas voulu transiger, parce qu'une transaction 
n’eût fait que maintenir, même en le mitigeant, le régime de l'an- 
cienne école, le recrutement du professorat par lui-même; et'quetout 
corps qui se recrute ainsi, qui perpétue son existence par le droit 
de libre élection, perpétue en même temps son esprit, ses doctrines, 
fonde et transmet des traditions : or des traditions, des doctrines, 
dans l’opinion des auteurs du décret, ce n’est pas autre chose ‘que 
l'esclavage de l’art. 

Ils sont donc conséquens; nous le sommes aussi en regrettant 
profondément l'indépendance de l’école, car nous croyons que la 
vraie liberté pour nos arts du dessin, celle qui pourrait encore les 
relever, les affranchir, c’est le secours de ces prétendues chaînes 
qu'on se vante d’avoir brisées. Des traditions, des doctrines! le 
génie seul peut s’en passer, et encore avons-nous bien là preuve 
qu’à ses débuts surtout il n’en ait pas lui-même plus d'une fois 
besoïn ? Mais au-dessous de lui, dans les régions qui l'avoïsinent et 
d’où sortent encore tant d'œuvres distinguées et parfois supérieures, 


croit-on que sans secours, sans règles, sans jalons, sans vérités ac= 
quises, sans exemples transmis, il en sortirait autre chose que te 
trompeuses fumées? La tradition, ce n’est pas la force du navire, ce 


n’en est pas la beauté, la grâce, la vitesse, c'est le lest nécessaire, 
sans lequel le talent s'aventure et se perd dans d'impuissantes na= 
vigations. 

Il nous faut donc des traditions, il nous faut des doctrines: dé 
nous les donnera? L'état? Qu'est-ce que l’état en matière d'art? Un 


L 
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mot, un être abstrait. L'état vivant, l’état réel, c’est D Giniirn 
tion. Or l'administration, même au temps où nous sommes, sait- 
| elle, peptselle dire ce qu 'elle sera demain ? 
ER | 
ph ir er fi ei Me ir 4 RS | 
Re: | Qui la-puisse assurer d’un second Aeulement? - 


Elle est, dit-on, désormais à l'abri ee caprices de la politique, des 
contre-coups parlementaires : n’y a-t-il donc pas d’autres orages 
qui troublent parfois son repos? Mobile par essence, ne l’est-elle 
pas surtout et par prédilection dans le département des beaux- 
arts? Combien de fois, depuis douze ans, n’ayons-nous pas vu les 


| musées, les théâtres, aller, venir et repasser de ministère en minis 


tère, recevant un nouveau mot d'ordre de chaque Mécène nouveau ? 


7 Croyez-vous, par exemple, qu’on eût, rue Bonaparte, fait table rase 


avec ce sans-façon, si tels de ces ministres que tour à tour nous 


avons vus administrer les arts étaient eux-mêmes encore debout? 


Tout n’est donc que hasard sur ce sol périlleux. Les seuls points 
fixes qui s’y trouvent, les seules doctrines qui s’y transmettent et 
qui survivent, il est yrai, à tous les ministères, c’est la pensée, l’es- 
prit bureaucratique,- manière constante et convenue de traiter les 
affaires, lente, honnête, compliquée, fidèle à certaines règles, à 
certains Drécédens. Hors de là, hors de ce barème, ne cherchez 
rien qui se perpétue, qui ressemble à une tradition. Aujourd’ hui 
dans un sens, demain dans un autre, selon la main qui la conduit, 
administration ne donne que ce qu’elle à : tant vaut l’homme, 
tant vaut la chose. Et cette mieu redouble si vous entrez dans 
les questions de goût. 

Aussi, pour peu qu'elle ait quelque prudence, que fait ladmi- 
nistration quand il lui faut résoudre ces sortes de questions ? Elle 
consulte, elle s’en rapporte à ceux dont c’est vraiment l'affaire, aux 
artistes si c’est d'eux qu'il s’agit, aux savans si la science est en 
- jeu. Et parce qu'il est ici question d'enseigner la jeunesse, de l’ini- 
tier aux secrets de l’art, parce que la persévérance, l'unité, la suite 
des idées, plus que jamais deviennent nécessaires, voilà qu’une ad- 
ministration, s’attribuant tout à coup ces aptitudes qui lui sont in- 
terdites, se persuadant qu’il est de son devoir de tout faire et de 
tout régler, repousse le concours d’un corps en possession depuis 
deux siècles de cet enseignement, et qui, par grand hasard, possé- 
dait justement ce qui lui manque, à elle, la vie du lendemain, la 
certitude de garder plus d’un jour ses convictions et son credoÿ la 
voilà qui se prend de jalousie contre ce Corps, qui l'interdit, et 
qui transmet à d’autres, à qui lui plaît, le droit de continuer cette 


‘ge 


devoirs et des justes limites de l'administration ? 
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mission séculaire! N'y at-il pas là comme un étrange oubli des 


1E La 5 


Il est vrai qu’on va nous répondre : « Ge corps que vous vantéz, 


nous le trouvons caduc. Ses doctrines nous semblent étroites, ses 
. traditions banales, ses leçons surannées, et nous ne pouvons pas 


souffrir, nous responsables envers le souverain, qu’un tel enseigne- 
ment se prolonge de notre aveu. Nous ne sommes pas éternels, 
c’est vrai : demain peut-être on se passera de nous; mais tant qu'on 
nous laisse juges de la meilleure façon de conduire les beaux-arts, 
nous devons en conscience, sous notre responsabilité, détruire ce 
qui nous semble mauvais et fonder ce qui nous paraît bon. » 

Rien de plus juste assurément; mais supposez un régisseur qui 
se croirait tenu, par la même logique, à couper les arbres de son 
maître, de vieux ombrages, selon lui, surannés, sauf à les rémpla- 
cer par d’autres à son goût, mais plantés de la veille : si conscien- 
cieux que fût ce mandataire, le maître, à son réveil, aurait-il grand 
sujet de lui faire compliment? Les auteurs du décret ne pouvaient- 
ils trouver quelque moyen moins vif d’obéir à leur conscience, de 
garantir leur responsabilité ? Puisqu’ils voulaient faire du nouveau, 
que ne fondaient-ils sans détruire, satisfaisant leur propre goût . 
sans offenser celui des autres? Ils croient que d’un trait de plume 
on peut établir une école, lui donner des racines, lui faire porter 
des fruits; n’en pouvaient-ils tenter l'expérience ailleurs qu’à l'École 
des Beaux-Arts? S'ils avaient, par exemple, agrandi, transformé, 
cette autre école de dessin qui a déjà rendu plus d’un service, l’é- 
cole du quartier latin, l’école populaire, la grande école commu 
nale de Paris; si d'emblée ils en avaient fait la seconde école de 
l'état, la comblant de largesses, lui donnant tout ensemble cette 
étendue, cette variété d’enseignemens, cette abondance de modèles, 
ces facilités de tout genre dont est déjà dotée, aux bords de la Ta- 
mise, la création récente de Kensington; si dans ce lieu, devenu. 
leur œuvre, il nous avaient fait voir l’art tel qu'ils le comprennent, 
tel qu’il faut l'enseigner, l'art vraiment libre, l'art novateur, et si, 
portant défi à leur vieille adversaire laissée par eux dans l'ombre, 


abandonnée à son indépendance et à ses traditions, ils avaient éta= 


bli entre les deux écoles des luttes, des concours, où les mérveilles 
de l'enseignement nouveau auraient mis à néant les misères de 
Fancien, nous n’aurions aujourd’hui que des éloges à leur donner. 

* La concurrence, voilà la guerre qu’il fallait déclarer, guerre 
Me en champ clos, qui ne tue pas les gens, mais qui les aiguil- 
lonne. Nous aurions applaudi à toute création d’une école nouvelle, 
mème un peu téméraire; pourquoi? pour que l’ancienne en fût 
mieux stimulée. Chaque fois en effet qu’on l’a vue, dans les deux 
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', (derniers siècles, briller d’un plus vif éclat et produire en plus . 


rrande abondance ces talens variés et féconds, pleins de savoir au 
ond, bien que parfois de légère âpparence, qui ont fait le charme 


: de nos pères et la gloire de notre art. français, c'est qu’elle avait 


au flanc une ennemie, une rivale plus ou moins incommode, tantôt 


cette maîtrise d'humeur mercantile et jalouse, tantôt son hér itière, 


son enfant, cette académie de Saint-Luc, qui, après la mort de Le- 


brun, protégée tout à coup, puis par moment abandonnée, mais 


survivant toujours, accaparait en somme une assez bonne part dans 


l’enseignement de nos arts du dessin. — Point d’influences dange- 


. reuses quand elles sont ainsi disputées. Les doctrines les plus ab- 


__solues n’ont jamais opprimé personne, lorsqu’ en face d'elles d’au- 
- tres doctrines se manifestent librement. 11 n’y a de tyrannie que par 
… le monopole. Or l’École des Beaux-Arts, nous le reconnaissons, 


- était, depuis 1803, depuis sa reconstitution, seule maîtresse de 


_ notre enseignement, sans concurrence, sans contre-poids : nous- - 


même, plus d’une fojs nous avions signalé les dangereuses consé- 
quences de cet isolement; mais peut-on se vanter d’avoir détruit 


un monopole lorsqu'en le détruisant on l’a du même coup rem- 


placé par un autre? Gomprend-on ceux qui prônent comme acte 
de libéralisme cette simple permutation d’une influence exclusive 
contre une autre qui l’est également? Monopole administratif ou 
monopole indépendant, nous demandons quelle est Ia différence ? 
Le nôtre est moins étroit, disent les auteurs du décret, il n’est 


_ pas absolu. Nous admettons tous les systèmes, nous sommes de 


tous les partis. On professe chez nous avec même faveur le pour, 
le contre, tout ce qu'on veut. Nous trouvons bon que « dans la 


. même enceinte on prêche tour à tour l'imitation servile de la na- 


ture et la recherche d’un type idéal. » Quelle tolérance, quelle lar- 
geur d'esprit! Et vous n’admirez pas? vous n'êtes pas content? ce 
n’est pas là, pour vous, de la vraie liberté? — Non, franchement, 
c'est autre chose, c'est la tour de Babel. 

Autant le choc naturel d'opinions contraires luttant par leurs 
propres forces, chacune sur son propre terrain, serait fortüfiant et 
inspirateur, autant ce jeu factice de contradictions convenues est à 
la fois puéril et énervant. Vous troublez cette pauvre jeunesse : elle 
vous demande des lecons, vous lui donnez des doutes! elle sait à 
peine quelque chose, et vous la faites juge des questions les plus 
insolubles, ou tout au moins les plus complexes, qui se puissent 
poser. — Choisissez, jeunes gens : l’état veut vous guider, il est 
jaloux de vous instruire, mais ne vous prescrit, ne vous conseille 
rien; il se fait gloire de n’avoir pas d'avis. Tout est vrai, tout est 
faux : sortez de cette impasse. Optez, suivez votre penchant, con- 
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Non, ce n’est pas ainsi qu’on aide la jeunesse. École con: 


sultez vos inclinations, décidez de vos destinées. — N'y 5 pas 


là comme un reflet de ce malheureux système,’ la plaie dé nos GT MR 
léges, que le pouvoir mieux inspiré détruit ] peu à peu chaque jqur? 
Pendant qu'on en délivre les lettres et les sciences, n'est-ce” 

une heureuse idée que d’en rajuster les débris à l'usage TT 


à la bonne heure! Chacun croit à son maître, chacun a son drapeau. 
Or marche, on se dévoue, on s’anime, on arrive, tandis que ce 
système de controverses organisées, ces luttes simulées, devant des : 
maîtres impassibles, dans « une même enceinte, » ce n ‘est toujours 
qu’un monopole aggravé par l'indifférence. | Let LR 
Sortez de cette ornière; encouragez les véritables luttes, lesluttes 
viviliantes, mais sachez bien que sans l'indépendance ces luttes 
n'existent pas. Le seul moyen de rétablir chez nous les conflits d’au— 
trefois était donc d'accepter, de savoir tolérer l'ancienne. constitu— 
tion, l'indépendance de l'École des Beaux-Arts, sauf à donner la 
même dot aux institutions rivales qu’on lui eût opposées. CRE 
#0 indépendance, nous dit-on, la véritable indépendance, est re 
qui suffit à ses propres besoins, telle qu’elle existe en Angleterre. 
Pour avoir des franchises et ne relever que d'elle-même, il faut: 
qu’une école se fonde et se soutienne par des fonds librement re— 
cueillis. A-t-on bien calculé jusqu'où conduit cette réponsé?"Ainsi 


vous auriez laissé à l'École des Beaux-Arts ses anciennes franchises, 


si elle était subventionnée par des particuliers? Ainsi, pourvu qu'il 


ne paie rien, l’état peut sans danger tolérer que l’enseignement 


soit donné hors de lui, en toute liberté, par des hommes qu'il 
n'a pas choisis, sur des programmes qu’il n'a pas faits? Le péril 
ne commence donc qu’avec la subvention qu'il donne? Assurèément 
nous souhaiterions que nos conditions de fortune, nos mœurs, 
nos habitudes permissent d’épargner à l’état toute onéreuse inter- 
vention dans ces sortes d’affaires : ce serait pour le mieux; mais 
quand le mieux n’est-pas possible, le bien est-il donc défendu? Si 
nous ne marchons pas tout à fait sans lisières, est-ce un juste motif 
de nous mettre au maillot? Ne faut-il pas en France que le trésor 
public, presque en toute occasion, supplée à ce défaut d'initiative 
des fortunes privées? N'est-ce pas, jusqu’à nouvel ordre, le seul 
moyen de rétablir une certaine égalité entre nos voisins et nous, de 
nous fäire jouir des avantages que par eux-mêmes ils se procurent, 
comme dans certains climats l'emploi de la terre chaude est une 
nécessité pour obtenir ce que dans d’autres la terre et le soleil don 
nent spontanément ? Ce qui importe, c’est le but : que le moyen, à 
la rigueur, soit plus ou moins artificiel, le but n’en change pas 
pour cela de nature; il n’est ni moins utile, ni moins bon, ni moins 


Mn 


x 


AT Si dus l'indépendance des écoles, de l’aveu de nos con- 


_tradicteurs, est bonne, utile, salutaire en Angleterre, gardons-nous 


-de la proscrire en France; tâchons bien au contraire de l’y aceli- 
“mater, et en attendant que les particuliers se cotisent pour nous en 
faire jouir, ne décourageons pas l'état d'en faire provisoirement les 


“frais. La question financière n’est ici qu’accessoire, et l'exemple de 


te ct qu’on veut nous opposer, bien loin de justifier le coup 
d'état du 13 novembre, n’en M mieux encore la regret- 
table inopportunité. 

En somme, pour en finir avec cette si de la constitution 


de l'école, on doit comprendre, nous l’espérons, pourquoi nous ré- 


clamons si fort un enseignement indépendant. Ce n’est de notre part 
ni AD aies ni prédilection platonique pour les formes de la li- 
berté,encore moins plaisir -mesquin de censurer : nous n’avons avec 


| fr 2 11008 école et ses professeurs éconduits aucun lien d'amitié, 


par conséquent aucun motif d’épouser leur querelle; c’est une rai- 


:son purement pratique-qui nous fait parler aujourd’hui. Nous vou- 


Jonsun.enseignement stable, constant, approfondi, traditionnel dans 


le bon sens du mot, un fond d’études sérieuses et désintéressées, à 
_ l'abri des caprices et des oscillations du goût : est-ce notre faute 


si le régime. purement administratif tel qu’il vient d’être inauguré 
nous semble incompatible avec notre programme? I] nous bts une 


_école non pas absolument maîtresse d'elle-même, se gouvernant en 


toute chose sans contrôle et à sa fantaisie : non, qu’elle soit dirigée 
-et même administrée, tant qu’on voudra, dans toutes les parties du 


- service quine touchent pas essentiellement à l’art; mais que la di- 


rection des études et le recrutement de l’école ne soient soumis de 


lapart du pouvoir qu’à des sanctions sinon de pure forme, du moins 


assez tolérantes pour laisser subsister une vraie liberté. Il n’y a rien 


là dont se puisse inquiéter le pouvoir même le plus ombrageux, et 


l'administration, en abdiquant ainsi, aurait encore bien des moyens 


de pénétrer, s’il lui plaisait, dans le sanctuaire réservé: en tout cas, 
son influence sur l'école fût-elle en partie compromise, ses proté- 
gés, ses goûts n’y fussent-ils pas toujours admis, elle aurait au 
moins l'avantage d'échapper aux embarras inextricables du système 
qu’elleessaie aujourd’hui. Nous ignorons ce qui se passe depuis six 
moisrue Bonaparte; mais si quelqu'un venait nous dire que le dés- 
ordre, la confusion inséparables d’un début s’y prolongent indéfini- 
ment, que les professeurs isolés, sans moyens réguliers de commu 
niquer entre eux et de diriger en commun les études, professent au 
hasard, au jour le jour, comme il plaît à Dieu, gouvernés, soi- 
disant, par un conseil consultatif qui n’a droit de rien décider et ne 
confère même pas avec eux, si bien qu'ils sont réduits sans cesse à 
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demander un mot d'ordre, qui se fait presque toujours attendre, 
et que parfois jusqu'au dernier moment ils ne savent p: 1€ 
quelle: composition, quel sujet, de concours on va € 
élèves; si quelqu'un, disons-nous, faisait un tel récit, pe” 
“peine à n’y pas croire, tant il justifierait nos Hi rare si 
lait encore interroger l’avenir, nous dirions 
confusion, ce désordre, tant que subsistera la « 
grandir et s’accroître toujours. 
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A-t-on du moins, tout en bouleversant le régime strié de 
l'école, procédé avec quelque prudence à l'égard de l’enseigne- 
ment? S’est-on donné le temps de consulter l'expériénce, de faire | 
des essais pratiques? Quelque chose est-il resté debout? — Non, il 
fallait d’un seul coup tout renverser, tout reconstruire, et le décret 
a mis à neuf aussi bien l’enseignement que le gouvernement de 
l’école, aussi bien les devoirs des élèves que ie droits Se profes- 
seurs. 

Il est vrai que deux mois plus tard, dès le 16 janvier, Dear le 
Moniteur du 28 décembre et la note portant que rien ne serait 
changé ni à l'esprit ni à la lettre du décret, ce même Moniteur in- 
sérait, sans commentaire, un règlement rendu par M. le ministre 
de la maison de l’empereur, règlement dont tous les articles don- 
naient aux innovations de novembre les plus étranges démentis. 
Pour juger de la contradiction, il faut se rappeler que le préambule. 
du décret, le rapport de M. le surintendant des beaux-arts, signa- 
lait comme une des routines les plus pernicieuses de l’ancien mode 
d'enseignement le système des concours préparatoires, C'est-à- 
dire la série d'épreuves que les élèves devaient successivement su- 
Dir pour justifier de leur aptitude à concourir aux grands prix. Le 
rapport n'avait pas de termes assez dédaïgneux pour caractériser 
ces exercices, obstacle principal, selon lui, au développement de 
l'originalité personnelle, ce but idéal du décret. Perte de temps, 
servilité d'esprit, banalité d'idées, toutes les plaies de l’art en un 
mot, ces malheureux concours préparatoires en avaient afiligé l'é- 
cole. Aussi dans l’énumération finale du rapport de M: le surin- 
tendant étaient inscrits ces mots : suppression des' concours prépa- 
ratoires. Eh bien! le règlement du 16 janvier ne se contente pas de 
rétablir dans là section de peinture et de sculpture la plupart des 
anciens exercices, et les médailles, les classes hiérarchiques, les 
brevets gradués qui en étaient la conséquence; il va plus loin: dans 
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Pétés d'architecture, il enchérit sur le vieux système, il accroît 
le nombre des épreuves, il rend la « filière » plus étroite, plus 
ngue et plus compliquée. - 


4 
ne 


_fluence avait si promptement transformé les convictions de M. le 
_ ministre de la maison de l’empereur? S’était-il aperçu qu’on le 
menait un peu trop loin? que son décret n’était considéré par quel- 
_ques-uns de ses conseillers que comme un premier pas vers l'absolu 
 radicalisme, vers la liberté sans limites? qu’il s’était donné, lui, 
monarchique, des associés républicains, et qu’il avait, pour eux, 
sans le savoir, tiré les marrons du feu? Peu importe après tout 
quelle pensée fut la sienne; le règlement n’en parut pas moins, à 
k grande stupeur de ceux qui, prenant au sérieux et le décret et 
| port, comptaient sur la suppression des concours prépara- 
toires, et de cette conquête assurée faisaient déjà la pierre d'attente 
dela grande réforme qu'ils rêvaient. Ceci n’est point une conjec- 
re tout à l'heure on verra que de publiques confidences mettent 
à jour tout le mystère, et comment dès le 16 janvier, dès ce pre- 
_mier pas rétrograde, avaient dû commencer les étranges discordes 
- qui viennent d’éclater. | 
Pour nous, dans ce conflit, il lea que notre rôle fût d ap- 
plaudir à la résurrection, même partielle, de l’ancien mode d’en- 
seignement, et nous aurions vraiment plaisir à prendre ainsi parti 
pour M. le ministre, à repousser les traits qu’on lui lance de son 
propre camp; mais nous jouons de malheur : sans méconnaître, à 
beaucoup près, l'utilité des luttes préparatoires et la nécessité 
d'entretenir l’émulation sur les bancs d’une école, nous ne sommes 
pas convaincu qu'il y ait grand avantage à rendre ces épreuves aussi 
multipliées et aussi absorbantes qu’elles l’étaient et qu’elles le sont 
encore à l’École des Beaux-Arts, surtout pour l’architecture. Il y a 
grande exagération sans doute dans les reproches que le 13 novembre 
on adressait à l’ancien règlement; l’exagération nous semble encore 
plus grande d’avoir, le 14 janvier, rétabli une à une toutes les dis- 
positions qu'on avait condamnées et d'en avoir encore accru le 
nombre et les exigences. Assurément, quoi qu’on en dise, ce n’est 
pas perdre son temps que d'apprendre à soutenir avec succès ces 
épreuves graduées qui peu à peu façconnent un jeune homme à pro- 
duire ce petit chef-d'œuvre, cet effort de patience et d'adresse, 
cette étonnante entreprise graphique qu'on appelle un grand prix 
de Rome; mais ce que ce jeune homme apprend ainsi, est-ce bien 
l'architecture ? Nous sommes loin de dédaigner la sûreté du crayon, 
l’habileté de la main: seulement nous tenons en plus sérieuse es- 
time la sûreté du jugement, l’habileté de l'esprit, instinct des pro- 
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portions, le sentiment des convenances. Sans nous associer: aux 
adversaires de l’école, qui prétendent qu’on y néglige ahroent à 
ce côté intellectuel de l’art, nous voudrions qu’on s’en préoccupât 
avec plus de sollicitude encore, qu’on s’exerçât plutôt. à faire des : 
artistes qu ’à préparer des lauréats, qu'une partie de ce temps qui | 

se dépense à dessiner et à laver des projets fût employé à dévelop- 

per le sens pratique des élèves et même à leur ouvrir parfois des 
chantiers de l’état pour les mettre en présence des grands pro- 


.… blèmes de leur art et aux prises avec ses difficultés. Nous voudrions 
_ que sans couper leurs ailes, sans enchaîner leur imagination, on 


leur apprît à ne jamais confondre le grand avec le chimérique, à se 
défendre, même sur le papier, des prodigalités folles, à savoir faire 
d’autres palais que des palais des Mille et unenuils, à tenir. compte 


enfin en toute occasion des dimensions, des accidens, des nécessi- 


tés du terrain et des données de la dépense, ces his impérieuses 
de toute architecture, tout cela, bien entendu, sans jamais négli- 
ger, dans la limite du possible, la ligne, l'effet, le style, ces autres 
—lois non moins impérieuses qu il faut toujours tenir devant leurs 
-yeux. Eh bien! répétons-le, n’est-ce pas jouer de malheur et nous 
donner gratuitement des apparences de chicane et des airs de con- 
tradiction ? On fait table rase à l’école, on renouvelle l’enseignement 
tout entier, et la seule partie qu’on réintègre et qu’on restaure est 
précisément celle où nous aurions souhaité le plus de changemens ! 

Heureusement voici une chance meilleure : nous pouvons sans 
réserve donner approbation à la création de.ce cours de gravure 
qui comble une lacune vraiment inexplicable, création d'autant plus 
nécessaire que ce bel art, dont la France a tant de droits d'être 
jalouse, est aujourd’hui trop compromis par la plus merveilleuse 
et la plus prosaïque de nos modernes inventions. Déjà plus d'une . 
fois, dans d’instantes requêtes, l’Académie des Beaux-Arts avait 
sollicité cette innovation nécessaire; le mérite n’en est pas moins 


réel de l’avoir enfin accordée. Nous en dirons autant du choix du 


professeur : si incontestable que soit une supériorité, ne pas la mé- 
connaître vaut un remerciment. Enfin, sans attacher à la nouvelle 
chaire d'histoire de l’art et d'esthétique le même caractère d'ur- 
gence et de nécessité qu’à ce cours de gravure, ne refusons pas d'y 
voir un heureux complément à à l’enseignement de l’école. La pru- 
dence eût voulu qu’on n’y fit pas monter l'homme d'esprit et de 
rare mérite que d’'impatiens auditeurs ont forcé d’en descendre. Il 
n’avait pas ce qu’il fallait pour inaugurer ce cours. Ses prédilec- 
tions trop connues ne lui permettaient pas de professer avec auto- 
rité cette impartialité de goût qui est l'essence même d'un tel en- 
seignement. Un choix tout différent eût été nécessaire. Au lieu d’un 


ur en titre, suspect de parti-pris, réduit à donner des gages 


: _ples arceaux de la Sainte-Chapelle et pour en révéler à ses . 
L rieur. beautés. 


- Ne nous arrêtons pas à ces détails, ce n’est là que la partie se- 


condaire des innovations du décret. Les deux grandes réformes, 
les deux brèches ouvertes dans l’ancien mode d’enseignement, 


c'était d'une part R suppression des concours préparatoires, de 


création d’un certain nombre d'ateliers remplaçant l’an- 


: es ‘dé le voir, a péri dès le port, et ce naufrage, les amis 
__idènr l'appellent trahison. On a miné, disent-ils, leurs idées 
par la base! Le ministre, qui avait eu le courage de rompre avec 
- l'Académie en corps, ne s’est pas assez défié des académiciens en 
. détail! Il à poussé la longanimité j jusqu ’à leur donner place dans le 

_ conseil supérieur de l'école, et c’est là que ces académiciens ont 
sans bruit, traîtreusement, rongé la maille qui emporte tout l’ou- 
|vrage. Nous convenons que la surprise a dû n’être pas médiocre, et 
‘nous comprenons l'humeur de nos réformateurs déçus; mais il leur 
reste les ateliers, neuf ateliers, c'est quelque chose! Ils ne peu- 
vent pas se plaindre, on n’a pas marchandé, et le budget de l’école 
_en portera de lourdes traces. Si la dépense est bonne, HSE deman- 
. dons de bon cœur le bill d'indemnité. Par malheur le doute est 


permis. Que veut dire tout ce luxe? que faut-il s’en promettre ? 


Qu’a-t-on fait? qu’a-t-on voulu faire ? Gherchons à nous en rendre 
compte en nous hâtant le plus que nous pourrons. : 
On prétend que les ateliers particuliers, tels qu’en avaient ouvert 
.à certaines époques nos sculpteurs et surtout nos peintres les plus 
en renom, sont aujourd'hui devenus impossibles. Est-ce vrai? Les 
obstacles matériels qu’on invoque sontsils insurmontables? Nous le 
regretterions; car rien ne peut, selon nous, remplacer cette sorte 
d'enseignement. Aussi nous aurions voulu qu'avant d'en venir à 
l'expédient dé créer des ateliers dans l’école elle-même, on eût sé- 
rieusement tenté tous les moyens d’en faire naître au dehors, et, 
par exemple, qu'on eût favorisé par des encouragemens, par des 
indemnités, la création de locaux convenables ou compensé le ren- 
chérissement des loyers. En fait de sacrifice, c’est à ceux-là sur- 
tout qu'il fallait consentir. Supposez que Flandrin, avant son fatal 
voyage, eût laissé voir cette tentation d'ouvrir un atelier qu'il sem- 
blait accueillir peu de temps avant sa mort, quel sacrifice ne fal- 
lait-il pas faire pour le déterminer? Non-seulement nous y aurions 
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; “contre ses propres opinions ; c'était un classique qu’il fallait, un 
1 2e Ssique éprouvé, un franc ami du Parthénon, mais d'esprit assez 
arge et de vues assez hautes pour se complaire aussi sous les sou- 


. De ces deux sortes de nouveautés, la première, 
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gagné l'mappréciable chance de conserver peut-être cette précieuse. 
vie; mais pour rendre à notre jeunesse quelque amour du vrai beau, 


qu’un semblable atelier! Oublie-t-on ce que fut celui de M. “Ingres! e. 


à son premier retour de Rome, ce qu’en trois ou quaire ans cette 


école privée répandit dans notre monde artiste de vie, de flamme 
et de noble passion ? Sans le brusque départ du maître, sans son exil 
volontaire, qui laissa trop tôt sans culture les germes qu'il avait 
semés, nous nous serions trouvés mieux armés, mieux pourvus de 
vaillans défenseurs au jour où l'invasion du goût faux et sceptique: 
qui nous travaille maintenant devint plus menaçante. Qui sat? 
quelques années de plus, et un autre Flandrin naissait peut-être 


- à sa parole. Des ateliers particuliers affiliés à l’école, gravitant au- 


tour d’elle, se distinguant les uns des autres par des caractères 
tranchés, par de franches diversités de tendance et de style, puis 
au centre l’école, maintenant au contraire avec constance et unité 
le respect de la ligne, le culte du dessin, voilà pour nous le type, 
l'idéal, la condition première de l’enseignement des arts dans ce. 
pays. | 
Mais quoi! nous ne craignons donc pas de perpétuer cette étrange 
lacune que M. le surintendant des beaux-arts signale dans son rap- 
port, et qu’il est si heureux de voir enfin comblée! Nous trouvons 
donc tout naturel que l’école, depuis deux cents ans, n'ait professé 
que le dessin, qu’elle ne fasse pas à la peinture, à l’art par excel- 
lence des modernes, l'honneur de l’enseigner chez elle! La peinture 
oubliée à l'École des Beaux-Arts, dans une école où les peintres 
sont en majorité, cela peut-il se comprendre? 

L’oubli serait étrange en effet, si c'était un oubli, si, dès son 
origine, l’école n’avait été fondée sur ce principe qu'on croit in- 
venter aujourd’ hui, le respect du sentiment individuel, ou plutôt 
sur cette juste idée, que,.tout en exigeant un certain fond de 
sérieuses études publiquement constatées, il faut êtresur tout le 
reste éclectique et tolérant. L'école ne s’est jamais considérée comme. 
suffisant par elle seule à l’enseignement de tous les arts du dessin; 
elle à toujours supposé qu’elle serait entourée d’un certain nombre 
d'ateliers où l'éducation de la jeunesse, dans les parties de l’art qui 
touchent de plus près au sentiment intime et au goût personnel, 
pourrait suivre son libre cours. Ainsi s’est opéré comme un partage 
d’attributions entre l’enseignement officiel, directement donné par 
l’état, ou, ce qui revenait au même, par la corporation qui le re- 
présentait, et l’enseignement particulier : à l’un ce qu'il y a dans 
l'art de plus fondamental, de plus immuable, de moins conven- 
tionnel, de plus susceptible de démonstration rigoureuse, c'est- 


LES ARTS DESSIN EN FRANCE. (#0 97 


7% e le dessin proprement dit; à l’autre ce qu'il y a de plus | 
à variable et de moins absolu, de plus insaisissable et ce moins di- 
_  dactique. Si l’état ou ses représentans s'étaient une fois engagés : 
à profes: sser la couleur, où se seraient-ils arrêtés? À quelles lois, à 
_ quelles règles auraient-ils pu se rattacher? À moins de créer autant 
_ de courë qu’il y a d’interprétations possibles de la manifestation 
colorée des objets, l'enseignement restait au-dessous de sa tâche; il 
_ devenait forcément exclusif et mesquin. De là cette abstention pru- 
dente en matière de peinture et l'abandon complet de cette branche 
de l’art à l’enseignement: particulier. 
Ce n’était donc pas dédain, c'était en quelque sorte plutôt : in- 
ns lPécole n’a tenu pour secondaire, subordonné, 
idig re de ses soins, cet art de peindre, ce grand mystère, qui, lui 
ssi, ne livre ses secrets qu'à des génies privilégiés : elle à cru 
on qu'un art tout .de sentiment, qu'il faut deviner plutôt 
“qu apprendre, ce n’était à elle den révéler ni les difficultés, ni les 
: ressources, n1 les variétés infinies, qu’il y fallait l'exemple continu, 
les’ assidus conseils, l'intimité d’un maître, que c'était en un mot 
- presque affaire de famille. L'état, à la rigueur, peut faire des des- 
sinateurs; il faut pour former des peintres un intérieur, une famille, 
et la famille de l’'artiste,/c'est le libre atelier. 

Les seuls cours de peinture admissibles à l'École des Beaux- Arts 
seraient des cours théoriques, des cours d'enseignement supérieur, 
apprenant aux élèves ni le maniement de la brosse, ni les autres 
pratiques du métier, mais dirigeant leur pensée sur de hautes ques- 
tions d'histoire ou de science. Tel serait, par exemple, ce cours de 
peinture comparée, où tous les divers procédés dont se sont servis 
les grands maîtres, tous les secrets dés illustres palettes, seraient 
mis en regard, cours que semblait promettre le rapport de M. le sur- 
intendant des beaux-arts et que le décret ne donne pas, faute pro- 
bablement d’un professeur assez hardi pour se charger d'une telle 
entreprise. Ge ne serait pas non plus une chaire inutile que celle où 
sérdient exposées, en yulgarisant la Science au profit de l’art, toutes 
les découvertes de la physique et de la chimie moderne spéciale- 
ment applicables à la peinture, et notamment les merveilleux se- 
crets et des affinités et des répulsions des couleurs. Enfin on aime- 
rait encore que la voix d’un professeur s’élevât dans cette école 
pour rappeler les principes et pour tracer l’histoire de ce grand art 
de la composition pittoresque, l'honneur constant, la loire tradi- 
tionnelle de nos maîtres français. Tous ces cours, notez bien, se- 
raient sans vertu peut-être pour faire éclore des peintres, mais ils 
satisferaient d’utiles curiosités, répandraient des idées, élargiraient 
le cercle des études, ennobliraient l’école, et relèveraient à leurs pro- 
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pres yeux les élèves eux-mêmes : ce serait donc un luxebien placé, 
un sacrifice profitable, tandis que ces ateliers qu’on vient d'i A 
viser, nous prions qu’on nous dise ce qu’on peut en attendre. Il ne. 
s’agit ici, bien entendu, que de l'institution; nous voulons oublier. 
qu’elle a pour interprètes des hommes dont le talent nous a sou- 

vent charmé, et que nous professons pour quelques-uns d’entre: 
_eux la plus sincère estime personnelle. Ce qui d'abord nous indis-. 
pose dans cette nouveauté , c'est qu’elle est comme une interdic-. 
tion de tout essai du même genre entrepris par des particuliers. 
On regrette, dit-on, on déplore les difficultés que rencontrent la 

fondation et même le maintien des ateliers indépendans, et voilà 

qu'on ajoute à ces difficultés le plus grand des obstacles, la con= 
currence de l’état! Il est bien clair que désormais personne ne fera, 
la folie de tenter par ses propres moyens ce que fait l'état avec 
l'argent de tous. Ainsi plus de libres ateliers, voilà Fou net 

du cadeau qu’on nous fait. * 

A-t-on du moins cherché à combiner de telle sorte ces Dehdes 
artificiels qu’ils puissent représenter les diversités principales de 
l'art de peindre et simuler les contrastes naturels que la librecon- 
currence eût produits? Ont-ils chacun un caractère à part, une mis- 
sion déterminée? Vous en pouvez juger. Sans assister aux lecons, 
sans interroger les élèves, comparez les œuvres des maîtres Entre 
ces trois professeurs, il y a bien quelques différences, mais à quel- 
ques égards on pourrait s’y tromper. S'ils se distinguent, c’est par 
certains détails, la dimension des toiles, l'échelle des figures, là 
nature de la touche, en un mot par les procédés : le style chez tous, 
les trois est à peu près le même. Aucun d’eux ne poursuit cette no= 
ble chimère qu’on nomme l'idéal, aucun d'eux n’a jamais élevé 
son pinceau jusqu'aux vérités saintes : ils ont un même but, que 
souvent 1ls atteignent, charmer le spectateur en consultant ses 
goûts, en les flattant parfois. Dès lors pourquoi trois atehers? A 
quoi bon cette surabondance ? Un seul aurait suffi, à supposer qu'un 
seul fût même nécessaire, et que, sans ce renfort, l’art de peindre 
fût chez nous menacé de s’éteindre. Hélas! il n’est que trop pros- 
père! Si chez nos peintres, chaque année, l’intelligence, la pensée, 
1 expression, semblent faiblir de plus en plus, n’est-il pas vrai qu'ils 
ont la main de jour en jour plus exercée, plus hardie, plus habile, 
disons-le même, plus savante? N’êtes-vous pas stupéfait de rencon- | 
trer parfois dans les plus pauvres œuvres, dans les conceptions les 
plus plates, une souplesse, une ampleur, une dextérité de touche 
dont plus d’un maître serait jaloux? Ces progrès du métier, ils sont 
incontestables. Ajoutons qu’ils sont désolans, car ce n’est qu'aux dé= 
pens de l’art que le savoir-faire grandit ainsi : il se nourrit de sa 


nur 
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substance, cômme ces rejetons parasites qui détournent la séve et 


_ font languir le tronc qui doit porter les fruits. Et c’est en ce mo- 


ment, c’est devant ces victoires du métier, qu’on élève aux honneurs 


acer l'enseignement officiel le matériel de l’art! Toujours même br 


tème, aider ce qui triomphe, ramer avec le flot! 
Et le dessin, pendant ce temps, que devient-il? N'est-ce pas lui 


“qu'il fallait secourir? car le dessin, c’est autre chose que le manie- 
ment du crayon et la représentation matérielle des formes et des 
: Corps, c’est la pensée, la conception, le sentiment, le caractère: 


c’est en un mot tout ce qui souffre et languit aujourd’hui. Aussi l’il- 
lustre maître, le doyen de l’École des Beaux-Arts, a pu dire, presque 


. sans hyperbole, que le dessin était l’art tout entier. Il en est bien 


au moins le principe et la base, il en est l’âme en même temps. Si 


le dessin n’est pas le maître, comme l’âme est maîtresse du Corps, 
si son autorité fléchit, s’il n est pas obéi, respecté, vrai souverain, 


sans tyrannie, mais soumettant à ses justes lois tous les caprices, y 
compris ceux de la couleur, que devient l’art? — Il se matérialise, 
et bientôt il n’est plus. | 
Puisqu'on voulait un remède, c'était de ce côté qu'il le fallait 
chercher. Nous admettons qu’on eût dit à l’école : « Sans rien chan- 
ger à ses anciennes bases, régénérez votre cours de dessin; faites 
la guerre à la routine tout en gardant vos saines traditions. Les plus 
excellentes choses s’altèrent à la rouille du temps. Vous avez peu à 


peu, soit dans la pose du modèle, soit dans l'interprétation des 


formes, subi des conventions ou contracté des habitudes dont vous 
devez garantir vos élèves. Faites-les dessiner, non dans l’esprit des 
maîtres académiques, mais sous l'inspiration des véritables maîtres 
et des plus grands parmi les grands. Rompez avec le lieu commun; 
exigez l'accent vrai, la ligne simple et juste, le trait individuel, le 
sentiment des Fi et laissez dire vos adversaires, vous aurez le 
Fe pour vous. 

-Croit-on que de tels éonseils risquaient d’être mal recus? Nous 


avons meilleure confiance. En tout cas, il fallait essayer et ne pas 
commencer par détruire. Maintenant c’est chose faite. Légalement 


il n'existe plus, ce cours de dessin d’après le naturel qu'naugura 
Le Sueur voilà deux cent dix-sept annéés. Ni le décret du 13 no- 
vembre, ni le règlement du 14 janvier n’en disent un seul mot. On 
nous assure qu'en fait, probablement par tolérance, il vit encore, 


mais de quelle vie! Un professeur, un seul, en est chargé; peut- 


être quelques fidèles s’entêtent à le suivre; à quoi bon? Quelle est 
maintenant à l’école la raison d'être du dessin? Qu’a-t-on besoin 
du crayon? On dessine avec le pinceau. Le dessin est tombé à l'état 
d’accessoire, d’accessoire anonyme; il est absorbé, confondu dans 


e 
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l’enseignement des ateliers à la suite de la peinture, ns la Sr 
et de l'architecture : le père passe après les enfans. si | 
Laissons là ce monde renversé. Nous risquerions de ne jamais 
finir, si nous donnions trop libre cours aux regrets, aux tristesses 
que nous inspirent tous ces bouleversemens. Renonçons donc à de- 
mander compte de ces deux autres groupes d'ateliers, combinés 
aussi trois par trois, et dont, par goût de symétrie ou par crainte 
de faire des jaloux, on a doté l'architecture et la sculpture: Bien 
d’autres questions encore nous seraient suggérées, Si NOUS Sui- 
vions dans ses détails le nouveau mode d enseignement; mais nous 
devons ménager le peu d’instans qui nous restent à entretenir nos 
lecteurs : nous en avons besoin pour aborder la dernière partie du 
décret, le couronnement de l’œuvre, les modifications introduites 
dans le système FERCQURASRES et de récompenses pratiqué jus- 
qu'ici. 


L 
. 


QE, 


Il ne s'agit que des grandes récompenses, de celles que connaît 
le public, et dont il aime à s'occuper, des prix qui conduisent à 
Rome. Quant aux encouragemens secondaires, décernés dans le 
cours de l’année et dans l’intérieur de l’école sous forme de mé- 
dailles ou sous d’autres aénominations, nous n'avons point à en 
parler, puisqu'ils n’ont subi, comme on l’a vu plus haut, qu'une 
éclipse momentanée, et que, supprimés d’abord par le décret de 
novembre, ils ont été rétablis et même amplifiés par le règlement 
de janvier. Les grands prix au contraire, les prix de Rome, restent 
soumis plus que jamais au régime nouveau inauguré par le décret, 
et le premier essai pratique de ce régime vient même d'être fait 
tout récemment, non sans quelque embarras et quelque malen- 
contre. Est-il besoin de rappeler les innovations principales de cette 
partie du décret? Qui ne les connaît? On en a tant parlé! C’est d’a- 
bord l’abaissement de l’âge des concurrens, puis le jugement des 
concours confié à de nouveaux juges, puis enfin quelques modifica- 
tions dans la durée de la récompense, dans les obligations et dans 
les priviléges des lauréats. 

Quelle est au fond la portée de tous ces changemens ? Qu’a voulu 
faire le pouvoir? Le sait-il bien? Est-il l'ami sincère de cêtte insti- 
tution que, depuis deux siècles bientôt, tous nos gouvernemens ont 
respectée, et que l'Europe nous envie, quoi qu’on dise, de ce grand 
séminaire des arts fondé dans la ville éternelle avec la munificence 
un peu fastueuse, cachet habituel des créations du grand règne? 
Veut-on la conserver, cette Académie de France à Rome? Est-ce 
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pour lui donner plus de vie, plus de séve, qu'on vient de la tailler, 
de l’émonder ainsi? Est-ce au contraire pour l’énerver, et ne lui 
a-t-on porté ce premier coup qu'avec la certitude qu'un second, 
puis un troisième, deviendraient nécessaires jusqu’à parfaite des- 
truction de l’ établissement tout entier? 11 semble, en vérité, que la 
contagion du voisinage fasse participer notre école de Rome au sort 
de cette autre puissance, plus vénérable et plus auguste, qui oc 
cupe, elle. aussi, une des sept collines : même ardeur pour la battre 
ouvertement en brèche, et pour la soutenir même sympathie pleine 
d’énigmes et de contradictions! 
Une brochure récemment publiée (1), et dont, par allusion, nous 
avons. déjà dit un mot à nos lecteurs, jette pourtant sur ce problème 
.… une lumière inattendue. L'auteur a voulu faire sa confession publi- 


1 que. il tient à dire pourquoi il avait en novembre accepté le profes- 


Sorat, pourquoi trois mois plus tard il a dû s’en démettre. C’est qu’il 
s'imagimait qu'entre le pouvoir et lui l'accord était profond, et que 
l'administration n’entrait dans la voie révolutionnaire qu'avec la 
résolution de la suivre. jusqu'au bout, que la dictature dans ses 
mains ne serait qu'une arme transitoire, un moyen de dissoudre 
le vieux pouvoir académique, et que, le but une fois'atteint, la dic- 
tature devenue sans objet, une abdication solennelle ne se ferait 
pas attendre. Plus de gouvernement des beaux-arts, les «artistes 
laissés à leur indépendance en face du public,» tel était son espoir; 
il s’enrôlait à cette condition. C’est seulement le 16 janvier dernier 
que ses yeux se sont ouverts, lorsqu'a paru le règlement réac- 
tionnaire, lorsque l'esprit de transaction est revenu sur l’eau, lors- 
que les conquêtes qui venaient d'être faites ont été restituées une à 
une. Il à compris de ce jour-là que le régime administratif était 
pour ses idées un obstacle encore plus réel que l'influence acade- 
mique, qu'il n'avait fait que perdre au change en acceptant une 
autre tyrannie. Dès lors il a quitté sa chaire, repris sa liberté, ses 
_Mieilles exigences, ses désirs sans limites, ses besoins de fran- 
Chise” N'ayant plus rien à ménager, il nous dit nettement ce qu'il 
pense, notamment sur l’Académie de France à Rome. Pour lui, c’est 
une institution vermoulue, décrépite, en dehors de notre temps, et 
qui n’a plus sa raison d’être, une école « où les pensionnaires n'ap- 
prennent même pas l'italien. » En même temps c’est une forteresse 
qui menace la liberté de l’art et qu’il importe de démanteler. C'est 
enfin « la clé de voûte de la prison intellectuelle élevée par l'Aca- 
démie. Tant qu'elle restera en place, l'édifice demeurera-debout, et 


(1) Intervention de l’état dans l’enseignement des beaux-arts, par M. E. Viollet- 
Leduc, 1864. 


102 REVUE DES DEUX MONDES, 


les réformes se Btiserbnt' contre ses. murailles, toutes lézar ées 
qu’elles sont. » Le parti le plus sûr serait donc de raser la ville 


Medici; mais par condescendance on veut bien lui faire grâce, al sé 4 
condition de l’affecter à un tout autre usage. Au lieu de la jeunesse, 


c'est la caducité qu’il y faut héberger. C’est là ce qui convient à | 
Rome, cette ville « qui demeure debout comme pour Me AEBE 
lides de tout ce qui a vécu par l'intelligence. » Ainsi un hôpital 
vieux artistes cassés et surannés eux-mêmes, voilà tout ce « | 
peut faire de cette vieille institution. LITE 
Si ce programme était l’œuvre d’un écrivain sans crédit, 6 mieux 
serait de n’en rien dire; mais l’auteur, comme on sait, passe pour 
avoir pris une part importante à la préparation du décret de no- 
vembre : on peut donc lire dans ses aveux quel est au fond pour 
l’école de Rome le bon vouloir du décret. Que l’administration: et 
son illustre chef, M. le maréchal ministre de la maison de: l'empe- 
reur, ne s’en soient pas doutés, qu'ils n’aient ni souhaité ni voulu. 
ce qu’ils ont laissé faire, peu importe; les mesures qu'ils'ontprises 
n'en sont pas moins empreintes du même esprit que la brochure 
que nous venons d'analyser. Elles sapent à la base l'institution de 
Louis XIV et en préparent fatalement la chute. Ce n’était donc pas 
un cri d'alarme exagéré que jetait ici même, dès le 45 décembre, 
M. le secrétaire perpétuel de l’Académie des Beaux-Arts; il n'y met- 
tait pas trop de zèle, l'intérêt de sa compagnie ne l'emportait pas 
trop loin, puisqu'il disait exactement, il y à dix mois, ce que l'ex 
professeur d'esthétique confesse lui-même: aujourd hui. 
Franchement nous trouverions, nous aussi, plus sincère et plus 
digne de fermer simplement la villa Medici, d’en faire un hôpital, 
un garde-meuble, un magasin, tout ce qu’on voüdrait, plutôt qu'une 
école dépeuplée, déchue, à l'abandon. Cette facon de dire aux lau- 
réats : « Allez à Rome, mais n’y restez pas trop; deux! ans, c'est 
bien assez! » n’est-ce pas faire entendre qu’on à son parti-pris, 
qu'on ne maintient l'antique usage que pour sauver lés apparences, 
pour ménager la transition, et que l'évacuation est au fond déci- 
dée ? Deux ans, c’est bien assez, oui, pour rendre désert et bientôt 
inutile ce grand palais. De vingt-cinq à trente pensionnaires, vous 
tomberez à moins de dix. Gcomptez-vous sur la solitude pour motiver 
une clôture qu'aujourd'hui vous n’osez prononcer ? Deux ans, si nous 
parlons des Louristes, des curieux, à la bonne heure; c’est assez pour 
chercher, pour voir : pour étudier, quatre ans n'étaient pas trop. 
On pouvait même y ajouter cette cinquième année qu’on retranche 
aujourd'hui sous prétexte de mieux rétribuer les quatre autres : 
compensation parcimonieuse peu digne d’un gr and état. Si du moins 
c'était au profit d'Athènes qu’on voulait faire à Rome cette si maigre: 
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part, l'innovation pourrait se justifier. La Grèce, dans les questions 
du beau, a de vieux droits d’aînesse et de suprématie dès longtemps 
reconnus, et qui ont pris de nos jours, par d’éclatantes décou- 
vertes, un degré de plus d’évidence. Si donc on ne contrariait les 
traditions académiques qu'en imposant aux jeunes lauréats, dût 
leur Stage romain en souffrir quelque peu, certain séjour en Grèce 
plus ou moins prolongé, si même on les laïssait opter, vers la troi- 
sième année, entre la Grèce et l'Italie, nous ne songerions pas à 
nous plaindre; mais ce n’est pas ainsi que l’entend le décret : deux 
ans à Rome, et puis allez partout où bon vous semblera; lancez- 
vous sur l'Europe, l'Asie, l'Afrique, l'Amérique ; allez, venez, cou- 
rez, n’arrêtez nulle part; étudiez ou n’étudiez pas; cherchez le beau, 
Ps laid, contentez votre envie; tout vous sera permis, car avant tout 
_ respect à vos instincts, à vos inclinations : ainsi le veut le grand 
principe de l'originalité personnelle! 

Voilà donc un point hors de doute : les dispositions du décret 
qui limitent à quatre années le temps de la pension et à deux ans le 
séjour à Rome sont des causes certaines d’affaiblissement pour l’é- 
Cole, de véritables brèches qui la menacent d’une ruine assurée et 
dans un temps nécessairement prochain. 

En faut-il dire autant de la limite d’âge fixée à vingt-cinq ans? 
Notre avis sur ce point est moins affirmatif. N'est-ce pas en effet le 
Signe à peu près constant, l’attribut presque nécessaire du véritable 
artiste, qu'une cértaime précocité? Des vocations tardives et néan- 
_ moins heureuses, on peut en citer dans les lettres; en fut-il jamais 
dans les arts? Dès lors pourquoi laisser une marge inutile au talent 
qui saura s’en passer ? N'est-ce pas donner à la médiocrité patiente 
des facilités regrettables? Nous serions donc tenté de croire, avec 
le décret, qu’on s’expose à perdre peu de chose, qu’on ne dégoûte 
du service que de pauvres soldats en n’éternisant pas le droit de 
concourir jusqu à cet âge de trente ans qui marque un grand pas 
dans la vie, surtout dans la vie d’artiste, et semble la limite ex- 
trème entre le temps des études, des essais, des tâtonnemens pré- 
paratoires, et l’époque de la moisson. Si vous n’entrez qu'à trente 
ans à l’école, vous risquez bien d’en sortir écolier. Et cependant 
nous admettons pourtant qu'à l'égard de l'architecture la complica- 
tion des études motive une exception : c’est l'avis à peu près una- 
nime dés, hommes compétens. Et même, quand on regarde à quel 
âge nos peintres les plus illustres, nos plus habiles sculpteurs, ont 
obtenu le prix, combien, tout en restant en-decà des vingt- cinq an- 
nées, ils en ont approché de près, on se demande si le-moindre 

accident, la moindre maladie ne risquait pas de les mettre hors 
concours, de les décourager peut-être à tout jamais. Décourager les 
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incapables, rien de mieux; mais il faut viser juste et ne pas prendre 


au piége ceux qu’on veut ménager. On se fait plus de tort ë à pe le : 
par sa faute un homme de talent qu'à subir dix médiocrité ur 5 


tout bien pesé, le parti le plus sage, malgré l'attrait des : an de | 


ronds, serait peut-être de n’adopter ni vingt - cinq ans ni | Ir 
-et de chercher entre ces deux points extrêmes, pres que à 
égale, la vraie, la juste limite d'âge. Quoi qu'il en:soit ‘#7 
question est trop douteuse et prête à trop de controverse 
que la solution qu’adopte le décret indique un parti pris d’e | 
sciemment le personnel de l’école et de nuire à son recrutement. 
C’est une expérience hasardeuse : le statu quo peut-être était moins 
périlleux, bien qu'il eût ses inconvéniens ; mais après tout cenest 
pas là quelque chose d'aussi menaçant, d'aussi évidemment hostile 
au maintien de l’Académie de Romè que-la combinaison qui sup= 
prime la meilleure part der ses recrues, les trois cinquièmes des | 
pensionnaires. F | 
Reste enfin l'innovation saprêmé; le coup de force du débat la 
création de nouveaux juges substitués à l'Académie des Beaux-Arts 
dans son ancienne attribution et sa plus chère prérogative, la tu- 
telle, la surveillance, le jugement des grands prix. C’est là peut- 
être de toutes les attaques à l’école de Rome la plus réelle et la 
plus redoutable. Ses adversaires ne sy sont pas mépris. Ils -ont 
senti quelle force se prêtaient l’une à l’autre ces deux académies 
de Rome et de Paris, et pour s’en délivrer, pour en avoir raïson, 
pour les frapper en quelque sorte de stérilité, De ban Das ils 
n'ont pas cru pouvoir mieux faire que de les séparer.” | 
Qu'est-ce en effet qu’une Académie des Beaux-Arts purement ho- 
norifique, sans autre attribution que de prêcher des théories, sans : 
autre action sur la marche des arts que d’abstraîtes remontrances 
ou des conseils toujours inappliqués? Réduite au rôle de corps sa= 
vant, notre quatrième classe de l’Institut n’a vraiment plus sa rai- 
son d’être. Voyez les autres classes, ses voisines, ses sœurs, com- 
pagnies purement littéraires ou savantes, dont les travaux sont tout 
intellectuels et à qui l'exercice abstrait de la pensée devrait à la ri- 
gueur suflire; ne se croiraient-elles pas isolées du public, étrangères 
au mouvement des esprits, sans vie, sans action réelle et presque 
sans utilité pratique, si de nombreux concours préparés et jugés 
par elles, ne donnaient des preuves incessantes de leur activité.et 
l'exemple sensible de leurs doctrines, de leur enseignement ? Cette 
participation à l'éducation supérieure des esprits est si évidemment 
la condition vitale de ces sortes de corps, que lorsqu’après!le dé- 
cret de novembre les membres de l’Académie des Beaux-Arts, ex 
posant leurs griefs, se plaignaient d’être plus maltraités que tous 
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ris confrères de l'Institut, et demandaient s'ils n ’auraient pas 
comme eux le droit de juger des concours, les défenseurs officiels 
_ du décret et M. le ministre lui-même se crurent forcés de leur ré- 


De. pondre : Rien de plus juste, on ne veut pas vous réduire à néant, 


et le gouvernement ne peut manquer de vous fournir un jour ow 
l'autre les moyens de développer l'étude des arts et de récompenser 
les efforts individuels, en d’autres termes de juger des concours et 
de décerner des prix. Nous n’examinons pas si la promesse était 
plus où moins sérieuse; elle constate seulement l’évidente justesse 
de la réclamation. Mais en attendant qu’advient-il? L'Académie est 
comme dans le vide, sans contact avec le public, sans occasion d’in- 
fluence, et peu à peu, si ce régime se prolonge, on la verra, malgré 
l'éclat de ses anciens services, malgré les restes d’auréole dont cer- 
tains noms, certaines œuvres sembleront encore l’entourer, on læ 
verra tomber à l’état que lui souhaite ét de la ee Vi- 
Een à peine, comptée pour rien. 

Et d'un autre côté l’Académie de Rome, si ce n’est plus son an- 
cienne patronne qui veille à ses destinées avec des soins, des sym— 
_ pathies, une constance, une régularité, nous pourrions presque dire 
avec un Cœur de mère, si son recrutement, ses travaux, ses ten- 
dances sont livrés aux chances du hasard et comme abandonnés à 
de mobiles affections, pensez-vous qu'elle aussi puisse longtemps : 
survivre? Nous admettons le bon vouloir de l'administration d’au- 
jourd'hui, la clairvoyance du jury qu’elle nomme; mais demain tout. 
peut être changé, disons mieux, tout doit l'être, car enfin il faut 
croire qu'on n'a pas fait une révolution pour ne s ‘attaquer qu'aux 
personnes et laisser subsister les choses, que chaque année on n’af- 
fectera pas de s’enfermer, comme on vient de le faire, dans la pure- 
tradition, de simuler le statu quo, que dans le choix des programmes 
de prix on osera faire quelques frais d’audace et d'imagination! I} 
faudra bien un jour nous donner autre chose qu’ Ulysse bandant son 
arc et Homère au milieu des bergers; il faudra que l'esprit nova- 
teur, que l'esprit du décret se décide à paraître, avoue ses préfé- 
rences, confesse ses hérésies! Eh bien! ce jour venu, quand l'im- 
prévu, l'irrégulier, la fantaisie, le dédain de la règle, l'oubli des 
grands exemples, tout le cortége obligé de « l'originalité person- 
nélle, » deviendront lois au palais Medici, quand on verra ce noble- 
asile, de plus en plus désert, n’être plus pour les arts qu'un abri 
matériel, et Ses rares habitans ne se gouverner qu'à leur mode, 
sans contrôle et sans direction, il deviendra si clair que l'établis- 
sement lui-même est sorti de sa voie et ne peut plus rendre au- 
cun service, ces mots : « académie de France à Rome » seront s£ 
évidemment vides de sens, que les meilleurs amis de l'institution 
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primitive se feront. eux-mêmes un seu den demander la sup+ Ee 


pression. … sors 
Ce que nous. disons l, avant. trs Le la ee on l'au- 


rait taxé de chimère. On nous aurait dit : « Ces dangers n'existent. 


que dans votre esprit; personne ne veut détruire notre école. € de 
Rome; on veut la réformer, voilà tout. » Mais la broch a, est, là, 
explicite, sincère, sans réticences, sans faux-fuyans : or nous venons. 
de voir quelle sorte de réforme elle se promet de pra i ser! Et 
l’auteur, notez bien, n’est pas un téméraire, l’enfant perdu de 

parti, il en est un des chefs les plus habiles, les plus autorisés. Il 
veut la liberté des arts, il la veut, selon nous, hors des. limites du 


possible, et s’en promet des résultats que nous croyons imaginaires; | 


mais, ses idées étant données, les conséquences qu'il en tire sont 
logiquement inattaquables. Il pose nettement la question. Selon lui, 
il n’y à que deux systèmes, et non pas trois : le sien, la liberté 
complète, l’abstention absolüe de toute autorité en matière d’art, -t- 
le système académique plus ou moins mitigé, corrigé, rajeuni. 
Quant au troisième, le système officiel, cette combinaison quon. 
essaie aujourd'hui, le libéralisme en paroles et la dictature en ac- 


tion, il Le déclare, non sans raison, le pire de tous et le plus dan- 


gereux. Il faut opter, dit-il, entre nous et l’Académie. Le décret de 
novembre a été fait de concert avec nous, sous notre inspiration ; 
il a pour base nos idées : il faut que nos idées en sortent triom— 


phantes, ou le décret n’a plus de sens. Point de milieu, la réforme, 


telle que nous l’entendons, c’est-à-dire table räse, ou l'école de 


Rome sous la tutelle académique. Ge qu'il renie, ce qu’il repousse : 
q Œ 


comme une cause incessante de tiraillemens, d'incertitudes, de dé- 
fiance, et partant de stérilité pour les arts, c’est cette prétention de 
mêler et de fondre les principes novateurs du décret et les conces- 
sions rétrogrades qu’on s’est laissé surprendre, — amalgame impos- 
sible, selon lui, et d’où ne peut. sortir qu’une situation plus triste et 
plus terne encore que celle dont le décret devait nous délivrer. 
Devant ce manifeste d’un allié, d’un collaborateur, d’autres di- 
ront peut-être d'un transfuge, que va faire M. le ministre des. 
beaux-arts? Nous ne supposons pas qu’il soit d'humeur à mettre bas. 
les armes; nous Le croyons peu disposé à FAP RATER sur cette Som- 
mation, son règlement du 14 janvier, et ce n’est pas encore lui, ce 
nous semble, qui aura le courage détablir un hospice dans Le palais 
du Monte-Pincio. Ces injonctions un peu superbes l’étonnent assu- 
rément, et nous aimons à croire que si l’auteur de la brochure avait, 
avant le 13 novembre, pris avec lui ces mêmes libertés et lui avait 
tenu un langage aussi clair, le célèbre décret n’aurait pas vu le jour. 
Gette aventure est celle de tout gouvernement qui se hasarde à ce 
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. genre d'alliances. Niveleurs esthétiques, radicaux FRS les 
uns comme les autres ne prétent rien pour rien; ils sont on à 


_" compter sur les promesses qu’on leur fait, à croire aux gages qu'on 
_ leur donne, et quand ils s ’imaginent qu on n’a plus foi en leurs ora- 


cles, qu'on se lasse de leur compagnie, qu’on croit s’être trompé, 
qu on écoute leurs adversaires, en un mot qu’on ne joue plus franc 


“jeu, ils ont Ron ouate de faire volte-face et n'en dire: tout haut 


la raison. | TR 

Ce divorce, ne tout, n’est pas sans Abe Il permet de pré- 
voir, nous l'espérons du moins, le terme du conflit que déplorent 
tous les amis sincères de nos arts du dessin, et qui, au détriment 
des sérieuses études, a déjà trop duré. Comment croire en effet que 
le pouvoir, attaqué de la sorte, abandonné des idées et des hommes 


. dont il avait emprunté le secours, persiste longtemps encore à res- 
ter isolé des alliés naturels qu il a dans l’autre camp? Est-il donc 


rs pénible de. reconnaître qu'on a eu tort, surtout quand c’est au 


prix de concessions mutuelles que doit se rétablir la paix ? car il est 
bon que l’Académie le sache et s’y attende : si le pouvoir revient à 


lle, il lui faudra‘ de son côté faire plus d’un pas, quel que puisse 
être son bon droit. C’est le propre des révolutions que, même à 
l'heure où se réparent leurs fautes, quand on retranche ce qu’elles 
ont fait de trop, il faut encore laisser survivre une partie de ce 
qu’elles ont fait. Sous quelle forme, par quelle adjonction de per- 
sonnes, par quel partage d'autorité, s’établira la transaction qui 


… fondera cette paix appelée de nos vœux, et qui seule peut garantir à 


notre école un retour de prospérité? Nous l’ignorons, mais nous 
avons pleine assurance que l’état présent ne peut durer. 
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Là guerre civile interrompit les rapports que Cicéron avait entre- 
tenus avec César pendant la guerre des Gaules (1). Il hésita long= 
temps à s’y engager, et c’est après de longues indécisions que les 
remords de sa conscience, la crainte de l'opinion, et surtout l’exem- 
ple de ses amis le décidèrent enfin à partir pour le camp de Pompée. 


« Gomme le bœuf suit le troupeau, disait-il, je vais retrouver les. 


honnêtes gens; » mais il n’y allait qu’à contre-cœur et sans ‘espé- 
rance. Après Pharsale, il ne crut pas qu’il fût possible de continuer 
la lutte : il le dit ouvertement dans un conseil des chefs républi- 
cains qui fut tenu à Dyrrachium, et il s’empressa de retourner à 
Brindes pour se mettre à la disposition du vainqueur. 

Que de regrets ne dut-il pas éprouver alors, si sa pensée se reporta 
à quelques années en arrière et s’il se ressouvint des triomphes de 
son retour! Dans cette même ville, où on l'avait reçu avec tant de, 
têtes, il était contraint de débarquer furtivement, de cacher ses lic- 
teurs, d'éviter la foule et de ne sortir que de nuit. Il y passa onze 
mois, les plus tristes de sa vie, dans l'isolement et l'anxiété. Son 


cœur était déchiré de tous les côtés, et ses affaires domestiques ne. 


lui causaient pas moins de chagrin que les événemens publics. Son 
absence avait achevé de déranger sa fortune. Au moment où elle 


. 


(1) Voyez la Revue du 1% octobre. 
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|étaitle plus embarrassée, il avait eu l'imprudence de prêter ce qu’il 


. avait d'argent à Pompée : le poignard du roi d'Égypte avait em- 
5 porté à la fois la créance et le débiteur. Pendant qu'il essayait de 


. se procurer quelques ressources en vendant ses meubles et sa vais- 


selle, il découvrit que sa femme s’entendait avec ses affranchis pour 


le dépouiller de ce qui lui restait; il apprit que son frère et son 


neveu, qui s'étaient rendus auprès de César, cherchaient à se jus- 
tifier à ses dépens, et travaillaient à le perdre afin de se sauver; il 
revit Tullia, sa fille chérie, mais il la revit triste et malade, pleu- 
rant à la fois les infortunes de son père et les infidélités de son mari. 
À ces malheurs trop réels se joignent en même temps pour lui 
des'malheurs imaginaires qui ne le font guère moins souffrir; il est 


à tourmenté surtout par ses irrésolutions habituelles. À peine a-t-il 


- mis le pied en Italie qu’il se repent déjà d’y être venu. Suivant son 
* usage, son imagination inquiète met toujours les choses au pire, et 


il est ingénieux à trouver dans tout ce qui lui arrive quelque raison 
d'être mécontent. Il se désole lorsque Antoine veut le forcer à quit- 
ter l'Italie; quand on lui permet d'y rester, il se désole encore, parce 
que cette exception qu’on fait en sa faveur peut nuire à sa réputa- 


. tion. Si César néglige de lui écrire, il prend l'alarme; s’il reçoit une 


lettre de lui, quelque bienveillante qu’elle soit, il en pèse si bien 
tous les termes qu’il finit par y découvrir quelque motif de s’ef- 
frayer; l’amnistie, même la plus large et la plus complète, ne le 
rassure pas tout à fait. « Quand on pardonne si facilement, dit-il, 
c'est qu'on diffère sa vengeance. » 


_ Enfin, après un séjour de près d’une année dans cette ville 


bruyante et empestée, il lui fut permis de quitter Brindes. Il revint 
dans ses belles maisons de campagne qu’il aimait tant et où il avait 


été si heureux; il retrouva ses livres, il reprit ses études interrom- 


pues, il put goûter de nouveau ces biens précieux dont on jouit 
sans y songer quand on les possède, et qu'on ne commence à ap- 


précier. que lorsqu'on les à un moment perdus, la sécurité et le 
repos. Rien n'égala jamais pour lui le charme de ces premiers 


jours passés tranquillement à Tusculum après tant d’orages, et de 
ce retour aux calmes plaisirs de l'esprit, pour lesquels il sentait 


- bien alors qu'il était véritablement fait. « Sachez, écrivait-1l à son 


ami Varron, que depuis mon retour je me suis réconcilié avec mes 
vieux amis, je veux dire avec mes livres. À la vérité, si je les fuyais, 
ce n'est pas que je fusse irrité contre eux, mais je ne pouvais les 
voir Sans quelque confusion. Il me semblait qu'en m'engageant dans 
des affaires si agitées, avec des alliés douteux, je n'avais pas suivi 
assez fidèlement leurs préceptes. Ils me pardonnent, ils me râppel- 
lent à leur compagnie; ils me disent que vous avez été plus sage 
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que moi de ne point les quitter. À présent que je suis. rotin 
grâce avec eux, j'espère bien qu'il me sera plus facile de supporter 
les maux qui nous accablent et ceux dont nous sommes menacés.» $ 
Sa conduite était désormais toute tracée. Il devait au grand parti 
_ qu'il avait servi et défendu de se tenir en dehors du gouvernement « 
nouveau. Il lui fallait chercher dans la philosophie et les lettres un: 
emploi utile de son activité, et se créer une retraite honorable loin 
des affaires publiques, dont il ne pouvait plus s’occuper avec hon— 
neur. Il l'avait bien compris lorsqu'il disait : « Gonservons au moins 
une demi-liberté en sachant nous cacher et nous taire. »! Se taire 
et se cacher, c'était bien le programme qui lui convenait le mieux, | 
comme à tous ceux qui s'étaient soumis pres Pharsale. On va Voir 
comment il y fut fidèle. ÆLUyT 


. 


Il est bien difficile de se déshabituer tout d’un coup de la poli- 
tique. Le maniement des affaires et l’exercice du pouvoir, même 
quand ils ne contentent pas tout à fait une âme, la désenchantent 
du reste, et la vie paraît vide à celui qui ne les a plus pour la rem- 
plir. C’est ce qui arriva à Cicéron. Il était certainement très sincère 
lorsqu’en quittant Brindes il s’engageait « à se cacher tout entier 
dans les lettres, » mais il avait promis plus qu'il ne pouvait tenir. 
Il se fatigua vite du repos, et les plaisirs de l'étude finirent par lui 
sembler un peu trop calmes: il prêta l'oreille avec plus de curiosité 
aux bruits du dehors, et, afin de les mieux entendre, il quitta Tus- 
culum pour revenir.à Rome. Là, il reprit insensiblement ses an- 
ciennes habitudes ; il retourna au sénat; sa maison s’ouvrit de nou 
veau à tous ceux qui aimaient les lettres et les cultivaient; il se 
remit à fréquenter les amis qu’il avait dans le parti de César, et par 
leur intermédiaire il renoua ses relations avec César lui-même. 

Ils se réconcilièrent facilement, malgré tous les motifs qu'ils 
avaient de s’en vouloir. Le goût des plaisirs de l'esprit qui les réu- 
nissait était plus fort chez eux que toutes les antipathies politiques. 
La première irritation passée, ils revinrent l’un vers l’autre avec 
cette aisance que donnent l'usage et la pratique du monde, ou- 
bliant ou paraissant oublier tous les dissentimens qui les avaient sé- 
parés. Gependant ces relations étaient devenues pour Cicéron plus 
délicates que jamais. Ce n’était plus seulement un protecteur qu’il 
retrouvait dans son ancien condisciple, e’était un maître. Il n'y 
avait plus, comme autrefois, entre eux de traité ou d’accord qui 
créât des obligations réciproques; il y avait un vainqueur à qui les 
droits de la guerre permettaient tout et un vaincu qui tenait la vie 
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e : clémence. Ge qui ajoutait à la difficulté de la situation, c’est 
que plus le vainqueur avait le droit de se montrer exigeant, plus 

| Fonsion publique commandait au vaincu d’être réservé. On pouvait 
. supposer, à l'époque de la guerre des Gaules, que Cicéron défen- 
; | daitles projets de César par amitié ou par conviction; mais depuis 
qu'en se prononçant avec tant d'éclat pendant la guerre civile il 
avait montré qu'il désapprouvait sa cause, les complaisances qu’il 
pouvait avoir pour lui n'étaient plus que de basses flatteries et une 
manière honteuse de mériter son pardon. Déjà son brusque retour de 
Pharsale avait été fort blâmé. « On ne me pardonne pas de vivre, » 
disait-il. On pardonnaït moins encore à Cicéron ses relations fami- 
lières avec les amis de César. Les honnêtes gens murmuraient de le 

— voir visiter si assidèment la maison de Balbus, aller dîner chez le 
£ délsphseux Eutrapelus én compagnie de Pansa ou d'Antoine et à 
… côté de la comédienne Gythéris, prendre part aux fêtes somptueuses 
que donnait Dolabella avec l'argent des vaincus; de tous côtés, la 
malvéillance avait les'yeux ouverts sur ses faiblesses. Il lui fallait 
-dônc satisfaire à la fois tous les partis, ménager les vainqueurs et 

_ les vaincus dans l'intérêt de sa réputation ou de sa sûreté, vivre à 
côté du maître sans trop lui complaire, mais sans jamais le fâcher, 
et accommoder ensemble dans ces rapports périlleux ce qu’il de- 
vait à son honneur et ce qui était nécessaire à son repos. C'était 
une situation délicate, dont un homme ordinaire aurait eu peut- 
être quelque peine à se tirer, mais qui n’était pas au-dessus de la 
_dextérité de Cicéron: Il'avait, pour en sortir à son avantage, une 
qualité merveilleuse qui l'empêchait de paraître trop humble et 
trop bas, même quand il était contraint de flatter. M"° de Sévigné 
_a dit quelque part: « L'esprit est une dignité. » Ce mot est vrai 
dans tous les sens; 1 n'y à rien qui aide davantage à traverser 
sans bassesse des temps difficiles. Quand un homme conserve son 
esprit devant un maître absolu, quand ïl ose plaisanter et sourire 
au milieu du silence et de l’effroi des autres, il témoigne par là que 

la grandeur de celui auquel 4 parle ne l’intimide pas, et qu'il se 
sent assez fort pour la soutenir. C’est encore une façon de le braver 
que de rester maître de soi en sa présence, et il me semble qu’un 
despote exigeant et ombrageux doit être presque aussi mécontent 
de ceux qui se permettent d'avoir dé l'esprit devant lui que de ceux 

… qu'il peut soupçonner d'avoir du cœur. Il y a donc au-dessous, 
mais à côté du courage de l'âme, qui inspire des résolutions éner- 
giques, celui de l'esprit, qu’il ne faut pas dédaigner, car il est sou- 
vent le seul qui soit possible. Après la défaite des gens de-cœur, 
les gens d’esprit ont leur tour, et ils rendent encore quelques ser- 
vices quand les autres n’ont plus lé pouvoir de rien faire. Comme 
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ils sont déliés et souples, qu’ils savent relever vivement la tête È 
après que la nécessité les à forcés de la plier, ils se soutiennent ave >-14 
quelque honneur dans la ruine de leur parti. Leur raillerie, si dis- Ne 
crète qu’elle soit, est une sorte de protestation contre le silence M 
imposé à tout le monde, et elle empêche au moins qu'après avoir 
perdu la liberté d'agir on ne perde encore tout à fait celle de parler. 
L'esprit n’est donc pas une chose aussi futile qu'on affecte de le 
dire; il a sa grandeur aussi, et il peut se faire qu'après une grande 
catastrophe, quand tout est muet, abattu, découragé, il maïntienne 
seul la dignité humaine en grand danger de périr. AN aie 
Tel fut à peu près le rôle de Cicéron à cette époque, etilfautre- 
connaître que ce rôle ne manquait pas d'importancè. Dans cette 
grande ville, soumise et muette, lui seul osait parler. Il avait com- 
mencé à le faire de bonne heure, et il était encore à Brindes, igno- 
rant si-on lui ferait grâce, qu’il effrayait déjà Atticus par la liberté 
de ses propos. L’impunité le rendit naturellement plus audacieux, 
et après qu’il fut de retour à Rome il ne prit presque plus d'autre 
précaution que de rendre ses railleries le plus agréables et le plus 
spirituelles qu’il le pouvait. César aimait l'esprit, même quand il 
s’exercait à ses dépens. Au lieu de se fâcher des bons mots de Gicé- 
ron, il en faisait collection, et au plus fort de la guerre d'Espagne 
il donnait l’ordre à ses correspondans de les lui envoyer. Cicéron, 
qui le savait, parlait sans se gêner. Cette liberté, qui était alors si 
rare, attirait sur lui tous les yeux. Jamais il n’avait été plus en- 
touré. Les amis de César le fréquentaient volontiers pour se donner, 
à l'exemple de leur chef, un air de libéralité et de tolérance. Comme 
il était, depuis la mort de Pompée et de Caton, le survivant le plus 
illustre du parti républicain, les partisans que conservait encore la 
république s’empressaient autour de lui. On venait donc le voir de 
tous les côtés, et tous les partis se rencontraient le matin dans son 
vestibule. « Je recois en même temps, disait-il, la visite de beau— 
coup d’'honnêtes gens qui sont tristes et celle de nos joyeux vain 
queurs. » At | 
Get empressement avait sans doute de quoi le flatter, et rien ne 
devait lui faire plus de plaisir que d’avoir repris son importance: 
Remarquons cependant qu’en redevenant un grand personnage dont 
on recherchait l'amitié, dont on fréquentait la maison, il manquait 
déjà à la première partie du programme qu'il s'était tracé; la part 
qu'il prit, vers la même époque, au retour des exilés ne tarda pas 
à lui faire oublier l’autre. Il avait renoncé à se cacher pour répon- 
dre aux avances de César: nous allons voir comment il renonça à se 
taire pour le remercier de sa clémence. | 
On a bien raison d'admirer la clémence de César, et les éloges 
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Fe on en fait sont mérités. Au milieu des guerres sans pitié de l'an- 
_cien monde, c’est la première- fois qu’on voit luire un rayon d'hu- 
| “manité. Aucun doute n’était encore entré dans l’âme d’un vainqueur 
sur l'étendue de ses droits; il les croyait sans limites et les exerçait 
sans scrupule. Qui songeait, ayant César, à proclamer et à prati- 
quer Drm pect du vaincu? Il fut le premier: qui annonça que sa 
vengeance ne survivrait pas à sa victoire et qu'il ne frapper ait pas 
‘un ennemi désarmé. Ce qui ajoute à l'admiration que sa conduite 
inspire, c’est qu'il donna ce bel exemple de modération et de dou- 
ceur dans une époque de violence, entre les proscriptions de Sylla 
“et celles d'Octavé, c'est qu'il fit grâce à ses ennemis au moment 
même où ses ennemis massacraient ses soldats prisonniers et brû- 
_laient vivans ses matelots avec leurs navires. Cependant il ne faut 
rien exagérer, et l’histoire ne doit pas être un panégyrique. Sans 
_ prétendre diminuer la gloire de César, il est permis de se deman- 
der quel motif il avait de pardonner aux vaincus; il est juste de 
chercher de quelle façon et dans quelles limites s’exerça sa clé- 
imence. 

Curion, un de ses nieiièhre amis, disait un jour à Cicéron, dans 
une conversation intime, que César était cruel par tempérament, 
et qu'il n'avait épargné ses ennemis que pour conserver l'affection 
du peuple; mais le sceptique Gurion était fort disposé à voir tou- 
jours les gens par leurs mauvais côtés : il à certainement calomnié 
son chef. La vérité est que César était clément à la fois par nature 

et par systèrne, pro nalura et pro tnstituto; c'est le continuateur 
de ses Commentaires qui le dit, et celui-Hà le connaissait bien. Or, 
si le cœur ne change pas, la politique peut changer avec les cir- 
constances. Quand on est bon uniquement par nature, on l’est tou- 
jours; mais lorsqu'à cet instinct naturel qui porte à la clémence se 
joint la réflexion qui calcule le bon effet qu’elle produira et le pro- 
fit qu'on en doit tirer, 1l peut arriver qu’on devienne moins clé- 
ment dès qu'on à moins d'intérêt à l'être. Celui qui, par système, se 
faisait doux et humain pour attirer les gens à lui se résignera, par 
système aussi, à être cruel, s’il éprouve le besoin de les intimider. 
C'est ce qui est arrivé à César, et quand on étudie sa vie de près, 
on trouve que sa clémence a souffert plus d’une éclipse. Je ne crois 
pas qu'il ait commis aucunes cruautés sans motif et pour le plaisir 
de les commettre, comme faisaient tant de ses contemporains; mais 
il ne se les refusait pas non plus lorsqu'il y trouvait quelque avan- 
tage: Pendant qu'il était préteur en Espagne, il lui est arrivé de 
prendre d'assaut des villes qui demandaient à se rendre pourvoir 
un prétexte de les piller. En Gaule, il n’a jamais hésité à elfrayer 
ses ennemis par des vengeances terribles; nous le voyons faire tran- 
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cher la tête à tout le sénat des Vénètes, vendre à la fois. comme es 


_claves les quarante mille habitans de Genabum, couper le poing 
‘A tous ceux qui dans Uxellodunum avaient pris les armes contre 
lui. Et l'héroïque chef des Arvernes, ce Vercingétorix qui fut un ad- 
versaire si digne de lui, ne l’a-t-1l pas tenu cinq ans. entiers en pri- 
son, pour donner ensuite froidemént l’ordre de l'égorger le jour de 


son triomphé? Même à l’époque des guerres civiles, et quand il 


combattait ses concitoyens, il se fatigua de pardonner. Lorsqu’ il vit 
que son système de clémence ne désarmait pas Ses ennemis, il y 
. renonça, et leur obstination, qui le surprit, finit par le rendre 
cruel. À mesure que la lutte se prolonge, elle prend des!deux côtés 
des couleurs plus sombres. Entre les républicains exaspérés par 
leurs défaites et le vainqueur furieux de leur résistance, la guerre 
devient sans merci. Après Thapsus, Gésar donne l'exemple des sup- 
plices, et son armée, s'inspirant de sa colère. égorgeles/ vaincus 
sous ses yeux. Il avait déclaré, en Pat pour sa dernière expé- 
dition d'Espagne, que sa clémence était à bout, et que tous ceux 
qui ne poseraient pas les armes seraient mis à mort. Aussi la ba- 


taille de Munda fut-elle terrible. Dion raconte que les deux armées 


s'attaquèrent avec une rage silencieuse, et qu’au lieu des chants 
guerriers qui retentissent d'ordinaire, on n’entendait par momens 
que ces mots : « Frappe et tue. » Le combat fini, le massacre com- 
mença. Le fils aîné de Pompée, qui était parvenu à s'enfuir, fut 
traqué dans les forêts pendant plusieurs jours et tué sans miséri- 
corde, comme les chefs vendéens dans nos guerres du Bocage: 

Le plus beau moment de la clémence de César, c'est Pharsale.Ml 
avait annoncé d'avance, lorsqu'il entra en Italie; ‘qu'on ne verrait 
pas recommencer les proscriptions. « Je ne veux pas imiter Sylla, 
disait-il dans une lettre célèbre, et qui fut sans doute fort répan- 
due. Inaugurons une nouvelle facon de vaincre, et cherchons notre 


sûreté ne la clémence et la douceur. » Il ne démentitpas d’abord 


ces belles paroles. Après la victoire, il donna l’ordre à ses soldats 
d'épargner leurs concitoyens, et sur le champ de bataille mêmeiil 
tendit la main à Brutus et à beaucoup d’autres. On a tort de‘penser 
toutefois qu'il ÿ ait eu à ce moment une amnistie générale (1). Au 
contraire, un édit d'Antoine, qui gouvernait Rome en l'absence de 
César, défendit sévèrement à tous les pompéiens de revenir en Ita- 
lie sans en avoir obtenu la permission. Cicéron et Lælius, quin'é- 
taient pas à craindre, furent seuls exceptés. Beaucoup d'autres 
rentrèrent ensuite, mais on ne les rappela qu’individuéllement et 
par des décrets spéciaux. C'était le moyen pour César de tirerun 


(1) L’amnistie générale, dont parle Suétone, n’eut lieu que beaucoup plus tard. 
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Pro parti de sa cléménes: D'ordinaire ces grâces qu’ On accor— 
… daït ainsi en détail n'étaient pas gratuites, et on les faisait presque 
a jonee payer aux exilés d’une partie de leur fortune. Rarement 
_ aussi elles étaient complètes du premier coup; on leur permettait 
… derevenir en Sicile, puis en Italie, avant de leur ouvrir tout à fait 
les portes de Rome. Ces degrés habilement ménagés, en multi- 
pliant le nombre des faveurs accordées par César, ne laissaient pas 
_s’assoupir l'admiration publique. Chaque fois le chœur des flat- 
teurs recommençait ses louanges, et l’on ne cessait. ee de célébrer 
la générosité du vainqueur. 

_ I y'avait donc, après Dh te it un ‘certain nombre d’exilés en 
Grèce et dans l'Asie qui attendaient avec impatience qu’on leur 
donnât la permission de revenir chez eux, et qui ne l’obtinrent pas 
tous. Les léèttres de Cicéron nous rendent le service de nous en faire 
- connaître quelques-uns. Ce sont des gens de toute condition et de 


PP toute fortune, des négocians et des fermiers de l'impôt aussi bien 
_ que des grands seigneurs. À côté d’un Marcellus, d'un Torquatus, 


d’un Domitius, il y a des personnages entièrement inconnus, comme 


_  Trebianus et Toranius, ce qui prouve que la vengeance de César ne 


 S’arrêtait pas aux chefs du parti. On y rencontre aussi trois écri- 
 Yains, et, ce qui est digne de remarque, c’est que ce sont peut- 
être les plus mal traités. L'un d'eux, T. Ampius, était un fougueux 
républicain qui ne montra pas dans l’exil autant de fermeté qu’on 
aurait cru. Il s’occupait à écrire une histoire des hommes illustres, 
et il paraît qu'il ne profitait pas assez pour son compte des beaux 
_ exemples qu'il y trouvait. Nous connaissons mieux les deux autres, 
qui ne se ressemblent guère : c'était l'Étrusque Cæcina, un négo- 
ciant bel esprit, et le savant Nigidius Figulus. Nigidius, qu'on met- 
tait à côté de Varron pour l'étendue de ses connaissances, et qui 
était, comme lui, à la fois philosophe, grammairien, astronome, 
physicien, rhéteur et jurisconsulte, avait surtout frappé ses con- 
temporains par la profondeur de ses recherches théologiques. 
Comme on le voyait s'occuper beaucoup des doctrines des Ghal- 
déens' et des orphiques, il passait pour un grand magicien. On 
croyait qu'il prédisait l'avenir, et on le soupçonnait de ressusciter 
les morts. Tant d'occupations d’un genre si différent ne l'empé- 
chaient! pas de s'intéresser aux affaires de son pays. On ne pensait 
pas alors qu'un savant fût dispensé d’être un citoyen. Il brigua et 
obtint les dignités publiques; il fut préteur en des temps difficiles 
et se fit remarquer par son énergie. Quand César entra en Italie, 
Nigidius, fidèle à la maxime de son maître Pythagore , qui ordonne 
au sage de porter secours à la loi menacée, s'empressa de quitter 
ses livres, et il était au premier rang des combattans de Pharsale. 
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Cæcina avait paru d abord aussi ferme que Nigidius, et 
fait remarquer comme lui par son ardeur républicaine. Î 
de prendre les armes contre César, il l'avait encore ins 
pamphlet, au commencement de la guerre; mais il était aussi f 
que violent, il ne put pas supporter l'exil. Get homme lé tn 
dain avait besoin des plaisirs de Rome, et il dés d 
privé. Pour obtenir sa grâce, il i imagina d'écrire as uve 
destiné à contredire l’ancien et à en effacer le m: 
vait appelé ses Plaintes, et ce titre indique assez she > 
caractère. Il y prodiguait sans mesure les éloges à César, : et ce 
dant il craignait toujours de n'en avoir pas dit assez. « Je frémis | 
tous mes membres, s’écriait-il, quand je me demande ie ‘en Gus | 
content. » Tant d’humiliations et de bassesse finirent par. toucher le 
vainqueur, et tandis qu’il laissait impitoyablement mourir en exil: 
l'énergique Nigidius, qui ne savait pas flatter, il permettait. St 
cina de se rapprocher de l'Italie et de s'établir en Sicile. 
Cicéron s'était fait le consolateur de tous ces exilés, ti 5 
ployait son crédit à rendre leur condition meilleure : il les servit 
tous avec le même dévouement, quoiqu'il y en eût parmi eux dont 
il avait à se plaindre; mais il ne se souvenait plus de leurs torts dès 
qu’il les voyait malheureux. 11 mettait une habileté touchante, en 
leur écrivant, à accommoder son langage à leur situation ou à leurs 
sentimens, se souciant peu d’être d'accord âvec lui-même, pourvu. 
qu'il pût les consoler et leur être utile. Après avoir dit à ceux qui 
se lamentaient d’être éloignés de Rome qu’ils avaient tort de vou- 
loir y revenir, et qu'il vaut mieux entendre seulement parler des 
malheurs de la république que de les voir de ses yeux, il écrivait 
tout le contraire à ceux qui supportaient trop courageusement 
l'exil, et qui ne voulaient pas, au grand désespoir de leur famille, 
demander leur rappel. Quand il rencontrait un empressement trop: 
servile à prévenir et à provoquer les bontés de César, il n’hésitait 
pas à le blâmer, et, avec des ménagemens infinis, äl rappelait aw 
respect de lui-même le malheureux qui Foubliait. S'il voyait au 
contraire qu on fût disposé à commettre quelque héroïque impru= 
dence et à tenter, sans profit pour personne, un coup d'éclat dan- 
gereux, 1l s'empressait de retenir cet élan de courage inutile et 
prèchait la prudence et la résignation. Pendant ce temps al n'épar- 
gnait pas ses peines. Il allait trouver les amis du maître, ou, sil 
en était besoin, il essayait de voir le maître lui-même, quoiqu'il 
füt bien difficile d'aborder un homme sur lequel retombaient les. 
ailaires du monde entier. Il priait, il promettait, il fatiguait de ses 
supplications, et presque toujours il finissait par réussir, car César 
tenait à l’engager de plus en plus dans son parti par les fayeurs 
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qu'il lui accordait. Une fois la grâce obtenue, il voulait être le pre- 
mier à l’annoncer à l’exilé, qui l’attendait impatiemment; il le féli- 
citait avec effusion et joignait à ses complimens quelques leçons de 
modération et de silence qu’il donnait volontiers aux autres, mais 
qu'il ne pratiquait pas toujours lui-même. 
. Parmi ces exilés, il n’y avait pas de’ personnage plus important 
que l'ancien consul Marcellus; il n’y en avait pas non plus que Cé- 
sar eût autant de raison de haïr. Par une sorte de bravade cruelle, 
Mafcellus avait fait battre de verges un habitant de Côme, pour 
montrer quel cas il faisait de la loi de César qui accordait à cette 
ville le droit de cité. Après Pharsale, il s'était retiré à Mitylène et 
ne songeait pas en revenir, quand ses parens et Cicéron se mirent 
en tête d'obtenir sa grâce. Pendant qu’ils faisaient les premières dé- 
marches, ils rencontrèrent un obstacle sur lequel ils n’avaient point 
ympté: ils pensaient qu’ils n'auraient à supplier que César, et il 
leur fallut commencer par fléchir Marcellus. C'était un homme éner- 
gique que le mauvais succès de sa cause n'avait pas abattu, un vé- 
ritable philosophe, qui s’était fort bien accommodé de l’exil, un 
républicain obstiné, qui ne voulait pas retourner à Rome pour la 
_voir esclave. 1] fallut toute une longue négociation avant qu'il con- 
sentît à permettre qu'on implorât pour lui le vamqueur; encore ne 
le-pérmit-il que de fort mauvaise grâce. Lorsqu'on lit les lettres que 
Cicéron lui écrit à cette occasion, on admire beaucoup son habileté, 
mais on à quelque peine à comprendre les motifs de son insistance. 
On se demande avec surprise pourquoi il prend au retour de Mar- 
cellus beaucoup plus d'intérêt que Marcellus n’en prenait lui-même. 
Ils n'avaient jamais été très liés ensemble; Cicéron ne se gênait pas 
pour le blämer de son obstination, et l'on sait que ces caractères 
raides et entiers ne lui convenaient pas. Il faut donc qu'il ait eu 
pour, souhaiter si vivement que Marcellus revint à Rome quelque 
motif plus fort que l'affection qu'il avait pour lui. Ge motif, qu’il ne 
dit pas et qu'on devine, c’est la peur que lui faisait l'opinion pu- 
blique: Il savait bien qu’on lui reprochait de n'avoir pas assez fait 
pour Sa cause, et lui-même s'accusait par momens de l'avoir aban- 
donnée trop vite. Lorsque du milieu de Rome, où il passait si joyeu- 
sement son temps dans ces somptueux dîners que lui donnaient 
Hirtius et Dolabella, et où il allait, disait-il, pour égayer un peu sa 
servitude, 1l venait à songer à ces braves gens qui se faisaient tuer 
en Afrique et en Espagne, ou qui vivaient en exil dans quelque ville 
triste et 1gnorée de la Grèce, il s’en voulait de-n’être pas avec eux, 
et la pensée de leurs souffrances troublait souvent ses plaisirs. Voilà 
pourquoi il travaillait avec tant d’ardeur à leur retour. Il lui impor- 
tait de diminuer le nombre de ceux dont les misères formaient un 
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contraste fâcheux avec le bonheur dont il jouissait, ou qui, par leur É 
fière attitude, paraissaient condamner sa soumission. Toutes les fois … 
qu’ un proscrit revenait à Rome, il lui* semblait qu’il se délivrait lui=. 
même d’un remords et qu’il échappait aux reproches des malyeïl= 
lans. Aussi, quand il eut obtenu, contre son attente, la grâce de. 
Marcellus, sa joie ne connut-elle pas de bornes. Elle alla jusqu’à 
lui faire oublier la résolution qu’il avait prise de sertaire, et à la= 
quelle il avait été fidèle pendant deux ans.1l prit lawparole dans - 
le sénat pour remercier César, et prononça le CAIRN ares qui 
nous est resté (1). 

La réputation de ce discours a eu des fortunes très re pe On 
l’a longtemps admiré sans réserve, et au siècle dernier le,bon. 
Rollin le regardait comme le modèle et le dernier terme. de l'élo-. 
quence; mais cet enthousiasme a beaucoup diminué depuis qu’on. 
est devenu moins sensible à l’art de louer délicatement les princes, 
et qu’on fait plus de cas d’une parole franche et libreque des flat 
teries les plus ingénieuses. Il est certain qu’on souhaiterait parfois 
dans ce discours un peu plus de dignité. On est surtout choqué de 
la façon dont les souvenirs délicats de la guerre civile y sont rap-. 
pelés. Il fallait n’en rien dire ou en parler plus fièrement: Devait-on 
par exemple dissimuler les motifs que les républicains avaient de 
prendre les armes et réduire toute la lutte à un conflit, d'ambition 
entre deux grands personnages? Était-ce bien le moment, après la 
défaite de Pompée, d’immoler Pompée à César, et d'affirmer avec 
cette assurance qu’il aurait moins bien usé de la victoire£ Pour ne 
point juger trop sévèrement ces concessions que Cicéron se croit 
obligé de faire au parti victorieux, nous avons besoin de nous rap- 
peler en quelles circonstances fut prononcé ce. discours: G'était. la 
première fois qu'il parlait en public depuis Pharsale. Dans ce sénat 
épuré par Gésar et qu’il avait rempli de ses créatures, on n'avait 
pas encore entendu une voix libre. Les amis et les admirateurs du 
maître avaient seuls la parole, et quelque excès que nous trouvions 
dans les éloges que Cicéron lui donne, on peut être assuré que 
toutes ces flatteries durent sembler tièdes au prix de celles qu'on. 
entendait tous les jours. Ajoutons que comme personne n'avait en- 
core osé faire l’essai de la tolérance de César, on n’en connaissait 
pas exactement les limites. Oril est naturel que celui qui ne sait 
pas au juste où commence la témérité redoute toujours un peu: 
d’être téméraire. Lorsqu'on ignore la mesure de la liberté permise, 


(1) Il va sans dire que je crois à l’authenticité de ce discours: elle a été contestée 
pour des raisons qui me semblent futiles. Je répondrai plus loin à celles qui sont tirées 
du caractère mème du discours, en montrant qu'il est moins bas et moins servile. 
qu'on ne le prétend, 
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| Ja crainte de la dépasser peut empêcher quelquefois de boire | 
D'ailleurs ‘cet orateur qui parlait pour un exilé était lui-même un 
des vaincus. Il connaissait toute l'étendue des droits que conférait 
_ alors la victoire, et il n’essaie pas de la dissimuler. « Nous avons 
été défaits, dit-il : à César, vous pouviez légitimement nous faire tous 
mourir, » Aujourd’hui if choses sont bien changées. L'humanité a 
| diminué ces droits impitoyables, et le vaincu, qui le sait, ne s’aban- 
donne pas aussi facilement lui:même : du moment qu'il ne court 
plus les mêmes dangers, il lui est facile d’avoir plus de courage: 
mais quand il se trouvait en présence d’un maître qui avait sur re 
un pouvoir absolu, quand il savait qu'il ne tenait la liberté et la 
vie que d'un bienfait toujours révocable, sa parole ne pouvait plus 
AVOIE: la même assurance, et il ne serait pas juste d’appeler timidité 
s | réserve qu’ imposait une situation si périlleuse. Il reste enfin une 
| dernière manière plus simple et probablement plus vraie que les au- 
_ tres d'expliquer ces éloges un peu trop intempérans qu'on à repro- 
| _ chés à à Cicéron, c est de reconnaître qu'ils étaient sincères. Plus les 
droits du vainqueur étaient grands, plus il était beau d'y renoncer, 
-etle mérite augmentait encore quand on.y renonçait en faveur d’un 
homme. qu'on avait des motifs légitimes de hair. Aussi l'émotion 
| fut-elle très grande parmi les sénateurs quand ils virent César par- 
donner à son ennémi personnel, et Cicéron la partagea. Ce. qui 
prouve que. toutes ces eflusions de joie et de reconnaissance dont 
- son discours est rempli ne sont pas seulement des mensonges ora- 
_toires, c'est qu’on les retrouve dans une lettre qu’il adresse à Sul- 
_ pitius et qui n’était pas écrite pour le public. « Ce jour m’a paru si 
beau, lui dit-il en lui racontant cette mémorable séance du sénat, 
que j'ai cru voir la république renaître. » C’est aller bien loin, et 
rien neressemble moins au réveil de la république que cet acte ar- 
bitraire d’un maître faisant grâce à des gens qui n'étaient coupables 
que d’avoir bien servi leur pays. Gette violente hyperbole n’en est 
_ pas moins la preuve de l'émotion profonde et sincère que causait 
alors à Gicéron la clémence de César. On sait combien cette vive 
nature était ouverte aux impressions du moment. Il se laisse ordi- 
nairement saisir avec tant de force par l'admiration ou la haine 
qu'il est rare qu'il garde la mesure en les exprimant. C’est de là 
que sont venus, dans le discours pour Marcellus, quelques éloges 
hyperboliques et quelques excès de complimens dont il est aisé de 
se rendre compte, quoiqu'on aimât mieux ne pas les y rencontrer. 
Une fois ces réserves faites, il ne reste plus qu’à admirer. Le dis- 
cours de Cicéron ne contient pas seulement des flatteries, comme 
on le prétend, et ceux qui le lisent avec soin et sans prévention y 
trouvent autre chose. Après avoir remercié Gésar de sa clémence, 
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_ilse permet de lui dire quelques vérités et de lui donner JU lques : 
| conseils. Cette seconde partie, qui se cache un peu aujourd’hui sous 
les splendeurs de l’autre, est bien plus curieuse, quoique moins. 
éclatante, et elle a dû produire en son temps plus d’effet: Bien qu'il 
ait refait son ouvrage avant de le publier, comme c'était son habi- 
tude, il a dû y conserver lé mouvement de l'improvisation. S'ilr’a 
pas trouvé du premier coup ces belles périodes, les plus sonores’et 
les plus pompeuses de la langue latine, il est probable au moins : 
qu'il n’a pas changé grand’chose à’ l’ordre des'idées et à la suite 
du discours. On sent qu’il s’anime et s’échaulfe peu à peu, ét qu'à | 
mesure qu'il avance il ose davantage. Le succès de sa belle parole, 
dont on était privé depuis si longtemps, les applaudissemens de ses 
amis, l'admiration et la surprise des sénateurs nouveaux qui ne 
l'avaient pas encore entendu, cette sorte d'ivresse qu'on éprouve 
soi-même à parler quand on s’apercoit qu'on vous écoute, enfin le 
lieu même où il parle, ces murailles du sénat, auxquelles il fait 
allusion dans son discours, et qui gardaient le souvenir de tant de 
voix éloquentes et libres, tout lui redonne du cœur. Il oublie les 
précautions timides du début, et l'audace lui revient avec le succès: 
N'est-ce pas attaquer indirectement le pouvoir absolu que de dire : 
« Je souffre de voir que le destin de la république, qui doit être 
immortelle, dépende tout entier de la vie d’un homme-qui doit 
mourir? » Et que penser de cette autre parolé, plus vive encore, 
presque cruelle : « Vous avez beaucoup fait pour enlever l’admi- 
ration des hommes; vous n'avez pas fait assez pour mériter leurs 
éloges ? » Que faut-il donc que César.fasse pour que l'avenir puisse 
le louer autant qu'il l’admirera? Il faut qu’il change ce qui existe : 
«la république ne peut pas rester comme elle est. » Il ne s’'ex- 
plique pas, mais on devine ce qu’il veut. C’est la liberté qu'il sou 
_baite, non pas cette liberté sans limite dont on avait jour jusqu’à 
Pharsale, mais une liberté réglée et modérée, compatible avec un 
pouvoir fort et victorieux, la seule que Rome püt alors supporter. 
IL est clair qu'en ce moment Cicéron ne croyait pas qu'il fût impos- 
sible d'arriver à une transaction entre César et la liberté. Un homme 
qui renonçait avec tant d'éclat à l’un des droits les moins contestés 
de la victoire ne pouvait-il pas être tenté de renoncer plus tard'aux 
autres ? Et quand on le voyait si clément et si généreux envers les 
particuliers, était-il défendu de croire qu'il pourrait bien faireun 
jour cette libéralité à sa patrie? Quelque faible que fût cette espé- 
rance, comme alors 1l n’y en avait pas d'autre, un honnête homme 
et un bon citoyen ne devaient pas la laisser perdre, et c'était leur 
devoir d'encourager César par tous les moyens à la réaliser. Hs 
n'étaient donc pas coupables de le louer avec éffusion de ce qu'il 
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mt on avait 4 yeux rentrât de re | 
hp Cette grande voix qui s’obstinait à res- 
otester contre le gouvernement nouveau. En 
sd lc contredire, elle laissait croire qu'on n’a- 
à | de le faire et faisait paraître l'esclavage plus 
On ét ait donc s i content d entendre encore la parole de Cicé- 
16 laissait parler comme il voulait. Il s’en aperçut vite, et 
4 a. À partir de ce moment, quand il parle en public, on 
t qu'il: est plus à son aise. Son ton se raffermit, et il s’embar- 
asse moins de complimens et d'éloges. C’est qu'avec le discours 
pouf] Marcellus il avait fait l'essai des libertés qu’il pouvait prendre. 
Le terrain une fois sondé, ‘il était plus maître de ses pas et mar- 
chait: avec assurance. 

_ Telle fut la situation le Cicéron pendant la dictature de César; 
on voit bien qu'elle n’était pas aussi humble qu'on l’a prétendu, et 
_que, dans un temps de despotisme, il a su rendre quelques ser- 
vices à la, liberté. Gés services ont été généralement méconnus; je 

ah | en suis pas surpris. Il en est un peu des hommes comme des œu- 
| vres d’art : quand on les voit à distance, on n’est frappé que des 
situations franches ét des attitudes bien dessinées; les détails et les 
nuances échappent. On comprend bien ceux qui se livrent entière- 
ment au Vainqueur, comme Curion ou Antoine, ou ceux qui lui ré- 
Sistent sans repos, comme Labienus ou Caton. Quant à ces esprits 
ingénieux et flexibles qui fuient toute extrémité, qui vivent adroi- 
tément entre la soumission et la révolte, qui tournent les difficultés 
plus qu'ils ne Les forcent, qui ne se refusent pas à payer de quel- 
ques flatteries le droit de dire quelques vérités, on est toujours 
tenté de leur être sévère. Gomme on ne peut pas bien démêler leur 
attitude dans ce lointain d'où on les regarde, leurs moindres com- 
plaisances paraissent des lâchetés, et il semble qu’ils se proster- 
nent quand ils ne font que saluer. Ce n’est qu’en se rapprochant 
d'eux, c’est-à-dire en étudiant les choses de plus près, qu'on arrive 
à leur rendre justice. Je crois que cette étude minutieuse n'est pas 
défavorable à Cicéron, et qu'il ne se trompait pas lorsqu'il disait 
plus tard en parlant de cette époque de sa vie : « Mon esclavage n'a 
pas été sans quelque honneur ; servivi cum aliqua dignitate. » 
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En rendant compte des rapports de Ciao et de César après 
Pharsale, j'ai volontairement omis de parler de la lutte courtoise 
qu'ils se livrèrent à propos de Caton. C’est un incident si curieux à 
qu’il m'a semblé mériter la peine d’être étudié à part, et pour mieux | 
comprendre les sentimens que chacun des deux apporta à cette 
lutte, peut-être n’est-il pas inutile de commencer par bien Con 
naître le personnage qui fut l’objet du débat (1). 

On se fait généralement une idée assez juste de Caton, et ceux 
qui l’attaquent comme ceux qui l’admirent sont à peu près d’ac- 
cord sur les traits principaux de son caractère. Ge n’était pas une 
de ces natures fuyantes et multiples, comme Cicéron, qu'il est si 
difficile de saisir. Au contraire personne ne fut jamais plus absolu, 
plus uniforme que lui,'et il n°y a pas de figure dans l’histoire dont 
les qualités et les défauts soient aussi nettement marqués. Le seul 
danger pour ceux qui l’étudient, c’est d’être tentés d'exagérer en- 
core ce relief vigoureux. Avec un peu de bonne volonté, il est facile 
de faire de cet opiniâtre un têtu, de cet homme franc et sincère un 
rustre et un brutal, c’est-à-dire d’avoir la charge et non le portrait 
de Caton. Pour éviter de tomber dans cet excès, il convient, avant 
de parler de lui, de relire une petite lettre qu’il adressait à Cicéron, 
proconsul en Gilicie. Ce billet est tout ce qui nous reste de Gaton, 
et je serais surpris qu’il n’étonnàt RER beaucoup ceux qui se sont 
fait de lui une idée préconçue. Il n’y a là ni rudesse ni brutalité, 
mais au contraire beaucoup de finesse et d’esprit. L'occasion était 
très délicate : il s'agissait de refuser à Gicéron une faveur qu'il 
souhaitait beaucoup obtenir. Il avait eu sur ses vieux jours la vel- 
léité d’être un victorieux, et il demandait au sénat de voter des ac- 
tions de grâces aux dieux pour le succès de la campagne qu'il venait 
de faire. En général le sénat se montrait complaisant à ce caprice, 
Gaton presque seul résista; mais il ne voulait pas non plus se 
brouiller avec Cicéron, et la lettre qu’il lui écrivit pour justifier 
son refus est un chef-d'œuvre d’habileté. fl lui prouve qu’en s’op- 
posant à sa demande il entend mieux que lui les intérêts de sa 
gloire. S'il ne veut pas remercier les dieux des succès que Cicéron 
a obtenus, c’est qu’il croit que Cicéron ne les doit qu’à lui-même. 

Ne vaut-il pas mieux qu’on en reporte sur lui tout l'honneur que si 
on l’attribuait au hasard ou à la protection du ciel? Voilà certame- 


(1) Les lecteurs de la Revue n’auront pas oublié la facon dont M. Ampère a esquissé 
le caractère de Caton dans son étude sur La Fin de la liberté à Rome (1® avril 1864): 
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La Minént ‘une façon fort aimable de refuser, et qui ne laissait pas même 
à Cicéron, tout mécontent qu'il était, le droit de se mettre en co- 
“ère. Caton était donc un homme d'esprit à ses heures, quoiqu’au 
“ iér abord on ait quelque peine à le supposer. Son caractère 
dr: s'était assoupli dans l'étude assidue qu’il avait faite des lettres grec- 
_ tiques; il vivait au milieu d’un monde élégant, et, sans le vouloir, il 
en avait pris quelque chose. C’est ce que nous fait soupçonner cette 
lettre spirituelle, et il faut nous souvenir d’elle et avoir soin de la 
relire toutes les fois que nous serons tentés de nous le figurer 
‘comme un paysan malappris. 

11 faut avouer cependant que d'ordinaire il rer raide et obstiné, 
dur pour lui-même et sévère aux autres. C'était la pente de son hu- 
_meur; il y ajouta par sa volonté. La nature n’est pas seule coupable 
£ de ces caractères entiers et absolus qu'onrencontre, et une certaine 
recherche d'originalité piquante, un peu de complaisance qu'on a 
pour soi-même font bien souvent: qu’on aide la nature et qu’on 
_ l'accuse avec plus de viguéur. Caton était entraîné à ce défaut par 
le nom même qu’il portait. L'exemple de son illustre aïeul était 
toujours devant ses yeux, et son unique étude fut de lui ressembler 
sans tenir compte de la différence des temps et des hommes. En 
imitant, on exagère. Il y à toujours un peu d'effort et d’excès dans 
les vertus qu’on essaie de reproduire. On ne prend que les endroits 
les plus saïllans de son modèle ,-et l’on néglige les autres, qui les 
_tempèrent. C'est ce qui arriva à Caton, et Cicéron le blâme juste- 
ment de n’avoir imité que les côtés rudes et durs de son grand- 
père. « Si vous laissiez prendre, lui dit-il, à l’austérité de votre 
sagesse quelques teintes de ses mœurs gaies et faciles, vos qualités 
en seraient plus agréables. » Il est certain qu’il y avait chez le vieux 
Gaton une pointe de verve piquante, de gaîté rustique, de bonho- 
mie railleuse que son petit-fils ne connaissait pas. Il ne prit de lui 
que la rudesse et l’obstination, qu’il poussa à l'extrême. 

De tous les excès, le plus dangereux peut-être est l'excès du 
bien; c'est au moins celui dont il est le plus difficile de se corriger, 
Car le coupable s’applaudit lui-même, et personne n’ose le repren- 
dre. Ce fat le défaut de Caton en toute chose de ne pas connaître 
de mesure. À force de vouloir être ferme dans son opinion, il se 
rendait inflexible aux conseils de ses amis et aux leçons de l'expé- 
rience: La pratique de la vie, cette maîtresse impérieuse, pour par- 
ler comme Bossuet, n’avait pas de prise sur lui. Son énergie allait 
jusqu’à l’obstination, et son honnêteté avait quelquefois le tort d’être 
trop scrupuleuse. Ce furent ces délicatesses exagérées qui l'empè- 
chèrent de réussir quand il brigua les fonctions publiques. Le peuple 
était fort exigeant pour ceux qui lui demandaient ses suffrages. Pen- 
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dant tout le reste AT il se laïssaït mener et m 
-le jour des élections il savait qu'il était le maître, € usait à le 
- montrer. On ne parvenaïit pas à le gagner, siTon n ait tous se 
caprices. Cicéron s’est souvent moqué de ces malh as | 
geans candidats (natio officiosissima candide | 
frapper à toutes les portes, qui passent es 
complimens, qui se font un devoir d’accompe ga - or tot 
quand ils rentrent dans Rome ou qu'ils en s 
“cortége de tous les orateurs influens, et qui soi à 
égards et des respects infinis pour tout oi les gens 
du peuple, desquels en définitive dépendait rare alt lus hon- 
nêtes voulaient être flattés, les autres exigeaïent qu'on les achetât. 
Caton n’était pas homme à faire plus l'un que l’autre. Il ne voulait 
ni flatter ni mentir; encore moins consentait-il à payer. Quand on È 
le pressait d'offrir ces repas et ces présens que depuis long 
les candidats n’osaient plus refuser, il répondait brusquement : … 
‘« Est-ce un trafic de plaisir que vous faites avec une e-mnr i | 
bauchée, ou le gouvernement du monde que vous demandez au … 
“peuple romain? » Et il ne cessait de répéter cette maxime «qu'ine 
faut solliciter que par son mérite. » Dure parole! disait Gitéeuni et 
qu’on n’était pas accoutumé à entendre dans un temps où toutes les 
 dignités étaient à vendre. Elle déplut au peuple, qui profitait de 
cette vénalité, et Caton, qui s’obstinait à ne solliciter que par son 
mérite, fut presque toujours vaincu par ceux qui PORCRAENS avec 
leur argent. | 
Les caractères de ce genre, honnêtes et absolus, se rain. 
à des degrés différens, dans la vie privée comme dans la vie publi- 
que. À ce titre, ils sont du domaine de la comédie aussi bien que 
de l'histoire. Si je ne craignais de manquer à la gravité du person- 
nage que j étudie, je dirais que cette fière réponse queje viens de 
citer me fait involontairement songer à l'une des plus belles créa- | 
tions de notre théâtre. C'est un Caton aussi que Molière a voulu 
peindre dans le Misanthrope. À la vérité, il s'agit seulement de la 
fortune d’un particulier et non pas du gouvernement du monde, et 
il n’est plus question que d’un procès civil; mais à ce propose 
Caton de la comédie parle tout à fait comme l’autre. Il ne veutpas 
non plus se plier aux usages qu'il n'approuve pas. Même au risque - : 
de perdre son procès, il ne visitera pas ses juges, et quandonlui 4 
dit : L 2 


Et qui voulez-vous donc qui pour vous sollicite? 


il répond aussi fièrement que Caton : 


Qui je veux? La raison, mon bon droit, Féquité. 
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fe >, ces personnages inspirent toujours un nl 
eu r manque lorsqu’on veut les blâmer, et cependant 
courage de le faire. Ce n’est pas avec ces exagéra- 
pris de rigueur que la probité, l'honneur, la li- 
| es enfin, veulent être défendues. Elles 
par elles-mêmes dans la lutte qu’elles 
# , sans qu'on les fasse plus dé- 


| enges Ft C'est bien assez qu’elle soit 
re; | oi vouloir la rendre rebutante? Sans 
s; il'est des points sur lesquels elle doit 
$ pour les dominer. Ce qui prouve que ces 
de ne céder jamais ont tort, c’est qu’ils ne sont 
; qu'ils le supposent, et que, malgré leur ré- 
toujours par faire quelques concessions. Get 
eux Âléeste, il est du monde après tout, et du 
cour, et on le reconnaît-bien, je ne dis pas seule- 
ières et à sa tournure, quoique je me figure l’omme 
verts s mis avec goût et élégance, mais à ces atténuations 
ploie, à ces faux-fuyans de politesse qui sont des mensonges 
| qu'il ne souffrirait pas chez Philinte. Avant d’éclater contre 
and seigneur au Sonnet, il prend des formules adroites où la 
> ne se laisse qu’entrevoir. 


M. Hi Et Es : 

, LCR i 

4 DES 2 | Est-ce qu’à mon sonnet vous trouvez à RTE 
Fo |  —iene dis pas cela. 


"Ge nÉdispes cela, qu "il répète si souvent, qu est-ce autre chose, 
"à le juger avec la rigueur du misanthrope, qu’une condescendance 
et une faiblesse coupables? Rousseau le reproche durement à AI- 
ceste, et je ne crois pas qu'Alceste, s’il reste fidèle à ses prin- 
“cipes, trouve rien à répondre à Rousseau. Il ne serait pas difficile 

non plus de.montrer dans Caton des démentis de ce genre. Ce ri- 

… …goureux ennemi de la brigue, qui d’abord ne voulait rien faire pour 
le succès dé ses candidatures, il finit par solliciter : il allait sur le 
Champ de Mars, comme tout le monde, serrer la main des citoyens 
et demander leur voix. « Eh quoi! lui disait ironiquement Cicéron, 
que ces contradictions mettaient en bonne humeur, est-ce à vous 
de venir me demander mon suffrage? N'est-ce pas moi plutôt qui 
doïs remercier un homme de votre mérite qui veut bien braver les 
fatigues et les périls pour moi?» Il faisait plus, ce sévère ennemi 
du mensonge : il avait un de ces esclaves, appelés nomenclateurs, 
qui savaient le nom et la profession de tous les citoyens de Rome, 
et il s'en servait, comme les autres, pour faire croire aux pauvres 


+ 
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électeurs qu’il les connaissait. « N'est-ce pas abuser ete 
public? » disait Cicéron, et Cicéron n’avait pas tort. Ge q 
plus triste, c’est que ces concessions, qui compromettent | 
et l’unité d'un caractère, ne servent de rien : on les fait g 
ment de mauvaise grâce et trop tard; elles n "elfacent pas le souve- 
nir des rudesses passées et ne gagnent plus personne: Malgré ses + 
sollicitations tardives et l’aide de son nomenclateur, Gato “arriva 
point au consulat, et Cicéron le blâme sévèrement des maladresses 
qui le firent échouer. 11 pouvait sans douter se passer. d'être consul: 
mais la république avait besoin qu’il le fût, et aux yeux de beau- 
coup de bons citoyens c'était presque l’abandonner et la trahir que 
de favoriser, par des raffinemens de scrupules et des ÉRABÉRRQNE 
d'honnêteté, le triomphe des plus méchans. _: < 

Encore comprend-on ces exagérations et ces excès chez un : homme 
qui a l'intention de fuir l'approche des humains, comme Alceste; 
mais ils ne sont plus pardonnables quand on veut vivre avec eux, 
et encore moins quand on aspire à les gouverner. Le. gouverne- 
ment des hommes est quelque chose de délicat et de difficile qui 
demande qu’on ne commence pas par rebuter ceux qu’on se pro- 
pose de conduire. On doit assurément avoir. l'intention de les ren- 
dre meilleurs, mais il faut commencer par les prendre comme ils. 
sont. C'est la première loi de la politique de ne vouloir que ce qui 
est possible. Caton méconnut souvent cette loi. Il ne savait pas se 
plier à ces ménagemens sans lesquels on ne gouverne pas les peu- 
ples; il n’avait pas assez de souplesse dans le caractère ni ce degré . 
d'intrigue honnête qui fait réussir dans les choses qu’on entre- 
prend; il manquait de ce liant qui rapproche les ambitions oppo- 
sées, qui calme les jalousies rivales, qui groupe des’gens divisés 
d'humeurs, d'opinions, d'intérêts, autour d’un homme. Il ne pou- 
vait être qu’une protestation éclatante contre les mœurs de son 
temps; il n’était pas un chef de parti. Osons le dire, malgré le res- 
pect que nous éprouvons pour lui, son âme était obstinée; parce 
que son esprit était étroit. Il ne voyait pas d'abord les points sur 
lesquels on doit se relâcher et ceux qu’il faut défendre jusqu'à la 
fin. Disciple des stoïciens, qui disaient que toutes les fautes sont 
égales, c’est-à-dire, suivant la plaisanterie de Cicéron, qu'il à au- 
tant de mal à tuer un poulet sans nécessité qu à étrangler son père, . 
il avait appliqué cette étrange et dure théorie à la politique: En- 
fermé dans la légalité stricte, il en défendait les moindres vétilles 
avec un acharnement fâcheux. Son admiration pour le passé me sa- 
vait pas choisir. Il imitait les anciens costumes comme il suivait les 
vieilles maximes, et il affectait de ne pas porter de tunique sous sa 
toge, parce que Camille n’en avait pas. Son manque d’étendue dans 
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it, son zèle étroit et obstiné, furent plus d’une fois nuisible à 
li que. ‘Le lui reproche d'avoir jeté Pompée dans les 


€ ous immenses La C'est à cette occasion que Cicéron di- 
sait de lui: «Il se croit dans la république de Platon et non dans 
* Ja boue de , » etce mot est resté comme celui qui carac- 
rise le m ‘phapripé maladroite qui, en exigeant trop des 


it de tenir & tête Da un adversaire. 11 | Line pour le vaincre 
une tactique qui lui a souvent réussi : quand il voyait qu’on allait 
préndré une décision qui lui semblait funeste, et qu'il fallait à tout 
px empêcher le peuple de voter, il prenait la parole et ne la quit- 
tait plus. Plutarque dit qu’il pouvait parler tout un jour sans se fa- 
tiguer. Les murmures, les cris, les menaces, rien ne lui faisait peur. 
Quelquefois un licteur Tarrachait de la tribune; mais dès qu’il était 
libre, il y remontait. Un jour, le tribun Trebonius fut tellement im- 
patienté de cette résistance qu’il le fit conduire en prison : Caton, 
_ sans Se troubler, Continua sa harangue en marchant, et la foule le 
suivit pour l'entendre. Il est à remarquer qu’il n’était pas vérita- 
blement impopulaire : le peuple, qui aime le courage, finissait par 
. être dompté par ce sang-froid opiniâtre et cette invincible énergie. 
_ Il lui est arrivé de se déclarer quelquefois pour lui, contrairement 
à son intérêt et à ses préférences, et César, tout-puissant sur la po- 
pulace, redoutait cependant les boutades de Caton. 

Il n'en est pas moins vrai que, comme je l’ai déjà dit, Caton ne 
pouvait pas être un chef de parti, — et ce qui est plus triste, c’est 
que le parti pour lequel il combattait n'avait pas de chef. C'était 
une réunion de gens d'esprit et de grands personnages dont aucun 
n'avait les qualités nécessaires pour dominer les autres. Sans parler 
de Pompée, qui n’était qu'un allié douteux dont on se méfiait, parmi 
les autres, Scipion rebutait tout le monde par sa hauteur et ses 
cruautés; Appius Claudius n’était qu'un augure convaincu qui 
croyait aux poulets sacrés; Marcellus manquait de souplesse et d'a- 
ménité, et il reconnaît lui-même que presque personne ne l’aimait; 
Servius Sulpitius avait toutes les faiblesses d’un jurisconsulte pom- 
tilleux ; enfin Cicéron et Caton péchaient par les excès opposés, et il 
aurait fallu les unir tous les deux ou les modifier l’un par l'autre 


à 
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pour avoir un | politique complet. Il n’y avait donc que: des: 
dualités brillantes, et point de chef, dans le parti républicai 
Pharsale, et même on peut dire que, comme ces amo a 
jaloux et ces vanités rivales s'étaient. masi fondus par 
peine s’il y avait un parti. 

La guerre ile, qui fut un écueil Liga tant d' 


É . des derniers momens donne plus d'A et « 
dité à l'esprit, de même il semble qu’à la menace de cette grande. 
catastrophe qui allait engloutir les institutions libres de ie 
l'âme honnête de Caton se soit encore épurée, et que son intelli- 
gence ait puisé dans le sentiment, des dangers publics une vue plus. 
juste de la situation. Tandis que la peur rend les AURTESEXAGÈTÉSS- 
il se corrige de ses exagérations ordinaires; en songeant aux périls. 
que court la république, il devient tout d’un coup sage et. modéré. 
Lui qui était toujours prêt à tenter des résistances inutiles, il con- 
seille de céder à César, il veut qu’on lui accorde ce qu'il demande, . 
il se résigne à toutes les concessions pour éviter la guerre civile. 
Quand elle éclate, il la subit avec tristesse, et il essaie par tous les - 
. moyens d’en diminuer les horreurs. Toutes les fois qu'on le con-t 
sulte, il est du côté de la modération et de la douceur. Au milieu 
de ces jeunes gens, héros des sociétés polies de Rome, parmi ces 
beaux esprits lettrés et élégans, c’est le rude Caton qui défend la 
cause de l'humanité. Il fait décider, malgré les emportemens des 
pompéiens fougueux, qu'aucune ville ne sera pillée, qu'aucun ci= 
toyen ne sera tué en dehors du champ de bataille. Il semble que: 
l'approche des calamités qu’il prévoit ait aîtendri ce cœur énergi- 
que. Le soir du combat de Dyrrhachium, tandis que tout le monde 
se réjouissait dans le camp de Pompée, Caton seul, en voyant les 
cadavres étendus de tant de Romains, Caton pleura : nobles larmes, … 
dignes de celles que versa Scipion sur la ruine de Carthage, et dont 
l'antiquité a si souvent rappelé le souvenir! Sous la tente, à Phar- 
sale, il blâmait sévèrement ceux qui ne parlaient que de massacrer 
et de proscrire, et qui se partageaient d'avance les maisons et les 
terres des vaincus. Il est vrai qu'après la défaite, lorsque la plupart 
de ces exagérés étaient aux genoux de César, Caton allait lui cher- 
cher partout des ennemis et ranimer la guerre civile aux extrémités 
du monde. Autant il voulait qu’on cédât avant la bataille, autant il 
était décidé à ne pas se soumettre quand il n’y avait plus d'espoir 
d'être libre. On connaît son héroïque résistance en Afrique, non- 
seulement contre Gésar, mais contre les furieux du parti républi- 
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à di prêts à commettre quelque excès. On sait comment 
Thapsus, quand il vit que tout était perdu, il ne voulut pas 
er le pardon du vainqueur et se tua à Utique. : | 
_ Cette mort eut un immense retentissement dans tout le onde 
romain. Elle fit rougir ceux qui commençaient à s’accoutumer à l’es- 
rem rendit une sorte d'élan aux républicains découragés 
D et ranima l'opposition. De son vivant, Caton n'avait pas toujours 
rendu de bons services à son parti, il lui fut très utile après-sa 
mort. La cause proscrite avait désormais son idéal et son martyr. 
Ce qui lui restait de partisans se réunit et s’abrita sous ce grand 
nom. A Rome surtout, dans cette grande ville inquiète et remuante, 

‘sens courbaient la tête sans se résigner, sa glorification 
jee des mécontens. « on: se, battit autour. du 


ee ent ap CRE sans tou Minas connaissons pas, Le 
virent son éloge. Cicéron commenca le sien à la demande de Bru- 
tus. IL fut d'abord rebuté par la difficulté du sujet : « c’est un ou- 
- vrage d’Archimède, disait-il; » mais en avançant il prit goût à son 
travail, et 11 l'acheva avec une sorte d’ enthousiasme. Ce livre n’est 
pas arrivé jusqu à nous;/nous savons seulement que Cicéron y fai- 
sait une apologie complète et sans réserve de Caton : « il l’élève 
jusqu'aux cieux, » dit Tacite. Ils avaient été cependant plus d’une 
foissen désaccord, et il en parle sans beaucoup de ménagemens 
_ dans plusieurs endroits de sa correspondance; mais, comme il ar- 
rive, là mort raccommoda tout. D'ailleurs Cicéron qui se reprochait 
de n'avoir pas assez fait pour son parti, était heureux de trouver 
une occasion de lui payer sa dette. Son livre, que recommandaient 
à la fois le nom de l’auteur et celui du héros, eut. un si grand suc- 
cès que César en fut inquiet et mécontent. Il se garda bien cepen- 
dant de laisser voir sa mauvaise humeur; au contraire il s’em- 
pressa d'écrire une lettre flatteuse à Cicéron pour lé féliciter du 
talent qu'il'avait déployé dans son ouvrage. «En le lisant, lui di- 
sait-il, je sens que je deviens plus éloquent. » Au lieu d'employer 
aucune mesure de rigueur, comme on pouvait le craindre, 1l pensa 
que la plume seule, suivant l'expression de Tacite, devait venger 
les attaques que la plume avait faites. Par son ordre, son lieute- 
nant et son ami Hirtius adressa à Cicéron une longue lettre, qui 
fut publiée, et dans laquelle il discutait son livre. Plus tard, comme 
-cette réponse ne fut pas jugée suffisante, César lui-même entra dans 
la lice, et, au milieu des soucis que lui causait la guerre d’Espagne, 
1] composa l’Anti-Caton. 
On a justement loué cette modération de César : elle n’est pas 
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_ commune chez les gens qui possèdent une autorité sans rs es et | 
les Romains disaient avec raison qu’il est rare qu’ on: se contente 
d'écrire quand on peut proscrire. Ce qui ajoute au mérite. de. sa p. 
conduite généreuse, c’est qu’il détestait Caton. Il en Series 4 


avec amertume dans ses Commentaires, et quoiqu'il ait coutume de É: 


rendre justice à ses ennemis, il ne manque pas une nes 4 
décrier. N’a-t-il pas osé prétendre qu’en prenant PAS CO ee 
lui, Caton cédait à des rancunes personnelles et au désir deve 
ses échecs électoraux, quand il savait bien que personne ne on 
plus généreusement oublié lui-même pour ne songer qu’à son pays! 
C’est qu’il y avait entre eux plus que des dissentimens politiques, il 
y avait des antipathies de caractère. Les défauts de Gaton devaient: 
être particulièrement désagréables à César, et ses'vertus étaient dei 
celles que non-seulement Césär.ne chercha pas à acquérir, mais 
qu’il ne pouvait pas comprendre. Comment aurait-il été sensible à 
ce respect étroit de la légalité, à cet asservissement aux vieilles 
coutumes, lui qui trouvait un plaisir piquant à se moquer ‘des an- 
ciens usages? Comment un prodigue, qui avait pris l'habitude de 
_ répandre sans compter ' argent de l’état et le sien, pouvait-il rendre 
justice à ces scrupules rigoureux que Caton se faisait dans lema= 
niement des deniers publics, aux soins qu’il apportait à ses affaires 
privées, à cette ambition, étrange pour ce temps, de n'avoir pas 
plus de dettes que de biens? C’étaient là, je le répète, des ‘quali= 
tés que César ne pouvait pas comprendre. Il était donc sincère et 
convaincu quand il les attaquait. Homme d'esprit et de plaisir, in- 
différent aux principes, sceptique sur les opinions, habitué à vivre: 
au milieu d’un monde léger et poli, il était difficile que Caton lui 
semblât autre chose qu’un fanatique et qu’un brutal. Commeül n’y 
avait rien qu’il mît au-dessus de la distinction des sentimenstet de 
la politesse des manières, un vice élégant lui convenait mieux 
qu'une vertu sauvage. Caton au contraire, quoiqu'il ne fût. pas 
resté étranger à la culture des lettres et à l'esprit du monde; m'en 
était pas moins demeuré au fond un vieux Romain. Malgré leurs 
efforts, le monde et les lettres n’avaient pas pu déraciner tout à fait 
cette brusquerie ou, si l’on veut, cette brutalité de formes qu'il 
tenait de son tempérament et de sa race, et l’on en retrouve quel- 
que chose jusque dans ses plus belles actions. Pour n’en citer qu'un 
exemple, Plutarque, dans l’admirable récit qu’il a fait de sés der 
niers momens, raconte que, comme un esclave refusait, par affec- 
tion pour Gaton, de lui donner son épée, il lui asséna un furieux coup. 
de poing dont sa main fut ensanglantée. Aux yeux d’un délicat 
comme César, ce coup de poing révélait une nature vulgaires et 
je crains bien qu’il ne l’ait empêché de comprendre la beauté de 
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ét mort: Le même contrasté où plutôt les mêmes Hits 
-æ “retrouvent dans toute leur conduite privée. Tandis que César 
avait pour maxime qu’il faut tout pardonner à ses amis, et qu’il 
poussait la complaisance jusqu’à fermer les yeux sur leurs trahi- 
._ sons, Caton était trop difficile et trop regardant pour les siens. 
_ In ‘hésita point à se brouiller, à Chypre, avec Munatius, le com- 
‘pagnon de toute sa vie, en lui témoignant une méfiance blessante. 
‘Dans son ménage, il était sans doute: un modèle d'honneur et de 
“fidélité; cependant il : né’sut pas toujours conserver pour sa femme 
Je respect et les égards qu'elle méritait. On sait comment il la céda 
go + Hor ensius, qui la lui demandait, pour la reprendre 
suite sans cru upule après la mort d’Hortensius. Que la conduite 
__ ‘de César r avec la siènne fut différente, quoiqu'il eût à se plaindre 
J ; l’e et Un homme avait été surpris la nuit dans sa maison, les tri- 
“bunaux instruisaient l'affaire, il pouvait venger son outrage, il aima 
“mieux l'oublier: Appelé comme témoin devant les juges, il déclara 
qu’ilne savait rien, sauvant ainsi son rival pour conserver la répu- 
‘tation de sa femme. Il ne la répudià que plus tard, quand le bruit 
de l'aventure se fut dissipé. C'était agir en homme du monde et qui 
“sait vivre. Ici encore, entre Caton et lui, c’est le moins scrupuleux et 
au fond le moins honorable des deux, c’est le mari volage et libertin 
qui, par une certaine délicatesse naturelle, met l'avantage de son 
côté. | 
Ces contrastes de conduite; ces oppositions de caractère, me 
_semblent-expliquer mieux encore que tous les différends politiques 
‘la façon dont Gésar traitait Caton dans son ouvrage. Les fragmens : 
-quien’restentiet le témoignage de Plutarque prouvent qu’il l’atta- 
-quait avec une ‘extrême violence, et qu’il essayait de le rendre à la 
fois ridicule et odieux. Il eut beau faire, et sa peine fut perdue. On 
“continua, malgré lui, de lire et d'admirer le livre de Cicéron. Il 
avait encore tant de vogue au temps d'Auguste G l'empereur, 


une réfutation nouvelle; mais il ne fut pas plus heureux que son 
oncle, et la réputation de Caton survécut aux outrages d'Auguste 
comme à ceux de César. Elle grandit encore sous ses successeurs. 
APépoque de Néron, quand le despotisme était le plus lourd, Thra- 
séas écrivit de nouveau son histoire, Sénèque le cite à chaque page 
de ses livres, et jusqu’à la fin il fut l’orgueil et le modèle des hon- 
nêtes gens qui, dans l'abaissement général des caractères, conser- 
vient quelque sentiment d'honneur et de dignité. Ils étudiaient 
encore plus sa mort que sa vie, car on avait surtout besôm alors 
d'apprendre à mourir, et quand cette triste nécessité se présentait, 
Cétait son exemple qu’on se mettait devant les yeux et son nom 
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qu'on avait. à la es C’est assurément une. casa éhi e 
.d'avoir soutenu et consolé tant de nobles cœurs dans ces cruelles 
| PRE et je < crois nie Faion n’en aurait pas souhaité d'autre. 
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Si 1 ht 106 E: [3 IF 
Fa conséquence à à ca: de Fa ALT de Cése ne Pharsale et 
de ses rapports avec Cicéron, c'est qu'à ce moment 1l voulait se 
rapprocher du parti républicain. Il lui était difficile de, faire autre- 
ment. Tant qu'il s'était agi de renverser la république, il avait ac- 
cepté l'appui de tout le monde, et les plus méchans étaient venus 
à lui de préférence. « Quand un homme était perdu de dettes et 
manquait de tout, dit Cicéron, s’il était prouvé de plus qu'il fût un 
scélérat capable de tout oser, César en faisait son ami; » mais tous 
ces gens sans scrupules et sans principes, excellens. pour renverser 
un pouvoir établi, ne/valent rien pour établir un pouvoir nouveau. 
IL était impossible que le gouvernement de César inspirât quelque 
confiance tant qu’on ne verrait pas auprès du maître, et à! côté) de 
ces gens de coup de main qu’on avait appris à craindre, quelques 
personnages honorables qu’on eût l'habitude de respecter. Or les 
personnages de ce genre se trouvaient surtout parmi les vaincus. Il 
faut ajouter que ce n’était pas la pensée de César qu'un parti seul 
profitât de sa victoire. Il avait une autre ambition que de traVailler, 
comme Marius ou Sylla, au triomphe d’une faction : il voulait fon- 
der un gouvernement nouveau, et il appelait des hommes d'opinion 
différente à l'aider dans son entreprise. On a prétendu qu'il avait 
cherché à réconcilier les partis, et on lui en a fait de grands com- 
plimens. L’éloge n’est pas tout à fait juste : il ne les réconciliait 
pas, il les annihilait. Dans le régime monarchique qu'il voulait 
établir, les anciens partis de la république n’avaient pas de place. 
Il s'était adroitement servi des discussions du peuple et du sénat 
pour les dominer tous les deux. Le premier résultat de sa victoire 
fut de les mettre à l'écart l’un et l’autre, et l’on peut dire qu'après 
Pharsale, à l'exception de César lui-même, il n’y avait plus que des 
vaincus, C'est ce qui explique qu’une fois victorieux il se soit servi 
indifféremment des partisans du sénat comme des démocrates. Cette 
égalité qu'il mettait entre eux était naturelle, puisqu'ils étaient tous 
devenus également et sans distinction ses sujets. Il savait bien seu- 
lement qu'en acceptant les services d'anciens républicains il n'au- 
rait pas des instrumens toujours dociles, qu’il serait forcé de leur 
accorder une certaine indépendance d'action et de parole, de con- 
server, au moins pour les dehors, quelque apparence de république. 
Gela même pourtant ne lui faisait pas trop de peine. Il n'avait pas 


CÉSAR ET CICÉRON, - 4133 


pour la liberté ces répugnances invincibles des princes qui, étant nés 
…_ Sur un trône absolu, n’en connaissent le nom que pour la redouter 
F et la maudire. Il avait vécu vingt-cinq ans avec elle, il en avait pris 
. l'habitude, il en connaissait l'importance. Aussi ne chercha-t-il pas 
_ à la détruire entièrement. Il ne fit pas taire, comme il le pouvait, 
les voix éloquentes qui regrettaient le passé; il n’imposa même pas 
silence à cette opposition. taquine qui essayait de répondre par, des 
railleries à ses victoires. Il laissa critiquer «quelques actes de. son 
administration et souffrit qu’on lui donnât des conseils. Ge grand 
esprit savait n qu'on énerve un pays quand on rend les citoyens 
indifférens à leurs affaires et qu’on leur fait perdre le goût de s’en 
ocCu pe . Il ne croyait pas que sur l’obéissance inerte et silencieuse 
Da. ht rien établir de solide, et dans le gouvernement qu’il fondait 
iltenait à conserver quelque vie publique. Gest Cicéron qui nous 
. lapprend dans un passage Curieux de sa correspondance. « Nous 
…  jouissons ici d’un calme profond, écrit-il à un de ses amis; j’aime- 
ras mieux pourtant un peu d'agitation honnête et salutaire, » et 
. ilajoute ; « Je vois que César est de mon avis. » 
. Toutes ces raisons le déterminèrent à faire un pas de plus dans 
cette voie de générosité et de clémence où il était entré depuis 
Pharsale. Il avait pardonné à. la plupart de ceux qui avaient porté 
les armes contre lui; il.en,appela plusieurs à partager son pou- 
voir. Au moment même où il rappelait la plupart des exilés, il 
nomma Cassius son lieutenant; il donna à Brutus le gouvernement 
de la Gaule cisalpine et à Sulpitius celui de la Grèce. Nous avons 
déjà parlé des deux premiers (1); ilimporte, pour mieux apprécier 
la politique de César, de faire rapidement connaître le troisième, 
et de chercher comment il s'était rendu digne des bienfaits du vain. 
queur et de quelle facon il en profita. 

Servius Sulpitius appartenait à une famille importante de Rome, 
et c'était le jurisconsulte le plus célèbre de son temps. Cicéron lui 
donne ce grand éloge, qu’il fit entrer le premier la philosophie dans 
le droit, c'est-à-dire qu’il relia entre elles toutes ces règles minu- 
tieuses ettoutes ces formules précises dont se composait cette science 
par des vues d'ensemble et des principes généraux. Aussi n’hésite- 
t-il pas à le mettre bien au-dessus de ses devanciers, et surtout de 
cette grande famille des Scævola dans laquelle il semble que la ju- 
risprudence romaine se fût jusque-là incarnée. Il y avait cependant 
entre eux et Sulpitius une différence qu’il importe de remarquer : 
les Scævola ont donné à Rome des jurisconsultes, des augures, des 
pontiles, c'est-à-dire qu’ils ont excellé dans les-arts qui sont amis 


(4) Voyez la Revue du 1% octobre 1863. 
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du calme Der: paix maïs c’étaient aussi des ci 
“des politiques résolus, de vaillans soldats qu dés 
geusement leur pays contre Îles factieux et con 
-montrèrent, dans leur vie occupée, ca] pables € 6 
à la hauteur de toutes les situations. “Scævola 
“céron l’a connu, était encore, malgré son âgé, u 
reux, qui se levait au petit jour pour répondre 
‘campagne. Il arrivait le premier à la curie, et'il avai 
lui quelque livre qu'il lisait pour ne pas rester désœu do 
dant ses collègues; mais le jour où Saturninus m : 
blic, ce savant qui aimait tant l'étude, ce vieillard” “oo me qui: 
soutenait à peine et ne pouvait se servir ta Ma “HSE n 
bras d’ un ue et marcha en tête du Bees à Re 
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sites c'était aussi “ün/ administrateur intègre 4 on d 
jamais le souvenir. Quand les publicains attaquèrent ester 
Rutilius Rufus, coupable d’avoir voulu les empêcher. dérhinetla 
province, il le défendit avec une éloquence” admirable et une vi- 
gueur qu'aucune menace ne put ébranler. Il refusa de quitter Rome 
au moment des premières proscriptions, et d'abandonner ses cliens 
et ses aflaires, quoiqu'il sût le sort qui l’attendait. Blessé aux funé- 
railles de Marius, il fut achevé, quelques jours plus tard, p “du 
temple de Vesta. Du reste, ces hommes-là n’étäient pas un exCep 
tion-à Rome. Dans les beaux temps de la république , le citoyen 
complet devait être à la fois agriculteur, soldat, administrateur, 
financier, avocat et même jurisconsulte. Il n’y avait pas de Spéciali- 
tés alors, et d’un vieux Romain nous serions forcés de faire aujour- 
d’hui quatre ou cinq personnages différens; mais à l'époque où nous 
sommes parvenus, ce faisceau d'aptitude diverses qu'on exigeait 
d’un seul homme se brise : chacun se cantonné dans uné science 
spéciale, et l’on commence à distinguer les hommes d'étude des 
hommes d'action. Était-ce que les caractères perdaient leur trempe 
énergique, ou faut-il croire seulement que dépuis qu'on connais- 
sait et qu'on pratiquait les chefs-d’œuvre de la Grèce, chaque 
science étant devenue plus compliquée, le fardeau de toutes réunies 
ne fût plus possible à porter? Quoi qu'il en soit, si Sulpitins était 
au-dessus des Scævola comme jurisconsulte, ‘il était loin d'avoir 
leur fermeté comme citoyen. Préteur où consul, ce ne fut jamais 
qu'un homme d'étude et de cabinet. Dans les circonstances qui de- 
mandent de la résolution, toutes les fois qu'il faut se décider et 
agir, il est mal à son aise. On sent que cet esprit honnête et doux 
n'était pas fait pour être le premier magistrat d’une république en 
révolution. La manie qu’il avait de jouer toujours son rôle de con- 


| CÉSAR ET CICÉRON. 135 


ateur et d’arbitre dans cette époque de violence finissait par 
er à rire. Cicéron lui-même, quoiqu'il ft son ami, se moque 
peu de lui, quand il nous montre ce grand pacificatéur partant 
; avec son petit secrétaire, après avoir repassé toutes ses rubriques 
_ de juriste, pour s’entremettré entre les partis au moment où les 
> demandent qu'à se détruire. 

* César avait toujours pensé que Sulpitius n ‘était pas it carac- 
tère à lui opposer une grande résistance, et il avait travaillé de 
bonne heure à se l'attacher. Il commença par se faire un allié dans 
sa maison, etun 2 rar On disait beaucoup dans ee que 


endre. PE on n'avait pas la dduion d ètre sans 
hes A Suétone place son nom dans la liste de celles qui fu- 
_ rent aimées de César. Elle se trouve là en très nombreuse compa- 
4 gnie; mais ce volage, qui passait si vite d'une maîtresse à l'autre, 
avait 6e. privilége singulier, que toutes les femmes qu'il délaissait 
AD en restaient pas moins ses amies dévouées. Elles lui pardonnaient 
"ses infidélités, elles continuaient à s'associer à tous ses succès, 
‘elles mettaient au service de sa politique ces prodigieuses r'es- 
sources de finesse et d’obstination qu’une femme qui aime est seule 
capable de trouver. Gest sans doute Postumia qui décida Sulpitius 
à travailler pour César pendant tout le temps qu’il fut consul, et à 
s'opposer aux emportemens de son collègue Marcellus, qui voulait 
- qu'on nommât un autre gouverneur des Gaules. Cependant, malgré 
toutes ses faiblesses, Sulpitius n’en était pas moins un républicain 
sincère, et quand la guerre eut éclaté, il se déclara contre César 
et quitta l'Italie. Après la défaite, il se soumit comme les autres, et 
il avait repris ses occupations ordinaires quand César l’alla cher- 
cher dans sa retraite pour lui donner la Grèce à gouverner. 

I! était certainement impossible de trouver un gouvernement qui 
lui convint mieux. Le séjour d'Athènes, de tout temps agréable aux 
riches Romains, devait l'être plus encore en ce moment, où cette 
ville servait d'asile à tant d'illustres exilés. En même temps que 
Sulpitius avait le plaisir d'entendre les rhéteurs et les philosophes 
les plus célèbres du monde, il pouvait causer de Rome et de la ré- 
publique avec de grands personnages comme Marcellus et Torqua- 
tus, et satisfaire ainsi tous ses goûts à la fois. Il n’y avait rien qui 
dût plaire davantage à ce savant et à ce lettré, dont le hasard avait 
fait un homme d'état, que l'exercice d’un pouvoir étendu, mais 
sans péril, mêlé aux jouissances les-plus délicates de l'esprit, dans 
un des pays les plus beaux et les plus grands du monde. César l'a- 
vait donc servi à souhait en l’envoyant par devoir dans cette ville où 
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les Romains allaient me CHA par plaisir. Nous ne rc 
cependant que Sulpitius ait été sensible à ces avantages. 
arrivé en Gr èce, il est: mécontent a sis Ven et il Pt 


chute, et il se en de servir on -qui l'avait à Sa LE M 
sentimens éclatent dans une lettre qu’il écrit de Grèce à Gicéron, 4 
« La fortune, lui dit-il, nous a enlevé les biens qui devaientnous 
être les plus précieux, nous avons perdu l'honneur, la dignité, js i 
patr 16: Au ne où nous HORS ceux-là som les Pr Hope 
qui sont morts. | 
Quand un one onifles et Se comme Sulpitius pa der 
ainsi, que ne devaient pas dire et penser les autres! On le devine 
lorsqu'on voit de quelle. sorte Cicéron écrit à la plupart. d'entre 
eux, Quoiqu'il s adressé à des fonctionnaires du gouvernement. nou- 
veau, il ne prend pas la peine de dissimuler ses. opinions; il exprime 
librement ses regrets, parce qu'il sait bien qu'on les partage. I 
parle à Servilius Isauricus, proconsul d'Asie, comme à un homme que 
le pouvoir absolu d’un seul ne-satisfait pas et qui souhaite qu'on w 
mette quelques limites. I dit à Cornificius, gouverneur d'Afrique, que 
les affaires vont mal à Rome, et qu'il s’y passe bien des choses dont 
il serait blessé. « Je sais ce que vous pensez de la fortune des hon- 
nêtes gens et des malheurs de la république, » écrit-il à Furfanius, 
proconsul de Sicile, en lui recommandant un.exilé. Ces personnages 
pourtant avaient accepté de César des fonctions importantes: xls 
partageaient son pouvoir, ils passaient pour. ses amis; mais tous. les 
bienfaits qu’ils avaient reçus de lui ne les avaient pas entièrement 
attachés à sa cause. Ils faisaient leurs réseïves en lé servant, etne 
se livraient qu’à moitié. D'où pouvaient venir ces résistances"que 
rencontrait le gouvernement nouveau parmi des gens qui avaient 
accepté d'abord d’en faire partie? Elles tenaient à divers motifs qu'il 
est facile de signaler. Le premier, le plus important peut-être, c'est 
que ce gouvernement, même en les comblant d'honneurs, ne pouvait 
pas leur rendre ce que l’ancienne république leur aurait donné: 
Avec l'établissement de la monarchie, une révolution importante 
s’accomplit dans toutes les charges publiques : les, magistrats de= 
vinrent des fonctionnaires. Autrefois les élus du suffrage populaire 
avaient le droit d'agir comme ils voulaient dans la sphère de leurs 
fonctions. Une initiative féconde animait à tous les degrés cette 
hiérarchie de dignités républicaines. Depuis l’édile jusqu'au. consul, 
tous étaient souverains chez eux. Ils ne pouvaient plus l'être sous 
un gouvernement absolu. Au dieu d'administrer pour leur compte, 
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FA s'étaient “en pour ainsi dire, que des canaux par TE la 
volonté d’un seul homme circulait jusqu'aux extrémités du monde. 
Assurément là sécurité publique gagna beaucoup à voir disparaître 
ces conflits de pouvoirs qui la troublaient sans cesse, et ce fut un 
grand bienfait pour les provinces qu’on enlevât la toute-puissance à 
leurs avides gouverneurs. Néanmoins, si les'administrés profitaient 
de ces réformes, il était naturel que les administrateurs en fussent 
très mécontens. Du moment qu’ils n'étaient plus chargés que d’ap- 
pliquer les ordres. d'un autre, l'importance de leurs fonctions di- 
minuait, et cette autorité souveraine, absolue, qu'ils sentaient tou- 
jours sur leur tête, finissait par peser aux plus résignés. Si les 
ambitieux se plaignaient de l’amoindrissement de leur pouvoir, les 
honnêtes gens ne S’accoutumaient pas aussi facilement qu'ils le 
… croyaient àla perte de la liberté. A mesure qu’on s’éloignait davan- 
_tage de Pharsale, leurs regrets devenaïent plus vifs. Ils commen- 
_caient à revenir de la surprise de la défaite, ils se remettaient peu 
à peu de l’'épouvante qu'elle leur avait causée. Dans les premiers 
. momens, qui suivent ces grandes catastrophes où l’on a pensé périr, 
on se livre tout entier au plaisir de vivre, mais ce plaisir est un de 
ceux auxquels on s’habitue le plus vite, et il est si naturel de l’é- 
prouver qu on finit bientôt par ne plus le ressentir. Tous ces gens 
effrayés qui, le lendemain de Pharsale, ne souhaitaient que le re- 
pos, quand on le leur eut donné, souhaitèrent autre chose. Tant 
qu'on n'était pas certain de vivre; on ne s’inquiétait pas de savoir 
sion vivrait libre ; une fois la vie assurée, le désir de la liberté re- 
vint dans tous les cœurs, et ceux qui servaient César l’éprouvèrent 
_ comme les autres. César, on le sait, avait donné à ce désir quel- 
ques satisfactions, mais elles ne suffirent pas longtemps. Il est aussi 
difficile de s'arrêter sur la pente de la liberté que sur celle de l’ar- 
Ditraire. Une faveur qu'on accorde en fait souhaiter une autre, et 
l'on songe moins à jouir de ce qu’on a obtenu qu’à regretter ce 
qui manque. C’est ainsi que Cicéron, qui avait accueilli avec des 
transports de joie la clémence de César et qui saluait le retour de 
Märcellus comme une sorte de restauration de la république, chan- 
gea bientôt de sentiment et de langage. À mesure qu’on avance 
dans sa corréspondance, il devient plus aigre et plus frondeur. Lui 
qui avait 1 sévèrement condamné ceux qui « après avoir désarmé 
leurs bras ne désarmaient pas leur cœur, » il avait le cœur rempli 
des plus amers ressentimens. Il disait à tout propos que tout était 
perdu, qu’il rougissait d’être esclave, qu’il avait honte de vivre. Il 
attaquait de ses railleries impitoyables les mesures les plus utiles et 
les actes les plus justes. IL se moquait de la réforme du calendrier, 
et il affectait de paraître scandalisé de l'agrandissement de Rome. 
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Il alla plus loin encore. Le jour où le sénat fit placer la: 
César à côté de celles des anciens rois, il ne put s’empé 
une allusion cruelle à la façon dont le premier de ces ro 
péri. « Je suis bien aise, dit-il, de voir César si près de 
Et cependant il y avait un an à peine que. dans le a Tr 
Marcellus, il le conjurait, aû nom de la patrie, de v uler sur ses 
jours, et qu il lui disait avec effusion : « Votre sûreté. la hs 
César n’avait donc autour de lui que des mécontens.. Les r 
blicains modérés, sur lesquels il comptait pour l'aider dans son œu 
vre, ne pouvaient pas se résigner à la perte de la république. Les 
exilés qu’il avait rappelés à Rome, plus humiliés que reconnaissans 
de sa clémence, n’abjuraient pas leurs ressentimens. Ses, propres 
généraux, qu'il comblait de richesses et d’honneurs, sans pouvoir 
assouvir leur cupidité, accusaient son ingratitude ou même com 
| plotaient sa mort. Le peuple enfin, dont ni était l'idole, et qui lui 
avait si complaisamment accordé toutes ses demandes, le peuple . 
lui-même commençait à s'éloigner de lui; il n’accueillait plus ses. 
victoires avec les mêmes applaudissemens qu autrefois, et il. sem 
blait avoir peur de l'avoir fait trop grand. Quand on porta sa statue, 
à côté des rois, la foule, quila vit passer, resta muette, et nous 
savons que la nouvelle de ce silence inaccoutumé, répandue par les. 
courriers des rois et des peuples alliés dans tous das pays du monde, 
fit croire partout qu’une révolution était proche. Dans les provinces. 
de l'Orient, où se cachaient les derniers soldats de Pompée, le feu 
des guerres civiles, plus assoupi qu'éteint, se ranimait à tout mo- 
ment, et ces alertes perpétuelles, sans -amener de dangers sérieux, 
empêchaient la paix publique de s’affermir. À Rome, on lisait avec. 
fureur les beaux ouvrages où Cicéron célébrait les gloires de la ré- 
publique; on s’ar rachait les pamphlets anonymes, qui n'avaient ja 
mais été plus violens ni plus nombreux. Comme il arrive à la veille 
des grandes crises, tout le. monde était mécontent du présent, in 
quiet de l'avenir et préparé à l’imprévu. On sait de quelle facon: 
tragique se dénoua cette situation tendue. Le coup de poignard de: 
Brutus n’était pas tout à fait, comme on l’a dit, un accident et un 
hasard; ce fut le malaise général dés esprits qui amena et qui ex- 
plique un si terrible dénoûment. Les conjurés n’étaient guère plus 
de soixante, mais ils avaient Rome entière pour complice (1). Toutes. 
ces inquiétudes et ces rancunes, ces regrets amers du passé, ces 
désappointemens d’ambition, ces convoitises trompées, ces haines 
ouvertes ou secrètes, ces passions mauvaises ou généreuses, dont 


(4) « Tous les honnètes gens, dit Cicéron, autant qu’ils l’ont pu, ont tué César. Les 
moyens ont manqué aux uns, la résolution aux autres, l’occasion à plusieurs; la pres 
n’a manqué à personne, » 
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re étaient pleins, armèrent leurs bras. et les ides de mars 
ne furent que l'explosion sanglante de tant de colères amassées. 
 Ainsi.les événemens trompèrent tous les projets de César. Il ne 
. pas sa sûreté dans sa clémence, comme il le pensait; il 
échoua dans cette œuvre de conciliation qu'il avait tentée aux ap- 
plaudissemens du monde; il ne parvint pas à désarmer les partis. 
Cette gloire était réservée à un homme qui n’avait ni l’étendue de 
son génie ni la Lyon ar de son caractère, à l’habile et cruel Oc- 
tave. Ce Foi à LE di te ule fois que l’histoire, nous donne le triste 
et humilia ‘de voir les personnages ordinaires réussir où 
les plus grands avaient échoué; mais dans les entreprises de ce genre 
le succès dépend surtout des circonstances, et il faut reconnaitre 
| qu’elles favorisèrent singulièrément Auguste. Tacite nous apprend 
. là Cause principale de son heureuse fortune, lorsqu'il dit, en parlant 
- de l'établissement de l'empire : « Il n’y avait presque plus personne 
alors qui eût vu la république. » Au contraire les gens sur lesquels 
_ César prétendait régner l'avaient tous connue. Beaucoup la mau- 
_ dissaient, quand elle troublait par ses agitations et ses orages le 


Fe de leur vie; presque tous la regrettèrent dès qu'ils l’eurent 


perdue. Il y.a dans l'usage et l’exercice de la liberté, malgré les 
périls auxquels. elle expose, un charme et un attrait souverains qui 
ne peuvent pas s’oubliér lorsqu'on les.a connus. C’est contre ce 
souvenir obstiné que vint 8e briser le génie de César; mais après la 
bataille d’Actium les gens qui avaient assisté aux grandes scènes 
de la liberté et qui avaient vu la république n’existaient plus. Une 
guerre civile de vingt ans, la plus meurtrière de toutes celles qui 
‘ont jamais dépeuplé le monde, les avait presque tous dévorés. La 
génération nouvelle ne remontait pas plus loin que César. Les pre- 
miers bruits qu elle avait entendus étaient les acclamations qui sa- 
luaient le! vainqueur de Pharsale, de: Thapsus et. de Munda; le 
premier spectacle: qui-avait : frappé ses yeux était celui-des pro- 
seriptons. Elle avait grandi parmi les pillages et les massacres. Pen- 
dant wimgtans, elle avait tremblé tous les jours pour ses biens ou 
poumsà vie. Elle avait soif de sécurité; elle était prête à tout sacri- 
fiemau, répos. Rien ne l’attirait vers le passé, comme les contem- 
porains de César. Au contraire tous les souvenirs qu'elle en avait 
gardés ne faisaient que l’attachér davantage au régime sous lequel 
<llesvivait, et quand par hasard ellé tournait les yeux en: arrière, 
elle-ÿ trouvait beaucoup de sujets d'épouvante sans aucun sujet de 
regret.) C'est seulement à ces conditions que le pouvoir absolu de- 
vait, être le tranquille héritier de la république. 
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Les questions politiques ou sociales ont leur fortune, quelquefois. 
rapide etbrillante, le plus souvent lente et modeste. Soulevées par 
l'initiative d’un homme ou d'un parti, elles peuvent avoir l'heu- 
reuse chance d’être saisies par le gouvernement, qui applique alors 
à les résoudre toutes les forces de son organisation; néanmoins, 
pour que la puissance de l'état arrive à produire un résultat favora- 
ble, il est encore essentiel que l'opinion ait parlé, et parfois celle-ci 
se perd en des discussions théoriques, en des polémiques ardentes, 
en des luttes qu'on dirait stériles. Viennent alors les jours de dé- 
couragement et de lassitude. Qu'on ne s'inquiète pas trop pourtant : 
ces temps d'arrêt où la marche des idées semble suspendue sont 
bien souvent ceux où elle tend à se régulariser, à s’affermir. La pra- 
tique redresse discrètement les erreurs de la théorie, concilie les 
doctrines opposées, et le succès couronne de longs efforts à l'heure 
même où ils paraissaient le plus inutiles. 
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Si est une question à laquelle ces remarques soient ‘applica= 

s, c'est assurément celle de l'assistance publique; aucune n’a 
servi de thème plus complaisant aux défenseurs à outrance de l’ac- 
tion gouvernementale exclusive ou de l'indépendance absolue non- 
seulement des localités, départemens et communes, maïs encore 
dés associations libres et même des individus. La charité officielle, 
la charité religieuse et laïque, ont tour à tour prévalu dans les doc- 
trines, dans les livres et jusque dans les lois. Aujourd’ hui nous ne 
dirons pas que nulle question ne donne lieu à moins d'efforts prati- 
ques, c’est le contraire qui est vrai; mais aucune n’alimente moins 
la discussion de chaque jour. Il faut même reconnaître que le mot 
charité sonne mal à beaucoup d'oreilles délicates, et que le mode 
d'assistance est en voie de se transformer. Au lieu du secours pas- 
sivement reçu et généreusement donné, on cherche à établir entre 
_ les riches et les nécessiteux une sorte de coopération fraternelle et 


_ ce qu'on pourrait appeler la commandite du travail. C’est par l’or- 


 ganisation rationnelle du crédit populaire qu'on voudrait résoudre 
_ le’problème, non de l'extinction, mais de l’adoucissement de la 
misère. Gétte transformation de la question religieuse et philosophi- 
que "dé l'assistance en une question financière n’est pas un des 
moins curieux symptômes de l'esprit moderne; elle caractérise bien, 
par la orne prononcée contre l’aumône en général et par 
l’appel/fait à l'énergie personnelle, le besoin du rehaussement de 
l'individu, si à et si altier dans notre population. C’est sur ce mâle 
sentiment de la dignité humaine que repose le culte jaloux qu’elle’ 
professe pour l'égalité civile : c’est encore sur lui qu'il faut compter 
pour obtenir toutes les conditions de la liberté et de l'égalité poli- 
tique. À cet égard, les conquêtes récentes que l'esprit libéral a 
faites sur le terrain des intérêts économiques, industriels et com- 
meérciaux, où domine la force matérielle, sont un sûr garant que le 
même esprit ne tardera pas à reconquérir tout ce qu’il a perdu dans 
le domaine de la politique et les sphères élevées de l'intelligence. 
Du vaste-sujet de l'assistance publique nous ne voulons aujour- 
d'hui détacher qu'un chapitre, celui qui s'adresse à l'enfance et qui 
s'occupe spécialement de ces êtres abandonnés qui seraient voués à 
une mort certaine, s'ils n'étaient recueillis par la vigilance du pou- 
voir social ou par les soins pieux de la charité privée. Un intérêt par- 
ticulier s'attache à ce sujet. Le service des enfans trouvés a passé, 
lui surtout, par des phases très diverses de faveur publique et de 
découragement: il a été tantôt inscrit dans les dépenses du pays 
comme un bienfait ou le prix d'un glorieux devoir, tantôt. discuté, 
comme.une charge accablante et dissimulé comme une honte; aa: 
subi la tyrannie des systèmes les plus contraires; il est spéciale- 
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ment propre à faire ressortir l'utilité de l'accord entre l'éta ‘état, ne 
pouvoirs locaux et l'initiative particulière. Si, quand. il s'agit de 
questions d'état. civil, le gouvernement ne doit pas abdiquer 88 Pré 
pondérance, l'action . autorités départementales et commun: 
ne peui mieux S exercer qu'en matière d'assistance, et sur ce ter 
rain les partisans de la décentralisation administrative, ont partis 
culièrement beau jeu. Enfin la bienfaisance religieuse ou Jaïque a: 
provoqué : de nombreuses améliorations, dans le service des enfans 
trouvés, qui lui est à peu près confié entièrement, . s0 us la simple, 
surveillance. de l'autorité centrale. C’est donc là une question, sortie, 
de 4 épreuve de la polémique, et entrée heureusement dans-une ère: 
nouvelle où. il importe de la suivre (1). Peu de personnes le savent, 
aujourd’hui l'enfant trouvé n’existe plus: celui que l’on appelait au 
trefois de ce triste nom, qui soulevait à ce titre tant de. préjugés po- 
pulaires. ou.fournissait matière à tant de déclamations, a fait place 
à l'enfant assisté, devenu "R égal de tous les fils de.notre libérale, pa- 
trie. Comment cette transformation s’est-elle opérée? Par. qu 8 
dispositions successives de la législation; à défaut de, lois, par 
quelles mesures administratives, par quels moyens pratiques: en. 
un mot, ces êtres destinés à la mort en naissant ont-ils vécu et con, 
quis le même rang de citoyen, les mêmes aptitudes sociales que, 
leurs frères? C’est ce qu’on essaiera de montrer ici par. des faits as- 
sez concluans pour établir, contrairement aux assertions de quelques | 
esprits chagrins, la supériorité morale du temps où nous vivons sur. 

. celui qui l'a précédé. | 
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Le plus ancien document qui rappelle les:mesures prises pour: 
“recueillir les enfans abandonnés remonte au xu° siècle. La: bulle 
d’'Innocent III, en faveur de l’ordre du Saint-Esprit, qui avait ouvert 
l'hôpital de Montpellier et d’autres maisons destinées àtrecevoiriles 
enfans exposés, est de 1198. Le comte Guy de Montpellier, fonda- 
teur de l’ordre, avait bâti, en même temps que l'hôpital de Mont- 


(4) Une coopération personnelle au projet de législation sur les enfans trouvés pré- 
paré par l'honorable M. Dufaure, alors ministre de l’intérieur, nous à permis depuis 
longtemps de noter les progrès d’une réforme que diverses mesures partielles ont peu # 
peu réalisée, Ces progrès ont été mis dans tout leur jour par le rapport publié à la suite 
de l'enquête faite en 1860 dans les départemens de l’empire sur le service des enfans 
trouvés, pour répondre au désir du sénat, justement préoccupé de l’état de désuétude 
où était tombée la législation de 1811, encore officiellement en vigueur, Cette enquête 
nous offre une occasion toute naturelle de rappeler l'attention du lecteur sur un sujet qui 
avait déjà inspiré ici même, dans la Revue du 15 janvier et 15 mars 1846, des pages élo- 
quentes à M. Esquiros, mais qui depuis a pu être étudié sous plus d’un aspect nouveau 
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er, celui du Saint-Esprit à Rome, où l’on voit déjà paraître le 


… sour tél qu'il s’est conservé jusqu’à présent. « Au dehors de cet hô- 
… pital, il y à un tour avec un petit matelas dedans pour recevoir les 
_enfans exposés. On peut hardiment les mettre en plein jour, car il 


est défendu sous de très graves peines, et même des punitions COr- 


-porelles, de s DRASS Fes sont ceux AE les REC ni de les 


suivre. » 

Paris ne dhssédé qu'en 1362 un hObiel du dobe -Esprit. « Il se 
trouva, dit Jacques du Breul dans les Antiquités de Paris, que les 
années 1360; 1361 et 1362, à cause des guerres qui étaient en 
France, le peuple fut réduit en grande nécessité et misère, si que 
grand mombre d'enfans orphelins de père et de mère demeuraient 
à Paris; gissans en rüe sans aucune retraite. De quoi émues, plu- 
sieurs bonnes personnes retirèrent en divers endroits quantité d’i- 


- ceux, l'Hôtel-Dieu n'ayant aucun moyen de les recevoir. Plusieurs 
notables personnes, le 7 février 1362, allèrent vers Jean de Meulan, 


._ évêque quatre-vingt-huitième de Paris, auquel firent entendre la 


- nécessité et misère de ces pauvres enfans qui périssaient de famine 


et de‘froidure, et celles des pauvres filles violées de nuit. Pour à 
quoi obvier ledit sieur évêque leur donna permission d’ériger une 
confrérie du Saint-Esprit aux fins de bâtir un hôpital. » Charles V, 
alors dauphin ét régent de France pendant la captivité du roi Jean, 
confirma l'ordonnance de l'évêque. Il faut remarquer que l'hôpital 
du Saint-Esprit n'était destiné qu'aux enfans légitimes, comme le 
démontrent des lettres patentes de Charles VIT et de Charles IX, et 
c'est aussi pour recueillir les enfans légitimes de parens morts à 
l'hôpital que le roi François l** fonda en 1536 à Paris l'hôpital des 
Enfans-Rouges. Quant aux enfans trouvés proprement dits, à ceux 
dont l’origine était inconnue et qui.étaient délaissés sur la voie pu- 
blique, le pouvoir royal se bornait à exhorter les sujets à la charité 
envers ces enfans. « Si on les avait admis dans les maisons du 
Saint-Esprit, il pourrait advenir qu'il y en aurait grande quantité, 
et moultgens s abandonneraient à pécher. » Toutse bornait à quêter 
dans les églises ou dans les rues en criant : « Faites bien à ces pau- 


- vres enfans trouvés. » Comme le produit de ces quêtes était très 


insuffisant, l'arrêt du 13 août 1452 ordonna que les seigneurs haut- 
justiciers se chargeraiént des enfans trouvés sur leur territoire, et 
cette disposition se trouvait encore la seule en vigueur à la révolu- 


_ tion de 4789. 


À côté,il est vrai, des devoirs imposés aux seigneurs, mais dont 
ilsné pouvaient guère s'acquitter dans toute leur étendué, la cha- 
ritéreligieuse, secondée par la munificence royale ou municipale, 
s'efforçait de pourvoir aux besoins de ces enfans, dont « il périssait 
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neuf sur dix. » Ainsi les règlemens de l'hôpital général de Ja Pitié 
et de l'Hôtel-Dieu de Lyon ne témoignent pas seulement deladop- 
tion d’orphelins enfans légitimes; ils mentionnent dès 16671 : one 
munautés de bâtards et de bâtardes à côté de celles des petits pas: 
sans et des petites passantes (enfans légitimes abandonnés). A Pari 
_et c'est sur Paris que Lyon avait pris modèle, l’organisation d’un 
régime d’adoption pour les enfans trouvés avec le concours de l'au- 
torité publique date de saint Vincent de Paul. 

Jusqu'au règne de Louis XIV, les préoccupations officielles. se | 
sont donc portées uniquement sur les enfans légitimes délaissés 
par suite de la mort ou de la disparition de leurs parens; ere 
bâtards, comme on disait alors, ne sont l’objet que d’une pitié en 
quelque sorte secondaire. À partir du xvn* siècle, au contraire, 
tous les actes de l'autorité publique concentrent les soins princi- 
paux autour de l'enfant dont la naissance est irrégulière ou incon- 
nue: tandis que l’état Se charge exclusivement de lui, ou que la 
province et plus tard le département concourent avec l'état à cette 
dépense, toutes recommandations sont faites pour écarter autant 
que possible l'enfant légitime, et l’on dit de lui ce qu'au temps de 
Charles V on disait au sujet des bâtards : il s’en présenterait trop 
grande quantité. Néanmoins le sentiment de la justice va se déve- 
loppant, et notre société a les entrailles plus maternelles: Elle a 
réalisé un dernier progrès. Sans distinction d’origine, elle ne voit 
que l'abandon, et, dans la limite de ses forces, adopte également 
l'enfant légitime et l'enfant naturel. 

Pour saisir le sens des modifications introduites dans cette mia- 
tière et pour apprécier les améliorations réalisées, il est donc essen- 
tiel de spécifier les catégories d’enfans qui ont été successivement 
et qui doivent être aujourd'hui l’objet de secours : 4° l'enfant 
trouvé, celui qui est exposé sur la voie publique et dont l'origine 
est ignorée; 2° l'enfant abandonné, celui qui a été délaissé volon- 
tairement ou non par des parens légitimes ou non; 3° l'orphelin 
que ni parens ni amis n'ont pu recueillir; 4° enfin l'enfant pauvre 
dont la charité officielle assiste les parens dans les soins de la nour- 
riture et de l'habillement. | 

Les seigneurs haut-justiciers devaient, a-t-on dit, depuis l'arrêt 
de 1452, se charger des enfans trouvés sur leur territoire. La mor- 
talité qui les frappait à peu près tous, et qu’attestent les écrits 
contemporains, ne montre que trop combien ce devoir était mis en 
oubli. À Paris, le porche de l’église Notre-Dame était un lieu ha- 
bituel d'exposition, et il y avait rue Saint-Landry une sorte de re- 
fuge où les enfans étaient déposés; mais ceux-là mêmes devenaient 
la plupart du temps pour les nourrices auxquelles ils étaient con= 
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un simple objet de spéculation. On les vendait 20 sous à: des 
| bles qui s’en servaient pour exciter la pitié des passans. L’ex- 
vi mal devait provoquer le remède. Une de ces âmes qu’emplit 
R pure charité chrétienne, saint Vincent de Paul, rentrant dans Pa- 
ris, trouve sous les murs de la ville un mendiant occupé à déformer 
_ les membres d’un enfant; il s’empare de la victime, assemble la 
foule, court à la rue Saint-Landry, prend douze de ces pauvres créa- 
tures et déclare qu’il les adopte. Telle est, dans son humble gran- 
deur, l’œuvre à son origine. Désormais le sort des enfans trouvés 
_va éveiller la sollicitude privée et publique d’une manière suivie et 
régulière..A la Maison de la Couche, située rue Neuve-Notre-Dame, 
qui existait à la fin du règne de Louis XIIE, au refuge de la rue Saint- 
| dry, près de Saint-Victor, auquel Vincent de Paul arracha ses 
: douze premiers fils d'adoption, fut substitué l’hospice des Enfans- 
Trouvés, créé à l’aide de la charité particulière et de la munificence 
royale. Ce nouvel établissement, uni à l’Hôpital-Général et pourvu 
d’une dotation suffisante, fut construit rue du Faubourg-Saint-An- 
| . toine; lesactes d'acquisition sont datés du 23 mars 1688 et du 14 fé- 
- wrier 1692. A côté du nouvel hospice des Enfans-Trouvés subsista 
_ quelque temps encore celui des Enfans-Rouges où Orphelins, fondé 
par François L*; ils furent réunis en 1772, et les biens et les charges 
devinrent communs. Les provinces suivirent l'exemple de Dé et 
tandis que dans la capitale le nombre des enfans recueillis s'élevait 
déjàen 1770 à près de 7,000, les calculs de M. Necker, en 1784, le 
_ portaient pour toute la France à 40,000. Aussi la progression con- 
stante des abandons lui faisait-elle dire « que de tous les établisse- 
mens dus à l'esprit d'humanité, les maisons destinées à servir d’a- 
_ sile aux enfans abandonnés étaient ceux dont l’utilité était le plus 
mêlée d’inconvéniens. » 

Le 10 décembre 1790, l'assemblée nationale supprima pour les 
seigneurs, avec les droits de justice, l'obligation de nourrir les en- 
fans trouvés; elle en reporta la charge à l’état, et, sur le rapport 
du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, vota un projet de décret qui 
ordonnait aux officiers municipaux de pourvoir à la nourriture des 
enfans abandonnés. L'assemblée croyait, il est vrai, ne pas leur im- 
poser une lourde charge. Elle avait supposé que les enfans devien- 
draient les fils d'adoption de la charité privée. Elle décrétait la 
bienfaisance comme la convention décréta plus tard la véctoire. Un 
titre spécial de la loi était consacré à l’organisation d’une mesure 
qui devait « introduire un nouveau commerce de bienfaisance entre 
les hommes, à savoir l'adoption des enfans trouvés par des citoyens 
généreux. » La constitution de 4791 posa le principe d’un établis- 
sement général pour l'éducation des enfans trouvés, et la loi du 
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28 juin 1793 lui donna les plus larges applications. Non-s eulement 
l’état, qui concédait à tous les pauvres un droit aux secc ‘à 
nation, prit à Sa charge les enfans abandonnés, nommés rt ri 
orphelins où en/ans naturels de la patrie, mais it inaugura le sys- Ê 
_tème d’indemnités aux filles-mères, qui commença par “donner lieu 1 
à tant d'abus, et qui néanmoins, soixante ans plus tard, devait être 
appliqué de nouveau avec des avantages incontestables. Malheureu- 
sement il ne suffit pas de promulguer de généreuses mesures , de: 
faut encore, pour les appliquer, des ressources qui manquaient au 
gouvernement de la république. Aussi de 1791 à 1799 le service des 
enfans trouvés passa, comme tout ce qui intéressait la bienfaisance 
publique, par les plus rudes épreuves. Chaque année, des lois sont 
votées pour accorder les subsides dus par l'état en échange des. 
_biens confisqués aux établissemens hospitaliers, mais chaque année 
aussi on dénonce la nécessité urgente de parer à l’arriéré, ce qui 
accuse l'impossibilité où l'on s’est trouvé d'assurer a service cou 
rant. 

L'arrêté consulaire de 1801, ne lois de 1809, EA 1805, en le 
décret impérial de 1811, rendirent aux hospices une partie de leurs 
propriétés, créèrent des ressources spéciales pour les enfans trou- 
vés, et inaugurèrent un système qui demeura en vigueur. pendant 
de longues années. Aujourd’hui encore il subsiste nominalement, 
quoique par le fait l'administration l'ait à peu près transformé. 
L'article du décret de 1811 confie à la charité publique ? 4° les 
enfans trouvés, 2° les enfans abandonnés, 3° les orphelins pauvres. 
C’est la première fois que les enfans se trouvent classés en trois ca= 
tégories distinctes. Ils doivent être envoyés en nourrice aussitôt 
_ que possible; ils reçoivent une layette et restent en sevrage jusqu’à 
l’âge de six ans. À six ans, on les met en pension chez un cultiva- 
teur ou chez des artisans. À douze ans, si l'état n’en a pas disposé, 
ils sont placés en apprentissage. L’hospice désigné pour recevoir les 
enfans trouvés reprend ceux qui ne peuvent sé placer ou'se maïn- 
tenir en nourrice, en pension ou en apprentissage. Ily à auplus 
dans chaque arrondissement un hospice où les énfans trouvés peu- 
vent être admis, et cette admission Se fait au moyen d'un tour. 
Quant à la répartition de la dépense, l'hospice fournira les layettes 
du premier âge, et soldera les dépenses intérieures relatives à la 
nourriture et à l'éducation des enfans qui y resteront. Les mois de 
nourrice et de pension hors de l’hospice seront acquittés par l'état 
d'abord jusqu’à concurrence d’une somme de 4 millions; par les 
hospices ensuite sur leurs revenus, enfin par les communes (1): 


(4) Dans la pensée de l’empereur Napoléon, comme dans celle de Louis XIV, alors 
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À phéious de finances de 1817 et de 1819 modifièrent le décret de 
Fe en ce sens qu'elles firent peser sur les départemens. la charge 
_ qui incombait à l’état : le paiement des mois de nourrice et de pen- 
sion fut compris dans les dépenses obligatoires départementales; les 
* <omimues, durent en-supporter une partie dans une mesure fixée 
par le vote des conseils-généraux : à elles seules en outre revenait le 
ee enfans légitimes abandonnés. Les obligations imposées aux 
 hospices, le nombre de ces établissemens, ainsi que le système des 
tours, ne varièrent point jusqu’en 1834. Quelle avait été pendant 
cette période la progression dans le nombre des enfans trouvés et 
le chiffre des. dépenses? Necker estimait en 1784 qu’il y avait en 
France Les nfans trouvés. M. de Montalivet, en 1810, les porte 
70,558, et suppose. que les dépenses, non compris les dépenses 
itérieures s à la charge des hospices seuls, s'élèvent à 6,717,000 fr., 
ont es départemens,sur leurs budgets, les villes sur leurs octrois, 


les hospices sur leurs revenus, peuvent acquitter près d'un tiers. En 


_ 4837, M. de Gasparin, dans un rapport au roi qui présente déjà: le 
| germe de toutes les améliorations réalisées de nos jours, ARGUS 
-que le nombre des. enfans trouvés s'élevait, pour l'année 1833, 

130,000. 11 devenait urgent de remédier à un tel état de A 
alors surtout que dans beaucoup de départemens les ressources or- 
dinaires ne suffisaient plus au paiement des dépenses obligatoires, 
parmi lesquelles le service des enfans trouvés et celui des aliénés 
occupaient une si large place. Sans doute on pouvait accuser de ces 
progrès alarmans le relâchement des mœurs; mais dans les mesures 
prises par, Padministration et dans le régime suivi depuis 1811 n°y 
avait-il point aussi à signaler quelque cause du mal dont les consé- 
 quences se faisaient si vivement sentir? Le ministre en rejetait la 
responsabilité sur le nombre des hospices, la facilité des admissions, 
enfin sur le système du tour, et il rappelait les efforts qu’il avait 
déjà faits pour y obvier. Les hospices dépositaires depuis 1811 
avaient offert 301 asiles aux enfans abandonnés : n’était-ce pas trop, 
alors surtout. que les administrations hospitalières assimilaient les 
orphelins et les enfans des familles indigentes aux enfans trouvés 
proprement dits, imposant ainsi aux départemens, par une facilité 
contraire à la loi, quoique conforme à l'équité, une charge qui de- 
vait être laissée exclusivement aux communes, mais que celles-ci 
ne pouvaient supporter ? Dès 1833, et grâce à la création du service 
des inspections des établissemens de bienfaisance, on obtenait en 


qu'il dotait l’hospice de Paris, ces fils adoptifs de l’état devaient se vouer à sa défense : 


l’armée et la marine y recruteraient de nombreux volontaires; mais à toutes les épo- 


ques, là statistique à montré que la grande majorité des enfans trouvés étaient impro- 


pres au service militaire. 
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quatre années la fermeture ‘de 71 dépôts, tandis 
1833 30 seulement avaient été reconnus inutiles. 
- tours ouverts de 1814 à 1833 était de 247, dont . 
l'année 4811; aussi de 1834 à 1837 les conseïls-gér 
départemens en avaient-ils déjà supprimé 672 
enfin de s'étendre dans vingt-trois autres dépa: rt 
l'exécution d’une mesure destinée à faire cesser la © 
tait entre les enfans trouvés et les enfans légiti me 
beaucoup de mères abusaient de la facilité des a ; 
ritables, et, se présentant comme nourrices, obtenaïent qu'on 
confiât leurs propres enfans momentanément A :S, les inspe 
teurs avaient fait procéder au déplacément des enfans, das l | 
qu'un grand nombre d’entre eux seraient conservés par celles qui en 
prenaient soin. Cette spéculation sur l'attachement de pauvres fa- 
milles à l’orphelin dont elles ont recu la £ )pe. 3 | 
confiance de l'assemblée de 4790; maïs tandis q que celle- i suppo- 
sait vainement qu’il suffirait de vanter les mérites LMÉRRUNE 1 pour : 
là faire pratiquer, le déplacement ordonné en 1833, nécessaire peut M 
être au point de vue financier, mettait habilement aux prises une 
affection déjà enracinée et un intérêt qui, grâce à Dieu, né fut pas 
le plus fort. Dans trente et un départemens, de 1834 à 1837, sur 
36,193 enfans soumis au déplacement, 16,339 furent retirés par 
leurs mères ou gardés par leurs nourrices. L'économie annuelle réa- 
lisée par ce moyen et par la suppression des tours. Ré évaluée à 
h00,000 francs. 

Sans aborder théoriquement la question a tous mais en consta- 
tant que la statistique ne démontrait pas qu'il y eût plus d'exposi= 
tions ou d’infanticides là où les tours avaient été supprimés, M: de 
Gasparin attribuait donc à la législation de 1811 la multiplicité des 
abandons, et déclarait que le défaut de surveillance dans la récep- 
tion et le classement des enfans recueillis grevait les finances des 
départemens d’une charge intolérable. Puisque les bénéfices résul- 
tant de la vérification faite par les inspecteurs et des mesures qu’ils 
avaient fait adopter étaient incontestables, il fallait donc procéder 
peu à peu à la diminution des dépôts, à la fermeture des tours in- 
utiles, à la surveillance des tours eux-mêmes partout où cet usage 
pouvait s'établir, c’est-à-dire à une sorte de constatation de l’ori- 
gine des enfans déposés. Enfin, comme on ne pouvait renouveler 
fréquemment le déplacement des enfans mis en nourrice et en pen- 
sion, le ministre proposait de remplacer par un bon système de 
secours accordés à domicile à la mère le secours dispendieux donné 
à l'hospice aux enfans. Sans retomber dans les erreurs de la légis- 
lation de l’an 15, une sage application de ce système devait offrir de 
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. grands avantages pour les enfans, pour les familles et pour les dé- 
…  partemens. Les sages idées exprimées dans le rapport de 1837 ont 
4 lentement, mais définitivement prévalu. Sous le long ministère de 
…  M:le comte Duchatel, le service des enfans trouvés reçut de nom- 
_ breuses améliorations: les soins furent plus généreusement donnés, 
la surveillance fut plus active. L'administration des hospices de la 
ville de Paris adopta même et fit sanctionner par le ministre en 1846 
un règlement qui doit servir de modèle en cette matière. 11 est vrai 
que ce règlement ne fut exécuté que six ans plus tard. Dans l’'inter- 
valle, une révolution avait eu lieu : le goût des discussions théori- 
ques, des systèmes généraux, avait remplacé la poursuite des amé- 
liorations pratiques. C’est dans ces circonstances que M. Dufaure 
nomma une commission pour préparer un projet de loi sur le ré- 
gime général ‘applicable aux enfans trouvés. Cette commission se 
‘ononça pour la fermeture radicale des tours, dont, un an après, 
| ha , commission chargée par l'assemblée constituante de 1848 de pré- 

parer la loi de l'assistance publique demanda au contraire le réta- 

blissement. En 1853, un nouveau projet de loi fut soumis au corps 
législatif, puis retiré par le gouvernement. Trois ans plus tard, le 
sénat, sûr la proposition de deux de ses membres, demanda le re- 
tour pur et simple: au décret impérial de 1811. En définitive, pour 
éclairer cette question dans tous ses détails, le gouvernement or- 
donna dans les quatre-vingt-neuf départemens une enquête dont les 
résultats ont été consignés dans) un excellent rapport où le conseil 
_ d'état pourra trouver tous les élémens d'un nouveau projet de loi. 
Depuis deux ‘ans, la question est restée en suspens. Faut-il le re- 
gretter, et le service des enfans trouvés donne-t-il lieu à des abus 
tels qu'ils ne puissent être redressés que par une de ces mesures 
générales qu’on appelle une loi, que notre goût pour la réglemen- 
tation impose si souvent aux pouvoirs publics, et que notre sens 
pratique abroge plus souvent encore? 

Il y à seize ans déjà, dans les discussions soulevées à ce sujet, on 
avait soutenu qu'en dehors des garanties générales exigées par les 
lois:civiles et de police l'assistance des enfans trouvés est surtout 
une œuvre de bienfaisance particulière pour laquelle une grande 
latitude devrait être laissée aux pouvoirs locaux eux-mêmes. Le 
tour, cette création de l'esprit chrétien, qui, pour ne point pac- 
tiser avec la violation des devoirs du mariage et de la maternité, 
ignore le mal afin de ne pas reculer devant le devoir de secourir la 
misère, le tour avait produit de grands abus. Devait-on néanmoins 
le Supprimer: brusquement, en vertu d’une loi absolue, au risque 
de: heurter des convictions respectables et de blesser le sentiment 
public dans les localités où les mœurs repoussent l'enfant naturel 


sf | à REVUE, DES DEUX MONDES, 


rares ss ou moins rigoureuse, . dé conserver se ne plus 
_ grand nombre de cas possible un état civil. tel quel aux MU 
délaissement? Les conseils de département, ‘également intéressés à 
défendre la prospérité de leurs finances et. à respecter les ser imens. 
des populations, sauraient bien, disait-on, maintenir. les tours créés 
par la législation de 1811, s’il était nécessaire, ou en dimin er le 
nombre, ainsi que celui des hospices dépositaires, ou enfin organi-, 
ser une surveillance du tour confiée à des religieuses, à dB com 
missions civiles, même à, des préposés de police... 

De même la mesure des secours aux mères pauvres présentaits à 
côté d'avantages sérieux, des dangers tels qu’il semblait difficile 
d’en faire l’objet d’une prescription uniforme et générale. Fallait-il 
donner un droit au secours à toutes les mères pauvres, — aux 
mères d'enfans naturels, comme la loi de l’anrr, qui avait créé 
pour la fille-mère un privilége immoral et ruineux, — aux mères 
d’enfans légitimes elles-mêmes? Inscrire une telle obligation dans 
une loi, c’eût été établir une véritable taxe des pauvres. N’était-ce. 
point pour se prémunir contre les excès d'une générosité imprati- 
cable que, par une distinction plus utile à l'équilibre des finances. 
départementales que conforme à la justice, l'administration s'était 
longtemps occupée des seuls enfans trouvés, en laissant les.orphe- 
lins pauvres à la charge exclusive des communes? Si la morale et 
l'équité voulaient que le secours aux mères pauvres Mnariées ow 
non fût rétabli et répandu, la prudence défendait de le présenter 
dans une loi comme une obligation sociale. Les conseils-généraux, 
les administrations municipales pouvaient seuls déterminer exacte- 
ment la nature et l'étendue dés subventions volontaireset variables 
qu’ils destineraient au soulagement de ces misères. Pour ces: rai- 
sons et pour d’autres encore qu’il serait trop long d'énumérer, les 
mesures administratives semblaient préférables aux prescriptions 
législatives. Les faits ont confirmé cette appréciation, et les dé- 
rogations au décret de.1811, appliquées avec persévérance par l'ad- 
ministration, mais variant suivant les besoins et les ressources des 
localités, ont produit les meilleurs résultats. L'enquête [publiée en 
1860 le démontre avec évidence. D’après cette enquête, le nombre 
des enfans à:la charge des hospices, c’est-à-dire âgés de un à douze 
ans, dépassait en 1833 130,000; en 1859, il:est retombé à 76,520. 
La différence serait énorme, si l’on ne faisait remarquer que dans 
ces dernières années la distribution de secours aux mères pauyresia 
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beaucoup réduit à elle seule le chiffre des enfans trouvés. Sur ce 
ore de 76,520 enfans des deux sexes, 3,395 étaient conservés : 


dans les hospices, 72,368 placés à la campagne, 757 confiés à des 


colonies agricoles. 39,008 seulement sur le total étaient des enfans 
trouvés proprement dits, sans filiation constatée ; 29,771 étaient 
des enfañs abandonnés, mais reconnus; 7,741 orphelins complé- 
taient le chiffre des élèves des hospices. 

Dans la comparaison du chiffre de ces enfans avec la “Re 
les départemens du Rhône, de la Seine, des Bouches-du-Rhône et 
de la Gironde offrent la proportion la plus forte; on y compte un en- 
fant sur 110, 195; 471 et 261 habitans. La Lozère, la Vienne et les 
Landes viennent ensuite. L'Ille-et-Vilaine, le 86° sur la liste, n’a 


L qu'un enfant assisté sur 3,520 habitans; la Seine-Inférieure occupe 


ur 


le "40° rang, la Loire-Inférieure le 51°, le Nord le 83°. Que de ré- 


- flexions ce tableau ne ferait-il pas naître! Aux premiers rangs, les 
_ extrêmes se touchent, les départemens les plus riches sont à côté 


des plus pauvres: Aux derniers rangs, des centres d'agglomération 
industrielle, Lille et les villes ouvrières du Nord, n’offrent pas de 
points de comparaison moins satisfaisans que la catholique Bretagne 


_ elle-même. En somme, la diminution considérable du nombre des 


élèves des hospices de 1833 à 1859 est le résultat de la suppression 
des tours, de la surveillance apportée à l'admission et des secours 
accordés aux mères pauvres. 

- Le décret de 1814 avait limité à un par arr ondissement le nombre 
maximum des hospices dépositaires. IL sen ouvrit jusqu'à 335. Au- 
jourd hui, et malgré l'annexion des trois nouveaux départemens, le 


total n’en est plus que de 175. Cette diminution coïncide avec la 


diminution même du nombre des enfans secourus, et surtout avec 
une meilleure disposition du service. Les hospices les moins riches, 
les moins utiles, ont été tour à tour supprimés, au grand bénéfice 
des finances départementales. Moins nombreux, ls peuvent être 
mieux surveillés, les admissions y. sont plus régulières, les soins 


donnés à l’entretien et à l'éducation des enfans. plus complets et 


mieux rémunérés. Le nombre actuel de 175 hospices dépositaires 
pour 89 départemens ne pourrait guère être abaissé : il importe en 
effet que l’hospice, qui remplace la famille, qui envoie les enfans à 
la campagne, les nourrit de un. à douze ans, et ensuite les patronne 
jusqu'à vingt etun, n'ait point à exercer son action dans un rayon 
trop étendu. Tous les hospices dépositaires n’avaient. point admis le 
système du tour, et surtout du tour libre, c’est-à-dire de celui où 
le dépôt dés enfans n’était l’objet d'aucune surveillance. En vertu 


_ du décret de 1811, 251 tours avaient été ouverts tout d’abord, et 


48 rétablis après une première suppression. Par suite des mesures 


+ 
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adoptées depuis 1833 pour obvier à l’ accroissement du nonbre des‘ 


“enfans trouvés, le principe de la surveillance des tours se: propé 
gea de plus en plus, et les administrations départementales en fer- 
mèrent le plus grand nombre. Lors de l'eñquête de 1860, il n’en 


subsistait plus que 25, dont 12 seulement exempts de toute sur= ; 
veillance. Les départemens de l'ouest, ceux où le sentiment reliz 


Eve 


gieux est le plus développé, possédaient seuls 8 tours libres: les 


h autres étaient ouverts à Laon, Soissons, Mézières et Marseille. 
Depuis l'enquête, 26 tours ont disparu: il n’en reste plus aujour- 


d’hui que 5, à Marseille, Évreux, Brest, Paris et Rouen; encore ceux 
. d'Évreux et de Rouen n’ont-ils été maintenus qu’à titre provisoire, * 
et celui de Paris même est-il surveillé. L’admission dans un tour 


de cette espèce ne peut se faire sans que l’on satisfasse à certaines 


formalités servant à établir la provenance de l'enfant et Pidentité 


. de la personne qui en fait le dépôt. Ainsi, sans que la loi ait prononcé 
à cet égard n1 substitué au tour un mode d'admission contre lequel 
de graves objections pourraient être faites, on peut dire que le tour, 
c’est-à-dire l'instrument le plus actif de la multiplicité des aban- 
dons, a disparu, et la statistique démontre que n1 les avortemens 


ni les infanticides n’ont augmenté dans les lieux où il a été Me 


primé. 
Aujourd'hui les hospices dépositaires reçoivent les enfans sur 


l'arrêté seul du préfet, s’il s’agit d’enfans abandonnés et d’ orphe- 


lins pauvres. Pour les enfans trouvés proprement dits, une commis- 
sion de l’hospice, soit directement, soit par l'intermédiaire d'un 


délégué ou même d’une religieuse, les reçoit d'ordinaire pendant : 


le jour seulement. La présentation d'un enfant doit être accompa- 
gnée d’un extrait de la déclaration’ faite après Sa naissance et d'in 
dications sur la demeure et l’état de la mère. La réception provisoire 


a toujours lieu : elle devient définitive après délibération de la com- 


mission et arrêté du préfet. Ce mode de réception, qui n’impose 
aucun retard préjudiciable à l’enfant, donne toutes les garanties 


possibles à la constatation ou à la recherche de la filiation; il wa 


contre lui que les abus que peuvent commettre trop facilement les 
intermédiaires, c’est-à-dire en général les sages-femmes par qui les 
dépôts sont faits aux hospices; ces abus sont toutefois bien moins à 
craindre que lorsque le tour libre leur était ouvert. 

La diminution des dépenses a dû suivre la diminution du nombre 
des enfans recueillis. En 1858, les dépenses intérieures des hospices 
et les dépenses extérieures pour les frais de nourrices, de garde et 
de trousseaux ne dépassaient pas 9,300,000 fr. Il'est vrai qu'il con- 
vient d'ajouter à cette somme 850 000 Fa environ, distribués en se- 
cours aux mères pauvres de 12,560 enfans. Le rapport fait après 


! 


. Fenqu ête de 1860 rapproche ces chiffres de ceux de l’année 1828, où 
_ les mêmes dépenses atteignaient 9,794,000 fr, mais s’appliquaient 
ren ,730 enfans, tandis qu’en 1858 80,894 enfans seulement ont 
basnisiés Il n’est pas besoin de faire ressortir tout ce que la com- 
ces chiffres constate d'améliorations obtenues dans le 
4 sort de chacun de ces enfans. Augmentation des mois de nourrice, 
layettes et vètemens plus complets, tarifs plus élevés accordés aux 
familles nourricières, trousseaux plus souvent renouvelés, sommes 
payées pour. l'instruction, le culte et l'apprentissage, subventions 
aux colonies agricoles, tout est contenu dans cet ensemble de dé- 
s appliquées à 80,000. enfans au lieu de l'être à 113,000. En 
la dé pense moyenne à l'hospice et hors de l’hospice représen- 
S6francs 88 centimes par enfant, et en 1858 114 francs 7À cen- 
imes. Ce second résultat ne doit pas sembler moins satisfaisant 
- que te de la diminution du nombre des enfans. Il en est un troi- 
_ Sième plus précieux encore, l’'abaissement de la mortalité parmi les 
enfans assistés. se 
+ Ge n’est qu’à dater de 1 restauration qu’on possède. des rensei- 
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- gnemens exacts s sur la mortalité des enfans. De 1815 à 1817, elle 


avait été à Paris de 75 pour 400. Vingt ans plus tard, M. de Gaspa- 
rin la portait pour toute lla France à 58,80 pour 400; mais à ces deux 
époques on n'avait pot distingué dans les calculs la mortalité des 
enfans dans la première année de leur admission à l'hospice de la 
mortalité des enfans de un à douze ans. Pour cette dernière caté- 
gorie, tandis qu'elle était, de 1815 à 1825, de 14,51 pour 100, elle 
esttombée, de 1846 à 4855, à 40,05 pour 100. Quant aux enfans 
de la première année reçus .. les hospices, la mortalité était en 
1850 de 56,99 sur 100. Les circonstances de l'abandon ou du dé- 
pôt, la nécessité fréquente de l'allaitement artificiel, l'aggloméra- 
tion à l’hospice, expliquent ce développement de la mortalité parmi 
les enfans de la première année. Un seul remède eflicace a été trouvé, 
, Celui du secours aux mères. Dès que ce mode d'assistance a été em- 
ployé, les plus heureux effets ont été produits, et l'enquête a établi 
quepartout'où le:secours avait été accordé, c’est-à-dire dans 71 dé- 
pañtemens'en 1858, la mortalité pour les enfans de moins d’un an 
conservéspar leurs mères ne dépassait pas 29 pour 100. Cette me- 
sure, recommandée en 1840 par le ministre de l'intérieur, ne fut 
tout d'abordadoptée que par: 7 départemens; en 1848, 53 y avaient 
donné leur adhésion; elle est à peu près généralement appliquée 
aujourd'hui, mais elle varie quant à la durée et à la quotité des 
sommes accordées. En général, elle ne s'étend guère au-delà de la 
quatrième année : en 1858, l'enquête a établi que le taux moyen 
des secours mensuels était de 7 fr. 26 cent. pour la première an- 
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née, de 6 fr. 38 cent. pour la seconde, de 5 fr. 77 cent: et 
5 francs 09 centimes pour la troisième et la quatrième. sir ca 
sidère que les enfans adôptés par les hospices restent à leur charg 
au moins jusqu’à douze ans, on verra tout ce que la distribution des 
secours aux mères a procuré d'économies. La commission chargée 
de l'enquête de 1860 a donc pu à tous les points de vue: sinaleiles 
avantages d’un système qui, maintenu à l’état de mesure facultative 
et locale, appliqué avec discernement et prudence, amène Les ge 
la reconnaissance de l'enfant par la mère (le secours n’est:accordé 


que dans ce cas), souvent le mariage du père et de la mèré, drnie 
les crimes de l’infanticide et de l'abandon, exonère les établisse= 
mens hospitaliers, et sur 100 enfans en sauve 30, puisque sur 

100 enfans déposés à l’hospice il en serait mort 59 dans la pre 


mière année, tandis que, gardés par leurs mères, 29 seulement suc 


combent. | lshrlie 
Depuis la distribution de secours aux mères pauvres on ne peut 


plus conserver aux enfans objets de la sollicitude publique la dé= 


nomination d'enfans trouvés ou abandonnés. En les appelant enfans 
assistés, en confondant sous un seul nom qui ne rappelle rien qu'une 
grande vertu sociale, toutes les catégories d’enfans dont la charité 
prend soin, on a réellement accompli un grand progrès. L’hospice 
des enfans assistés n’est plus cet abime où le sort de l'enfant se 
perdait avec le souvenir de la honte maternelle; c’est un lieu de dé- 
pôt où la famille sans ressources confie un être fragile à des mains 
pieuses et bienfaisantes avec la certitude qu'il lui reviendra élevé 


dans des conditions égales à celles de tous les autres enfans. En amé= 


liorant le sort de l'enfant pauvre, on a, dans beaucoup de cas, et 
c’est un bien immense, relevé aussi le moral de la mère: Le secours 
à domicile lui a rendu les soins de la maternité plus faciles; quand 
elle veut s’en exonérer, la déclaration de la naissance lui donnetla 
certitude qu’elle retrouvera son enfant après une séparation quel- 
quefois forcée. Elle se sent moins coupable en le coñfiant à l'hos- 
pice qu’en l exposant dans le tour. 
. Angleterre n’a jamais eu de catégorie distincte! d'enfans trou 
s. Les abandonnés, les exposés, les orphelins sont à la charge des 
ri et profitent des bénéfices de la taxe commune: à tous les 
pauvres; mais combien les soins locaux distribués de cette manière 
avec les maisons de travail et la prison pour corollaires sont loin du 
régime français, grâce auquel chacun des enfans assistés est re- 


cueilli dans une famille qui l’élève avec satisfaction et avec profit. 


sous la surveillance de l’état, en fait un de ses membres, et par 
l'éducation communale assimile son sort à celui de tous les enfans 
d'une localité où son origine reste souvent inconnue! Gette con- 


x 
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fusion”des enfans assistés dans la grande masse de la population 
ras constitue pour eux un avantage inappréciable. 11 n’est pas dou- 
Sur qu'avec l'entière égalité civile qui prédomine en France, ‘un 
rand nombre de ces fils de la charité publique ne parvienne à 
“dés situations bonnes, quelques-uns même à des situations élevées. 
L'ignorance où l’on est généralement de semblables exemples prouve 
“mieux que toute autre allégation que la société a su leur fairé une 
vie commune eh tout semblable à celle de leurs frèrés. 11 serait 
LA 1 dé connaître quelles ‘destinées exceptionnelles des 
enfans déshé ités là leur naissance ont su se créer par leurs efforts: 
Statistique Sos à pu établir que les enfans des hospices n’a- 
LT É Toit Buscde Victimes au vice, à la débauche et au crime 
“que les enfans des autres classes du peuple, a gardé le silence, et 
avec raison, sur la bonne place qu ils ont su . IL n’est 
+ mis à personne de le rompre. | 
© Sans contester que le service des ét Hate ne puisse être 
‘encore amélioré sous beaucoup de rapports, il est donc juste de si- 
- 'gnaler le bien réalisé depuis quelques années, et qui est dû surtout 
à une sage défiance de tout esprit de système. C’est sur le point du . 
territoire où le service des enfans trouvés exigeait le plus d'efforts, 
c’est à Paris même que. le bien s'est produit dans les plus grandes 
proportions. Quelques - détails sur cette partie de la tâche confiée 
dans le‘département de la Seine à l'administration de l'assistance 
publique compléteront ce qui vient d’être dit sur le service des 
‘enfans trouvés dans notre pays. | | ; 


II. — LES ENFANS ASSISTÉS À PARIS. 


Dans le tronçon de la rue d’Enfer qui subsiste au-delà de lOb- 
servatoire, on aperçoit à droite, dans le mur d’un bâtiment, un trou 
fermé d'un volet en planches large de quelques centimètres. C'est 
le-tour, aujourd hui arrêté par un crochet intérieur, et qui ne reçoit 
‘devdépôt qu'après pourparlers préalables avec le concierge de la 
maison ét un préposé spécial de la police. Ainsi surveillé, le tour 
ne peut plus servir que la nuit, après la clôture du bureau d’ad- 
mission, et depuis plusieurs années on n’y a pas fait un seul dépôt, 
tant Le bureau d'admission lui-même, avec ses règles de sors et 
prudente facilité, sait satisfaire à tous les besoins. 

Installé en 4795 dans l'institution de l'Oratoire, l'hospice des 
Enfans-Trouvés présente sur la rue d'Enfer un bâtiment d’un étage 
qui contient le logement du concierge, le tour, le bureau”d’admis- 
sion et le cabinet du directeur. Une large cour sépare ce bâtiment 
de l’ancienne habitation des pères de l’Oratoire, dont les divers 
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étages sont maintenant occupés par les réfectoires, les cuis 
infirmeries, le laboratoire et les dortoirs des nourri P 
L'église ferme la cour du côté droit. La nef a été coupée à verses 
hauteurs : au rez-de- chaussée. est la chapelle, au premier étage la 
crèche, et au-dessus se trouvent les dortoirs des nourrices à de- 
meure dans l'hospice. Le côté gauche de la cour! est occupé par 
un corps de logis à un seul étage destiné à à la lingerie et aux apr 
partemens du directeur. Au-delà de ces constructions s'étend un 
vaste jardin renfermant une buanderie, une vacherie;'et à droite 
et à gauche deux grands bâtimens nouveaux qu'habitent les. gar- 
çons et les filles renvoyés à l’hospice par les nourriciers et par 
les colonies où ils avaient été placés. Salles d'étude, d’appren- 
tissage, réfectoires et dortoirs, tout y a été disposé sur une! pro- 
portion et dans des conditions d'isolement que me présentent mal- 
heureusement pas au même degré les infirmeries.… L'on. regrette 
en effet d'y voir les enfans atteints de maladies contagieuses con- 
fondus avec les autres. Les infirmeries sont en outre situées au 
même étage que les salles d'asile réservées aux enfans quiviennent 
d’être recueillis et n’ont pu encore être placés définitivement, et 
elles se trouvent dans une dangereuse proximité des salles affectées 
aux nourrices de passage ou sédentaires et de.la crèche elle-même. 
Sans doute il est bon d’avoir réservé aux filles et aux garcons de 
différens âges, à ces élèves rendus à l'hospice dans des conditions 
de moralité souvent douteuse, des corps de logis tout à fait! dis- 
tincts, si vastes même qu une partie en reste inoccupéé; mais ne 
serait-il pas aussi urgent de consacrer aux infirmeries un local com- 
plétement séparé des autres bâtimens? En dépit de tous les soins 
et de la propreté minutieuse qui règne dans les salles des malades, 
des miasmes funestes s’en dégagent et peuvent pénétrer facilement 
à travers les corridors jusqu'aux chambres occupées par les enfans 
sains et les nourrices. Les maladies des enfans sont, on!le.sait, 
éminemment contagieuses, celles de la peau et des yeux princi- 
palement. Nulle précaution ne peut donc suppléer à une SRE 
dont la nécessité est si évidente. 

Si les infirmeries donnent lieu à quelques critiques, il n’en est 
pas de même de la créche. On a plus d’une fois décrit l'aspect de 
cette vaste salle, établie dans toute l'étendue de l'ancienne église 
et superposée à la chapelle. Une centaine de berceaux, cachés par 
des rideaux d’une blancheur éclatante, en garnit les murs. Devant 
une large cheminée, où flambe un feu toujours allumé, des filles 
de service lavent, changent, habillent les enfans qui viennent d’être 
reçus, et qui attendent dans la crèche leur admission définitive ou | 
leur départ pour la campagne; mais ce qui, à légal de l’ordreetde 
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dans la ‘crèche, frappe l'attention du visi- 
> sile na que gardent non-seulement les femmes 
Le soins À ce. grand. nombre d’enfans, mais. ces 
s elles-mêmes, ‘incapables de vivre encore autre- 
2e FROSAIDRS et muettes aussi, comme pour.obéir dès 
pline r use A peine un cri s’élève-t-il par inter- 
sort-il de ces berceaux fermés, qu’on 
posez du; moins que les petits êtres 
d'un profond sommeil; vous levez les 
uvent les yeux grands ouverts des en- 
me un automate la nourriture qui lui 
té machinale. Les plus grands de ces 
admis après l'abandon, et qu’on intro- 
y être lavés et habillés, dévorent leurs cris 
ils regardent avec une tristesse navrante les lieux 
sage s' étrangers qui les entourent. 
reçus à l'hospice y arrivent par trois voies différentes, 
es a épais et les hôpitaux, par les commissaires 
4 e police de Paris, par là réception directe. L'enfant né dans un 
| hôpital est admis après le décès de la mère, ou sur sa déclaration 
| qu'elle ne veut pas le Lentis Le règlement de 1845, appliqué 
. depuis 1852, a fixé pour/ Paris les conditions de l'admission des 
femmes enceintes dans les hôpitaux. Toute femme enceinte qui se 
_ présente à l'hôpital donne son nom et indique son domicile. Si elle 
west pas du département de la Seine, on la renvoie à moins de né- 
cessité urgente et de maladie. Après l'accouchement, si ellé allaite 
son enfant et l'emporte, on lui donne des secours et une demi- 
Jayette, ou si elle ne peut le nourrir, on offre de le placer en nour- 
rice par l'intermédiaire de la direction. Enfin, quand elle déclare 
vouloir l'abandonner, l'enfant est porté à l’ hospice de la rue d'En- 
. fer. Il n’y à pas longtemps encore, on imposait à ces femmes l’obli- 
_ gation d’allaiter leurs enfans j jusqu’à la sortie de la Maternité. Cette . 
| prescription m'est plus en vigueur depuis 1857. 
Les enfans envoyés par les commissaires de police sont ceux qui 
ont été trouvés sur la voie publique, ceux qui sont abandonnés par 
leur famille ou qui demeurent orphelins sans que nul parent ou 
amiwveuille en prendre soin, enfin tous ceux qui sont présentés par 
une personne requérant à quelque titre que ce soit l'intervention 
du commissaire de police. C’est aussi par cet intermédiaire que 
sontadressés à l’hospice ceux qui forment la catégorie des déposés, 
c'est-à-dire les enfans de tout âge dent les parens sont retenus 
temporairement dans les prisons ou dans les hôpitaux, et dont per- 
sonne ne consent à se charger. 
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| Quand on s'adresse directement à l'hospice, la! per 
amène l'enfant est introduite dans le bureau d’adm 
consigne ses réponses à une série de | questions, sur le nom 
de la naissance de l’enfant abandonné, sur les parens qui l’a “à 
donnent. L'enfant est toujours reçu à titre provisoire et immédiate | 
ment porté à la crèche ou conduit à la salle d'asile, suivant son 
âge. Le directeur envoie aussitôt tous les renseigne ens obtenus à à 
l'administration centrale de l'assistance publique, qui prononce sur 
la réception définitive et fait connaître sa décision dans le plus bref 
délai. Pendant l'intervalle, la police a le temps'de rechercher les 
causes d’un abañdon qui semblerait fait dans des circonstances ex- 
ceptionnelles. On peut s'assurer ainsi que l'enfant ne doit pas être 
renvoyé à un autre hospice, auquel il appartiendrait naturellement 
par son origine. Le bureau d'admission fonctionne de six heures-du 
matin à minuit. Le tour reste accessible pendant la nuit; maïs pour 
le faire ouvrir il faut sonner à la por te ‘de l'établissement. Aussitôt 
un'agent se présente et demande à la personne qui réclame l'accès 
du tour des renseignemens sur son identité. Depuis ‘deux ans, le 
tour ne s’est pas ouvert. En général, les indications données’ au bu- 
réau paraissent sincères: les ‘enfôné sont la plupart du temps le fruit 
d'unions illicites, et la misère plus encore que l’inconduite en déter- 
mine l'abandon. Les demandes faites lors de l'admission n’ont point 
un caractère d'investigation bien stricte. L’acte de naissance, qui 
doit mentionner le nom dé la mère, ne l’oblige pas à reconnaître 
l'enfant : il faut qu’un acte spécial signé de sa main vienne con- 
firmer ou rectifier l’acte de naissanee. La reconnaissance est con- 
seillée pour l'admission définitive, maïs non exigée, comme lorsqu'il 
s'agit d'accorder des secours aux mères nn: qui dits leurs 
enfans. 

Si ce mode d'admission donne lieu encore à emolhdés reproches, 
on doit constater que, grâce surtout à la facilité de-connaîtrepen= 
dant de longues années le sort de chacun des enfans reçus à l'hos- 
pice, il est bien fait pour diminuer le nombre des infanticides' ou 
des expositions. Il suffit de passer quelques heures à l’entrée de la 
maison de la rue d’Enfer, dans le vestibule qui précède le bureau 
de réception, pour se convaincre que la plupart des mères qui ap- 
portent leurs enfans ne $ y présentent plus avec cette impudeur ef- 
frontée qui est un dernier outrage au devoir méconnu, ou avec cette 
douleur qui proteste contre l'impuissance de la charité sociale. Elles 
ont plutôt l'air de se résigner à une séparation momentanée et de 
confier leur enfant à la bienfaisance sociale, avec l'espoir fondé de 
le reprendre plus tard. Le vrai caractère de cet acte est en général 
un dépôt, non un abandon, et c’est avec justice qu'on a substitué 
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le frontispice de la maison même, à l’ancienne néRopnaon 
nfans trouvés, celle d'hospice des en/fans assistés. 
Après la réception définitive, l’énfant confié à la crèche recoit un 
k ro gravé sur un collier qui'ne le quittera plus, et il est re- 
- mis à une nourrice qui l’'emmène chez elle et le gardera probable= 
ment plusieurs années. Il y'a deux espèces de nourrices à l'hospice 
_ des enfans assistés : des filles mères qui y résident et donnent leur 
lait aux enfans de la crèche. avant leur. départ pour la campagne, 
changeant presque tous les jours de nourrissons, et des femmes ma- 
riées pen sara exprès à Paris pour emmener chez elles des en- 
fans. L premières appartiennent d'ordinaire aux départemens du 
st, les secondes au Berry et à la Bourgogne. Celles- 
Ées es, moins belles, font partie d’une classe supérieure par 
. ‘aux nourrices même qui se placent dans les familles 
aisées : ce sont des mères qui ne veulent point quitter leurs maris 
F7 tleur ménage, et qui aiment mieux, comme nourrices, ne gagner 
en ou 10 francs par mois que de laisser derrière elles, pour des 
. profils plus considérables reçus dans les familles riches, un foyer 
vide et abandonné. Une partie du personnel de l’hospice mérite 
- aussi d'arrêter l'attention. À côté des filles de Saint-Vincent-de- 
Paul se distinguent par leur bonne tenue les simples filles de ser- 
vice. De faibles gages, des soins rebutans et souvent dangereux, 
une réclusion presque absolue, telles sont les conditions qui sont 
… faites à des femmes jeunes et actives; elles n’en ont pas moins 
_une conduite irréprochable. Ces jeunes filles viennent de la Bre- 
_tagne; elles se considèrent et on les traite presque comme des no- 
vices. 

Outre les nouveau-nés, d’autres enfans sont élevés et instruits 
dans la maison de la rue d'Enfer : ce'sont d’abord ceux qui revien- 
nent de la campagne pour cause de maladie ou pour toute autre rai- 
son, puis les enfans remis en dépôt par des parens retenus dans les 
hôpitaux où les prisons, enfin ceux que leur famille a redemandés, 
et qui attendent qu’on les rende. Cette dernière catégorie est assez 
nombreuse : en 1861, près de 500: enfans furent redemandés par 
leurs parens; mais on comprend de quelles précautions la restitu- 
tion. doit être entourée quand il s’agit par exemple de remettre à 
des mères souvent peu respectables des filles nubiles comme quel- 
ques-unes de celles qui travaillent dans les classes. 

Le mouvement de la population à l'hospice a été de 3,768 en 
1861, de 3,799 en 1860, de A,002 en 1859. Le nombre des enfans 
trouvés proprément dits tend de plus en plus à décroître : l’année 
1860 n’en a fourni que 142 contre 3,322 enfans abandonnés et 
339 orphelins, Sur ce nombre, 3,187 ont été envoyés à la cam- 
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pagne, et le chiffre des enfans de un à douze ans q 
entretenait s ’élevait en tout à 43, 822. Au- -delà de de 
ne paie plus de pension; mais'jusqu’à vingt et un 

sont toujours placés sous la tutelle de l'admixistratio: 
le chiffre total de ces pupilles de douze à vingt et un ans 
24,806, nécessitant une dépense de 2,573,301 francs. Il 
22,507 dix ans auparavant, avec une dépense di 
Le nombre des enfans a donc diminué, mais les 
accrues: elles s’accroissent toujours, car dans lé bu d 
crédit alloué par la préfecture de la Seine atteint 2 milli 3 
dépenses propres à l'administration de l'assistance Soie dé ‘3 
passent 700,000 francs. Les améliorations en effet ne s'arrêtent 
point, et, dans chacun dé ses rapports au conseil-général, le préfet 
de la Seine a signalé la charge croissante que le service des enfans 
trouvés impose au budget du département. Gelui-ci'et l'adminis= 
tration de l'assistance; publique pour la ville de Paris se partagent, ù 
bien que dans une proportion très inégale, les dépenses des enfans 
assistés. L'assistance publique acquitte tous les frais intérieurs de 
l’hospice, lesquels n’atteignent pas 300,000 francs; elle paie les 
layettes et vêtures des enfans placés à la campagne, les pensions 
des élèves infirmes, et l'inspection des pupilles âgés de douze” à 
vingt et un ans. Ces diverses dépenses dépassent aujourd'hui 
700,000 francs; il y a dix ans, elles ne s’élevaient pas/à plus de 
500,000 francs. Le département de la Seine solde toutes les dé- 
penses extérieures, les frais de voyage.et de transport des enfans, 
les mois de nourrice, pensions, frais funéraires, les secours des- 
tinés à prévenir l'abandon, les frais d'instruction, d'inspection et 
de maladie; enfin il octroie des indemnités et des! récompenses, 
dont le chiffre est en général de 50 francs, aux nourriciers qui 
gardent les enfans chez eux au moment de l'apprentissage. L'en- 
semble de ces dépenses, qui atteint aujourd'hui 2 millions, n'é- 
tait en 1851 que de 1,420,000 francs. Le service de l'inspection a 
été organisé de façon que des sous-inspecteurs visitent les enfans 
au moins une fois par trimestre. Ces inspecteurs rédigent un bul= 
letin individuel sur chacun d'eux. Des'médecins les voient une 
première fois à l’arrivée des nourrices à leur domicile; une seconde 
fois quinze jours après, et, sans compter les cas de maladie pour 
lesquels ils sont appelés spécialement, au moins une fois tous les 
trois mois. On paie aux médecins un abonnement fixe pour les mé- 

dicamens en dehors de ceux que l'administration fournit elle-même, 

comme étant d’un prix trop élevé. L'instruction est donnée gratui- 

tement aux enfans dans les communes où ils sont placés; mais, 
comme les nourriciers pourraient arguer du faible taux desmois'de 


ee 
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pension pour faire travailler à leur profit les enfans au lieu de les 
envoyer à l’école, on donne une indemnité à ceux qui les y laissent 
aller avec le plus d’assiduité. L'ensemble de ces indemnités atteint 
84,000 francs. Sur le nombre des enfans en âge de fréquenter les 
écoles, plus de 87 pour 400 reçoivent annuellement le bienfait de 
l'instruction. L'enseignement religieux leur est aussi distribué avec 
soin, et l'administration décerne des récompenses à ceux de ses pu- 
pilles que les inspecteurs lui désignent comme les plus méritans. Si 
quelques-uns annoncent des dispositions exceptionnelles, elle fait 
les sacrifices nécessaires pour leur assurer une position honorable. 

À douze ans, les enfans sortent pour ainsi dire de pension; ils 
entrent en apprentissage. Geux qui s’en chargent à ce moment re- 
coivent une indemnité de 50 francs; mais l'inspection suit les ap- 
prentis dans cette nouvelle situation. Elle intervient dans les cas 


_ peu nombreux où les nourriciers ne les conservent pas, elle règle le : 


mode et les conditions de l'apprentissage; elle stipule l’époque et 


- la quotité des salaires qu'ils peuvent gagner; enfin elle place les 


sommes qu'ils possèdent à ce titre. En 1861, le nombre des li- 
_vrets de caisse d'épargne s'élevait à 5,015, pour une somme de 
205,000 francs. Dans ce nombre d’ enfans confiés aux soins de l’as- 
sistance publique, il se rencontre nécessairement de mauvaises na- 
tures et des êtres vicieux. Pour ceux-là, depuis longtemps on a eu 
recours aux colonies pénitentaires. Depuis 1850, bien des essais ont 
été tentés qui n'ont pas tous réussi. Des enfans ont été placés suc- 
cessivement dans les colonies de Montagny et de Blanzy dans le 
département de Saône-et-Loire, de Varaignes dans la Dordogne, 
aux Bradières dans la Vienne, dans les ouvroirs de Vaugirard et 
de Conflans, dans l’établissement de Bethléem à Reims, enfin dans 
_les colonies pénitentiaires de Bouffarick et de Ben-Akeroun en Al- 
gérie. Peu à peu l’administration à retiré ses pupilles de toutes ces 
maisons; elle n’en confie plus maintenant qu'à M. l'abbé Halluin, 
qui dirige l'établissement professionnel d'Arras. Les enfans tout à 
fait vicieux sont renvoyés à l’hospice de la rue d’Enfer, où ils sont 
sévèrement gardés jusqu à ce qu’on puisse les placer convenable- 
ment. 

Les infirmités physiques enfin sont, comme les infirmités morales, 
l’objet de soins spéciaux. Un chapitre du budget, qui atteint 
30,000 francs par an, est relatif aux pensions payées pour les élèves 
infirmes hors de l’hospice. La maison reprend et garde ceux qui ne 
peuvent rendre aucun service dans les familles où ils seraient pla- 
cés, et qui y subiraient un sort trop misérable. Dans une visite rue 
d’Enfer, nous avons vu une grande jeune fille entièrement” paraly- 
sée, chez qui la vie ne se manifestait que par le regard : elle était 
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_ sidérable; la moyenne est de 530 sur 13,500, et les, maladies, ace % | 


réalisé les plus incontestables bienfaits. C’est en 1852. que cette 


rels reconnus et même 2,595 non reconnus, car l’'administrationt a 


revenue depuis peu Un l'établissement, et l'expression | 
naissance qu’on lisait dans ses yeux confirmait bien l'as 
directeur, que "elle serait morte partout ailleurs qu’ ’à l’hospic: , 
soins attentifs semblaient chaque jour la rappeler. à TS Lis 
portion des infirmes dans la population des enfars assistés 


fuleuses y. dominent. principalement. Il y à quelques. années “3 
envoyait aux eaux de Pougues, dans la Nièvre, les. scrofuleux gué=. L 
rissables. Gent lits avaient été aussi créés pour eux à Fo: De-p L. 
puis 1861, l'administration de l'assistance publique a installé. sur la: 
plage de Berck, près de Montreuil- sur-Mer, un hôpital provisoire 
construit en bois, couvert en ardoises, qui a coûté 425,000. rs 
et qui recoit des malades même pendant l’hiver, Cependant}, de 
toutes les améliorations introduites dans le service des enfans as 
sistés à Paris, la distribution des secours aux! mères.pauvres à 


mesure a été adoptée, et/dans les cinq mois qui l'ont suivielle total! 
des enfans trouvés a présenté une diminution de 19 pour 400. sur 
les cinq mois, correspondans de 1851. Dans ce, laps de temps, 
5,490 femmes avaient été assistées, dont 2,947 accouchées chez 
elles. Celles qui conservaient leurs enfans recevaient un:premiers 
secours; pour celles qui les faisaient placer en, nourrice. par: des: 
soins de la direction centrale des nourrices, l'administration garan-. 
tissait le paiement des dix premiers mois: elle exigeait en retour. 
la reconnaissance de l’enfant par sa mère. Malheureusement; avec: 
des secours aussi exigus, l'abandon, un moment suspendu, avait. 
souvent lieu plus tard. Les femmes secourues.et visitées.disparais-* 
saient, abandonnant leurs enfans, qui retombaient alors à da charge, 
de l’hospice; quelques-uns de ceux qui avaient été placés par ses. 
soins en nourrice lui revenaient ainsi au :bout. de dix mois: Cest 
pour remédier à ces fâcheux abus qu’une instruction ministérielle.a. 
permis d'accorder des secours pendant trois ans où plus, selon les. 
cas, aux mères des enfans naturels reconnus, ainsi qu'aux enfans. 
légitimes dont l'abandon serait imminent. En 1861, ont participésà: 
ces secours 6,966 enfans, dont 4,248 légitimes, 3,123 enfans natu-1 


prévu.le cas où l'accouchement trop récent empêcherait Ja mère de ! 
procéder à l’acte de reconnaissance. Que cette mesure, dont d'apple: 
cation se: fera. sur.une proportion de plus en plus grande, ait pour 
conséquence de diminuer le nombre desabandons et desinfanticides,e 
qu’elle soit favorable à la vie des enfans, dont la mortalité pendant 
la première année est moindre chez leurs mères qu'à l’hospice, enfin, 
que les secours, même prolongés pendant trois ans.et plus, consti= 
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_ tuent une charge moins onéreuse pour l'assistance que les soins 
‘<continués pendant douze ans aux enfans abandonnés, ce sont là des. 
_ résultats incontestablés auxquéis on ne peut qu’applaudir ; mais ny. 
. a-t-il pas lieu de craindre que l'extension des secours ne ramène 

‘auxexcès de la législation de 4792, et que l'assimilation des enfans 


légitimes aux enfans naturels ne constitue en fait un droit des pau- 


_vres dont la moralité et les finances publiques devraient s’alarmer 


comme d’un funeste précédent? J usqu'ici, rien n'est venu justifier 
de semblables appréhensions, et la modicité comme ls conditions 
restrictives du secours n'ont pas ôté à la mesure dont il s’agit le 
caractère quifait qu'on n'y à recours qu'en cas d'absolue nécessité. 

Sans doute le service des enfans assistés peut à à Paris même, 


comme. dans tout le reste de l'empire, recevoir encore d'utiles 


méliorations. Dañs l'enquête de 1860, on a en effet réclamé la ré- 
partition des dépenses intérieures entre tous les hospices, l’édiction 
. d'une pénalité contre les auteurs des expositions abusives, la délé- 
gation plus complète à l'inspecteur en rapports directs avec les en- 
…fans'de la tutelle confiée aux commissions administratives des hos- 


- pices: Apart ces points, dont l'utilité ne semble pas également 
. démontrée et sur lesquels la loi seule pourrait être appelée à pro- 
 noncer, tous les autres progrès désirables consisteraient en une 

distribution plus abondante de secours en raison du renchérisse- 


ment des objets nécessaires à la vie. À Paris du moins, il n’y a pas 
lieu d'accuser la parcimonie de l'administration hospitalière et de 
Pautorité départementale : l’accroissement des allocations, la solli- 
citude avec laquelle chaque rapport du directeur de l'assistance 
publique signale les améliorations à réaliser, ne peuvent laisser 
aucun doute sur le sort des enfans assistés. Le régime qui leur est 
fait à Paris mérité donc réellement d’être présenté comme le meil- 


leur et doit être proposé comme un modèle. Le tour lui-même, dont 


_ l'ävantage: a été surtout invoqué théoriquement, subsiste pour cer- 


tains cas exceptionnels, et, bien qu’il soit surveillé, si des merce- 
traires ÿ déposaient un enfant et s’éloignaient aussitôt, l'adminis- 
tration respecterait toujours la volonté qui les ferait agir. À Paris 
enfin, et c'est ce qu'il faut louer sans restriction, tous ces progrès 


_ successifs se sont opérés administrativement, sans parti pris ni SYS- 


tème préconçu. Ees améliorations ont été le fruit de l'expérience de 
chaque jour: elles se sont faites avec discrétion, et on pourrait le 
dire avéc mystère, dans un sujet qui ne comporte pas le grand jour, 
OU qui ne pourrait être mis en pleine lumière sans offenser des con- 
sciences délicates et blesser des sentimens respectables. | | 

Un simple rapprochement résume tous les progrès : en 1640, 
Vincent de Paul, réunissant les dames de l'OEuvre des Enfans que 


Le 
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présidait Mie Legras, nièce du garde des sceaux de Marillac, décla= 
rait que toutes les ressources de l'institution ne dépassaient pas 
4,200 livres de rente. Le département de la Seine y consacre au- 
jourd hui plus de 2 millions 4/2, et les autres départemens 7 ou 8. 
Sur 40 enfans abandonnés, 9 mouraient il y a deux siècles. Dans la 
_ première année qui suit l'admission, la mortalité à l'hospice n'est 
plus que de 50 pour 100, et pour les enfans conservés par leurs mè= 
res, moyennant un SeCOurS, elle descend à 29; de un à douze ans, 
elle ne frappe plus qu’un enfant sur 10. Du temps de saint Wincent 
de Paul, l’enfant coûtait 30 livres par an, en 1792 75 fr., et 86 de 
1824 à 1833; en 1858, la moyenne des dépenses pour tout l'empire 
était déjà de 114 fr. 74 cent. Get accroissement de dépenses par en- 
fant coïncide avec une diminution dans le nombre des enfans assistés 
et avec une augmentation du revenu des établissemens hospitaliers. 
La masse de ces revenus en 1789 était évaluée à 28 millions. En 
1815, un rapport de M. Laïné la porte à 33 millions, y compris 9 mil= 
lions d'allocations communales sur les octrois. En 1858, elle s'élève 
à 73,700,000 fr. La prospérité toujours croissante des établisse- 
mens hospitaliers, qui peut être invoquée contre les détracteurs de 
la société moderne, à permis de diminuer les allocations départe- 
mentales et communales en ce qui regarde particulièrement le ser- 
vice des enfans trouvés, sauf, il est vrai, dans le département de la 
Seine, où les sacrifices vont en augmentant. Il y a deux siècles 
enfin, les enfans confiés à des nourrices mercenaires étaient vendus 
par elles au prix courant de 20 sous par tête. Aujourd’hui il est vrai 
cet abominable trafic n’est pas encore entièrement aboli, et la loca=. 
tion des petits enfans sert toujours à exciter la pitié des passans, 
puisque chacun de nous a pu remarquer, à quelque porte d'église 
ou dans quelque coin de rue, les mêmes femmes, pendant un cer- 
tain nombre d'années, portant constamment dans leurs bras un en- 
fant nouveau-né qui ne peut être le leur; mais à part cet abus, dont 
la police ne saurait, à ce qu’il semble, empêcher le renouvellement, 
tous les enfans, on peut le dire, sont recueillis, et après leur adop- 
tion ils reçoivent des soins toujours égaux et quelquefois supérieurs 
à ceux qu’ils trouveraient dans leurs familles au point de vue de 
l'hygiène, de l'instruction et de la moralité. Dans cette population 
moyenne de 135,000 pupilles de un à vingt ans, sur lesquels l’as- 
sistance publique exerce sa tutelle pour toute la France, la mort, 
l'ignorance et le vice ne recrutent pas plus de victimes que dans 
le reste de la population. Enfin, une fois devenus majeurs, en pos- 
session d'eux-mêmes, ces fils adoptifs de la charité publique se 
maintiennent dans la société au même niveau -que ceux dont l'en- 
fance à reçu les soins de la famille. Que d'efforts, que de sacrifices, 
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| _ que de vertus patientes surtout n’a-t-on pas dû déployer pour ob- 
… tenir un semblable résultat! Les préjugés fâcheux, l'indifférence, le. 
É zèle outré d’une fausse philanthropie, les scrupules religieux, les 
embarras financiers, les difficultés légales, les hésitations adminis- 

_ tratives, il a fallu tout vaincre successivement, et chaque progrès a 
_ été le fruit du temps et de l'expérience. Aujourd’hui le service des 
_ enfans assistés, tel qu’il se pratique en France et en particulier à 
. Paris, ne semble plus guère réclamer que des améliorations de dé- 
tail. Le silence même qui se fait autour de cette question justifie la 

- grandeur des résultats. Il y en a peu qui aient autant occupé l'opi- 
nion à certaines époques, qui aient excité de plus vives contro- 
_yerses. C’est là un des thèmes que l’on a le plus exploités contre les 

| sociales et l'impuissance de la charité. Désormais, tout en 

nt de rechercher les mesures les plus propres à prévenir 
Méndon des enfans, personne ne croit qu’on y puisse obvier ab- 
7 _solument et que l'assistance devienne inutile; soustraite enfin aux 
- discussions théoriques, au mouvement des systèmes, cette assis- 

… tance se distribue discrètement, efficacement, par l’action combinée 
‘dela puissance civile et de la charité religieuse unies dans de com- 
_ muns efforts. C’est la même voie qu’il faut suivre pour le soulage- 
_ ment de toutes les autres misères sociales, et la longue et coûteuse 
expérience dont on vient de retracer les vicissitudes sert d’ensei- 
gnement pour l'avenir. La science du bien, si l’on peut employer 
cette expression, s'étend ainsi de plus en plus, à mesure que recu- 
lent les horizons du domaine où elle s’exerce : pour lui assurer le 
concours de tous les hommes de bonne volonté, il est bon de signa- 
ler, à côté des devoirs plus grands à remplir, les heureux résultats 
déjà obtenus; il est juste surtout de louer, comme l'effort le plus 
méritoire, celui qui se poursuit sans bruit, sans relâche, se renou- 
velle chaque jour, et se contente de ces résultats obscurs et lents 
qui ne provoquent ni les applaudissemens des paris: ni les mur- 
mures flatteurs de la popularité. 
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I. Antignosticus, Geist des Tertullianus und Binleitung in dessen dm { V'Antignostique 2. 
Esprit de Ter tullien et Introduction à ses écrits ), par A. Neander, 2e édition. — II. Herzog's 
Theologische Real-Encyclopædie (Encyclopédie théologique dirigée par M. Herzog), article 
Ter Furlianies par le dr Philippe Schaff; Gotha 1862. 


Parmi les disciplines, d'aspect effrayant pour les profanes, que 
l’ancienne théologie avait inscrites sur son programme ordinaire, 
se trouvait la patristique, c'est-à-dire un certain genre d’études 
roulant sur les pères de l’église, leur biographie, leurs écrits et 
l'usage qu’il en fallait faire. Rien n’égalait en aridité cette branche 
de la science religieuse. Le factice, le convenu voilaient entièrement 
les côtés pittoresques de cette littérature pleine de vie et de pas- 
sion, que le point de vue traditionnel changeait en une ‘sorte de 
pétrification solennelle et grandiose, mais monotone et suintant 
l'ennui par toutes ses fissures. La controverse seule (et quelle con- 
-troverse!) avait le courage de s’attaquer à ces blocs massifs et d'en 
extraire les pierres convenables aux édifices respectivement chers 
aux différens controversistes. Catholiques et protestans en effet, or- 
thodoxes et sociniens, se figurant tous l’église des premiers siècles 
identique à l’église moderne de leur préférence, ne doutaient pas 
de trouver chez les pères la pleine confirmation de leurs vues par- 
ticulières, et comme au fond chacun y trouvait quelque chose à 
son gré, chacun aussi se faisait illusion sur les élémens réfractaires 


qu'il rencontrait dans ses fouilles. Il en résulta une guerre de textes 
# 


e. ' 


- « 
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gts se brisèrent l’un contre l’autre en menue poussière, sous la- 
‘quelle s’ensevelirent enfin de rares combattans Si cer Aie mou 
rurent sans laisser de successeurs. 

» La patristique cependant devait revivre, mais sous d’autres formes 
et au souffle d’un ésprit nouveau. La critique moderne, semblable 
àce hardi pèlerin du conte ärabe qui, sourd aux insultes et aux 
menaces des sombres djinns, marche sans se détourner à la con- 
quête des trésors. promis à son courage, voit, à mesure qu'elle 
avance, la vie revenir dans ces blocs énormes qu’on eût dits con- 
damnés pour toujours à l'immobilité de la mort. Ce sont de nou- 
veau des hommes qui respirent, qui parlent, qui vivent. Une seule 
chose à fait ce miracle, l indépendance vis-à-vis des traditions dog- 
‘matiques, cette indépendance vraie qui n'est n1 l’adoration, ni la 
‘haine, qui aime ces traditions sans s’ÿ asservir et les critique sans 
les dénigrer, car On n’est vraiment indépendant ni de ce qu’on 
_ adore, ni de ce qu'on déteste. À sa suite, le séns historique est 
venu, et avec lui une nouvélle manière d'envisager les hommes et les 
choses d'autrefois, j'entends par là lé besoin de les considérer dans 
- leur originalité, dans leur vie propre, non plus comme des abstrac- 
tions plus ou moins fâconnées à notre image, et d’en saisir les élé- 
mens caractéristiques én faisant ressortir ce qui les distingue de nos 
_ idées et de nos sentimens modernes. C’est l'Allemagne qui nous a 
donné l'exemple ici comme sur tant d’autres domaines de la science 
religieuse. Tertullien, l’une des figures les plus originales du pan- 
théon ecclésiastique, peut nous Servir de spécimen intéressant, 
donnant une idée de cette patristiqué renouvelée par les méthodes 
récentes (1). Sa vie, ses œuvres, ses tendances personnelles, sa 


théologie particulière, ses ardentes sympathies pour ce curieux 


mouvement montaniste du second siècle, qui, lui aussi, s’éclaire 
d’un jour tout nouveau à la lueur des dernières recherches, tels 
sont les objets dont nous allons parler. 


I. 


Quintus Septimius Florens Tertullianus naquit à Carthage vers 
Pan"160 de notre ère. Son père, un centurion romain au service du 
proconsul d'Afrique, lui fit donner une instruction soignée. On le 
voit, dans’ses'écrits, dont la liste est longue, faire preuve, sinon 
d’une critique judicieuse, du moins de connaissances nombreuses 
pour letemps'en histoire, en jurisprudence, en philosophie et en 


(1) Les travaux auxquels nous faisons allusion, et qui nous ont servi dans cette 
étude, sont un ouvrage du vénérable Neander et un bon article de la colossale Encyclo- 
pédie théologique, dont M. le professeur Herzog ‘dirige la publication depuis une dizaine 
d'années avec des alternatives de réussite et d’insuccès. 
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sciences naturelles. Comme. tous les jeunes gens qui aspiraientalors 
à se distinguer dans les carrières libérales, il apprit le grec et en 


vint à le posséder au point de pouvoir écrire dans cette langue plu- 1 


sieurs ouvrages qui malheureusement ne nous sont point parvenus. | 
Son père le destinait à entrer dans l'administration impériale, et 
son étude de prédilection fut d’abord celle du droit romain. Sa ré- 
putation comme jurisconsulte était encore très grande au temps 
d’Eusèbe de Césarée (rv° siècle), et même on à parfois voulu recon- 
naître en lui ce Tertyllus ou Tertullianus auquel sont: attribués 
quelques fragmens conservés dans les Pandectes.. Ce qui est plus 
certain, c’est que bien des passages obscurs du droit romain trou- 
vent dans ses écrits leur explication, et que dans son style, dans 
ses raisonnemens favoris, dans toute sa manière de comprendre et 
de discuter les choses religieuses, on discerne à chaque instant les 
défauts et les qualités de l’ancien avocat. | 

Ses parens étaient païens. Lui-même partagea jusqu ’à son âge 
müûür leur préférence pour la croyance antique et leur dédain du 
christianisme; hkæc et nos risimus, « et moi aussi j'ai ri de tout 
cela, » dit-il dans son Apologie, adressée à ses anciens coréligion- 
naires. Quelques aveux, échappés dans la chaleur des controverses 
ultérieures, nous donnent même lieu d'ajouter que sa jeunesse se 
ressentit des mœurs relâchées, alors si générales au sein des fa- 
milles que l'Évangile n'avait pas encore touchées de sa vertu ré- 
génératrice. Les calculs les plus plausibles placent la date de sa 
conversion entre sa trentième et sa quarantième-année. Du reste, 
Tertullien est encore du nombre de ces écrivains chrétiens des 
temps primitifs dont les ouvrages furent nombreux, très répandus, 
très influens, dont le rôle fut très considérable, sans que l’histoire 
ni même la tradition aient conservé sur eux de ces données biogra- 
phiques et chronologiques dont on pourrait se servir pour consti- 
tuer avec quelque précision le récit de leur vie. On doit se con- 
tenter pour eux des conjectures que l’on peut mduire de leurs 
‘ouvrages mêmes, et quand on a fixé la date de la conversion de 
Tertullien au christianisme aux environs de l’an 190, celle de son 
opposition déclarée à l’église catholique-épiscopale vers l’an 200 et 
celle de sa mort vers l’an 230, on a dit tout ce qu'il est possible 
d'affirmer avec quelque sécurité. Le consciencieux Neander à même 
jugé plus prudent de s'abstenir de toute chronologie précise dans 
le livre qu’il lui a consacré. 

En revanche, il est peu d'écrivains dont il soit plus facile de re- 
tracer la physionomie morale d’après ce que leurs ouvrages révè- 
lent de leur caractère et de leur génie individuel. Ainsi l’on peut 
affirmer que son passage au christianisme fut déterminé par l’as- 
cendant qu’exerça sur son esprit mécontent des hommes, des choses. 
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et surtout de lui-même, Île spectacle de la sainteté chrétienne aux 
prises avec les persécutions et les séductions du vieux paganisme. 


Tertullien est, après l’apôtre Paul et avant son compatriote Augustin, 


dans la grande lignée des penseurs chrétiens pour qui la délivrance 
. du péché et de ses conséquences est l’essence même du bienfait ap- 
porté au monde par l'Évangile, et dont par conséquent la théologie 
tout entière est dominée par ce point de vue où la conscience bour- 
relée d’angoisses parle aisément plus haut que la froide raison et 
souvent même que le cœur. 

C'était une nature impétueuse et ardente que GC de ce Romain 
d'Afrique, chez qui l'esprit positif et dominateur de sa race se mê- 


. lait au génie sombre et violent qui semble indigène sur la vieille 


: Rene Ge ne fut pas le christianisme doux et miséricor- 
_ dieux, celui de la mansuétude infinie et de l’activité joyeuse et con- 
_ fiante, qui l’attira. Ce ne fut pas non plus ce christianisme spécula- 


 Hf, philosophie non moins que religion, qui avait déjà de son temps 


Son type canonique dans le quatrième évangile et allait avoir sa 
théologie dans la savante Alexandrie. Ge fat le christianisme de 


 l’austérité surhumaine, de la guerre acharnée au monde et à l’er- 


reur, de la haine inextinguible contre les ennemis du règne de Dieu. 
Sous ce rapport, Tertullien est un homme de lAncien Testament 
plutôt que du Nouveau. C est là aussi ce qui fit sa puissance au sein 
d’une société décrépite, énervée, dont la civilisation, presque uni- 
quement extérieure, ne servait plus qu'à farder le servilisme et la 
hideuse corruption. Quand on compare les mâles accens de Tertul- 
lien au langage froid et compassé qui s'étale chez les rhéteurs et 
les panégyristes. de la même époque, on comprend qu’il faut à l’é- 
loquence non moins qu'à la poésie des indignations sincères. Une 
âme fortement trempée devait dans ce temps-là facilement devenir 
chrétienne. L'église rompait seule la monotonie désespérante de la 


vie qu'on menait sous le régime impérial. Seule elle pouvait attirer 


les esprits vigoureux, incapables de supporter la servitude continue 
et de se contenter des jouissances vulgaires de la sensualité. Et puis 
elle était alors vraiment militante. Elle avait beau se faire pacifique 
et Soumise dans le domaine politique, elle n’en était pas moins une 
protestation sourde, chaque jour grandissante, contre la société, dont 
elle ne pouvait faire autrement que de miner les maximes, et dont, 
par sa seule existence, elle condamnait les souillures et les hontès. 
La grande éloquence, celle qui vit de passions et de convictions gé- 
néreuses, devait donc être chrétienne, et ce n’est pas faire tort à la 
sincérité de Tertullien, c’est uniquement démêler un des motifs se- 
crets, ignorés probablement de lui-même, qui ie décidèrent à se 
faire chrétien, que de dire qu’en lui le génie oratoire s’unit aux be- 
soins de la conscience pour lui inspirer 1e désir d'entrer dans l’église. 


170 ex A 0 REVUE DES DEUX MONDES. < lé 


En cie sil était possible de résumer une âme humaine dns | 
une définition comme une substance chimique, nous dirions que 
Tertullien fut un théologien-orateur.: Dans ses luttes continuelles 
avec ses adversaires païens, hérétiques et AD on Hd 
toujours préoccupé, non sans doute du point de vue qui se prête- . 
rait le mieux au développement oratoire, — ce serait d'un rhéteur 
plutôt que d’un théologien, — mais de la manière dont il faut 
présenter ce qu’il croit être la. vérité pour qu’elle subjugue plus 
aisément son auditoire ou son lecteur. C’est oratoirement qu il con- 
çoit et qu’il raisonne les choses religieuses. Il discute, si j’ose ainsi 
dire, à l’emporte-pièce, cherchant à vaincre son adversaire plus 
qu’à le réfuter logiquement. IL va même jusqu’à affecter une cer- 
taine incorrection de langage, évidemment volontaire sous sa 
plume. Îl aime les tournures imprévues qui déconcertent, les ex- 
pressions triviales qui RObEA coup. Il ne craint ni les provincia- 
lismes de son pays natal,/ni les expressions de carrefour, débris de 
la vieille latinité, qu’il a ramassées dans les rues et dans les bouges : 
de Rome; mais il sait bien que cette rudesse archaïque plaît à ses 
lecteurs blasés, et elle est d’ailleurs en harmonie avec le tour aus- 
tère, plébéien, de son esprit. On l’a désigné, non sans raison, 
comme le plus éloquent des pères latins. Il est de fait qu'ilatteint 
souvent au sublime. Rappelons seulement sa foudroyante apostrophe 
aux païens de son temps (1). Ceux-ci, comme font tous les parti- 
sans des vieilles croyances attaquées par une religion nouvelle, re- 
prochaiïent aux chrétiens la nouveauté de leur apparition dans l’his- 
toire, et se vantaient de leur imposante majorité, sans s’apercevoir 
toujours dela diminution continue de cette majorité dont ils-étaient 
si fiers. « Oui, nous sommes d'hier, hesterni sumus, riposte le fou- 
gueux apologiste, et déjà nous remplissons vos cités, vos îles, vos 
châteaux, vos municipes, vos marchés, vos camps, VOS tribus, vos 
curies, le palais, le sénat, le Forum : nous ne vous avons laissé 
que vos temples! » En somme, l’Apologie de Tertullien est un chef- 
d'œuvre oratoire, et, toute réserve faite sur la valeur des raisonne- 
mens souvent étranges qu’on y rencontre, on peut mesurer sa puis- 
sance à ce seul fait, qu’elle fixa pour bien des siècles les conditions 
essentielles du genre. Citons encore ce spécimen d'un talent qui 
cherche à frapper en orateur tout en raisonnant en théologien. Il 
veut prouver (2) que la mort est toujours un mal redoutable, qu'il 
est insensé de parler d’une mort douce, puisque, survenant au mi- 
lieu des scènes les plus riantes, elle détruit alors la félicité que l’on 
savourait. « La mort, dit-il, est toujours violente. Voyez sur.ce na= 


(1) Apologeticus, 31. | - 
(2) De Anima, 52.  , à 
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vire ces passagers qui ont laissé derrière :eux les rochers de l’Eu- 
bée: pas de tourbillon à combattre, pas de flots qui les secouent, 
la brise est caressante, la traversée va finir, l'équipage est en fête... 


. Un choc soudain survient, et:les voilà qui sombrent avec toute leur 
_ sécurité, cu tota securitate decidunt. » Je seraismême tenté d’at- 


tribuer à ce goût pour l'effet oratoire certains passages qui dénote- 


_ raient au,premier moment une grande humilité chrétienne et qui 


contrastent singulièrement avec ses allures si hautaïnes’et si impé- 
rieuses, ou plutôt je dirais qu'ici encore la conscience du chrétien 


_et le goût de l’orateur trouvent également leur compte. Il sait bien 


que le prédicateur ne risque jamais rien en s’accusant lui-même 
du défaut qu'il reproche aux autres. C’est ainsi qu'en commençant 
son. traité sur la Patience il avoue qu’il en va parler comme un Mma- 
_lade parle de la santé. Nous avons déjà mentionné cer taines confes- 
_ sions relatives aux péchés de sa jeunesse, Quand il termine son al- 
locution sur Le Baptême, il demañde seulement aux catéchumènes 
_ de se souvenir de lui dans leurs prières : tantum Oro ul, cum pe- 
Lis, etiam Tertulliani peccatoris memineruis. 5 
Mais ne vous fiez pas trop à ces accens d'humilité ob 
Qu un adversaire seulement se montre, et aussitôt le démon de la 
dispute s’ empare de ce pénitent contrit, Il devient âpre, insolent, 
ferrailleur; c’est un soldat qui ne songe qu'à se battre, et qui oublie, 
tout en se battant, qu'il faut aussi respecter son ennemi. Dialecti- 
cien subtil et rusé, ilexcelle dans l’art de ridiculiser son adversaire. 
L’injure, le sarcasme, une effronterie d’affirmation dans les momens 


_ de faiblesse qui frise et atteint même de temps en temps la mau- 


vaise foi, voilà ses armes de prédilection. Il rappelle à chaque i in- - 
_stant la dureté de Calvin, la verve injurieuse de Luther, mais sans 
avoir la dignité magistrale du premier, ni la charmante bonhomie 
du second. Il n’hésite pas à forger des mots risibles pour en dé- 
corer les objets de sa malveillance passionnée. Il faut qu'Hercule 
reçoive le nom de Scytalosagitipalliger, portant peau, flèche et 
massue.: La terminologie gnostique lui fournit à chaque instant ma- 
üère. à des, plaisanteries dans lesquelles on voit qu’il se délecte. 
Représentez-vous un Joseph de Maistre plaisantant avec le vocabu- 
laire hégélien. C’est lui qui est le vrai-père du. fameux paradoxe 
Jercrois, parce que c'est absurde, credo quia inepium, si souvent 
attribué à Augustin, boutade de controversiste embarrassé et colé- 
rique, dont on a eu le tort de faire un principe sérieux, ce à quoi 
le véritable auteur n’a pas songé un moment. Les catholiques 
trouvent-ils exagérés les jones des montanistes, «c’est tout na- 
turel, s'écrie-t-il en s'adressant à un catholique; ton dieu, c’est 
ton ventre; ton temple, c'est ton gosier; ton prêtre, c'est le cuisi- 
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nier, et ructus prophetia U), » Il faut ici, sans nul ie tenir | 
compte de l'époque. Le respect des adversaires est une vertu chr . 
tienne, mais en réalité une vertu moderne quant à l'application. 
Pourtant, au point de vue de son temps lui-même, Tertullien réa- Re 
lise l'idéal de l'intolérance théologique. Ni Cyprien ni les aleéxan- 
drins ne tombent dans de pareils excès de plume. Le sens fonciè- 
rement intolérant de Tertullien se révèle clairement dans son 

interprétation d’un psaume où il ne craint pas de mettre dans la 
bouche même de Jésus une prière demandant à Dieu l’extermina- 

tion de ses ennemis. Je n’oublie pas que dans ses œuvres on trouve 

aussi sur les droits sacrés de la conscience religieuse, sur la liberté 

des cultes, sur l’illégitimité de la violence en matière de foi, des 

déclarations qui satisferaient pleinement le libéralisme moderne le 

plus avancé. C’est de lui cette belle parole : non est religionis co- 

gere religionem, il n'est pas religieux de forcer la religion. Mais 

quoi! Tertullien était dans la minorité, persécuté, et à quel prin- 

cipe peuvent en appeler de nos jours, en Chine ou au Japon, les 

missionnaires imbus des idées ultramontaines, si ce n’est à ce prin- 

cipe de liberté qu'ils s'empressent. de renier si complétement dès 

qu’ils sont les maîtres? Le libéralisme n’est réel et sûr de lui-même 

que lorsqu'il est proclamé et mis en pratique par ceux qui ont pour 

eux le nombre et la force. Pour ma part, je ne mets pas en doute 

que, si Tertullien eût vécu quelques siècles plus tard, obéissant aux 

mêmes tendances, partant des mêmes principes, il eût été persécu- 

teur sans le moindre scrupule, et qu'il eût tiré toutes les consé- 

quences possibles du compelle intrare. « Les hérétiques, dit-il 

quelque part, il faut les contraindre et non les attirer: l’endurcis- 

sement, il faut le vaincre et non le persuader. » Dira-t-on que je 

calomnie Tertullien en insistant plus que de raison sur quelques 

sorties échappées dans le feu des controverses? Qu’on lise un mor- 

ceau écrit à tête reposée, et où son caractère vindicatif et haineux 

ne se révèle pas moins dans toute son intolérance. Ce morceau ter- 

mine le traité De Spectaculis, dans-lequel il exhortait les chrétiens 

à s'abstenir de ces représentations théâtrales où si souvent alors 

l’obscénité donnait la main à la cruauté. Les raisons qu’il allègue 

ne sont pas toutes de la même force; mais ce qui dépasse toute 

idée, c’est le dédommagement qu’il promet aux sosie ayant su 

S ‘abstenir de ces plaisirs coupables. 


« D’autres spectacles nous sont réservés. Nous en jouirons dans ce jour 


(4) Ailleurs, à propos des secondes noces, qu’il juge profondément immorales, surtout 
en vue de la fin prochaine du monde, à laquelle il croit fermement, il demande ironi- 
quement si les fruits qui conviennent aux derniers temps seraient par hasard wbera 
fluitantia, et uteros nauseantes, et infantes pipiantes. 
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suprême du jugement où tout ce vieux et nouveau monde sera consumé du 
même feu. Quel spectacle grandiose! Comme j’admirerai! comme je rirai! 
. comme je me réjouirai! comme je sauterai de joie en voyant tant et de si 
grands rois, que l’on nous disait reçus dans le ciel, gémir au fond des té- 
nèbres, en compagnie de Jupiter et de leurs témoins! Et puis ces magis- 
trats, persécuteurs du nom du Seigneur, qui se liquéfieront dans des . 
flammes plus cruelles que celles qu’ils ont infligées aux chrétiens! Et ces 
sages, ces philosophes, qui rougiront dans une même fournaise avec leurs 
disciples, auxquels ils persuadaient que Dieu était indifférent à tout, ou 
bien que l’âme n'existait pas, ou bien qu’elle ne revenait-pas dans un Corps 
terrestre! Et ces poètes qui palpiteront de peur, non pas devant Rhada- 
_manthe où Minos, mais devant le tribunal inattendu de Jésus-Christ! C’est 
alors surtout qu’il faudra entendre les tragédiens : ils seront bien plus tra- 
_giques dans l'expression de leurs propres tourmens; c’est alors qu’il sera 
} facile d'apprécier l’agilité des histrions se démenant dans les flammes, alors 


ve qu’il faudra voir le conducteur de chars tout cramoisi sur la route ardente 
_. et contempler les athlètes se débattant, non dans le gymnase, mais dans le 


feu! À moins pourtant que je ne me lasse de regarder ces gens-là, et qu’il me 
plaise mieux de tourner les regards vers un spectacle qui ne puisse pasme 
_ fatiguer, celui que m'offriront les assassins du Seigneur. Le voici, leur di- 
 rai-je, le voici, le fils de l’ouvrier et de la mercenaire, le destructeur du 
sabbat et le démoniaque! Le voici, celui que Judas vous a vendu, que vous 
avez bâtonné et souffleté, souillé de vos crachats, abreuvé de fiel et de vi- 
naigre ! Voici celui que ses disciples ont enlevé en secret pour que l’on 
crût à sa résurrection, ou que le jardinier a Ôté, de peur que l’affluence 
des allans ét venans ne fit du tort à ses laitues (1)! Et toi (continue-t-il 
en reévenant.à son lecteur), pour voir de pareilles choses, pour goûter de 
tels plaisirs, de quel préteur ou consul, ou questeur, ou pontife, attends-tu 
lés libéralités? Et pourtant nous possédons déjà en quelque sorte ces joies 
futures que notre foi nous permet de nous représenter en esprit. Que se- 
ront ces choses que l’œil n’a point vues, que l'oreille n’a point entendues, 
qui ne sont point montées au cœur de l’homme? Certes elles seront plus 
agréables que tous les cirques, tous les-amphithéâtres, tous les stades! » 


Après ce ricanement de démon, après ce rêve d’inquisiteur en- 
ragé, tout le monde avouera qu’il n'aurait pas fallu mettre à l’é- 
preuve da tolérance d’un homme tel que Tertullien. S'il en avait eu 
le pouvoir, il aurait eu bien de la peineià ne pas se procurer, en 
torturant les mal- -pensans, un avant- goût des célestes béatitudes. 
Tout ce qu’on peut dire à sa décharge, et la même observation doit 
s'appliquer à plusieurs de ceux à qui l’on a pu reprocher de dé- 
mentir par leur intolérance politique où religieuse les principes 
de liberté qu’ils avaient eux-mêmes proclamés, c’est qu'aux épo- 
ques de grandes révolutions l’hômme devient aisément dur pour 
les autres, comme les autres le sont pour lui. Tertullien vécut dans 


(4) Telle était donc l'explication que les Juifs donnaient alors du fait que le tombeau 
de Jésus fut trouvé vide au matin du troisième jour après la crucifixion. 
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un Gras de persécutions tyranniques, souvent atroces. Da de pa 1 * 
reils temps, on apprend à faire. peu de cas de la douleur pour soie | 
même; d'autre part on risque de n’en pas tenir grand compte pour 


autrui; mais du reste on peut voir que chez lui Yintolérance sal 


liait très naturellement à l’ensemble de ses vues théologiques. Ainsi 
nous devons signaler sa profonde antipathie pour toute CAE ALES 
caractère remuant, inquiet, des hérésies contemporaines, l'exas spé 
rait. Leur amour des problèmes métaphysiques, Hot re plus 
‘que résolus par le christianisme, lui était odieux, et Neander a bien. 
défini sa tendance en lui donnant le surnom d’ antignosticus. Seule 
ment cette définition aurait besoin d'être élar ie. Le. Romain, ama. | 
teur de la règle et de la discipline; ne pouvait souffrir ces sectes: 
qui, disait-il, ne savaient que détruire et n'avaient que lesschismer 
pour unité. En même temps son goût prononcé pour les sévérités 
ascétiques l’amenait à ne voir qu’une immoralité laterite ou avouée + 
dans les maximes de prudence ou de tolérance pour les coutumes 
païennes que les diverses écoles gnostiques propageaient autour 
de lui. Tertullien reproche amèrement aux païens les persécutions 
qu’ils faisaient subir aux chrétiens. Je crois qu’il eût été bien dés-. 
appointé, si les païens, le prenant au mot, eussent mis fin à toute 
mesure hostile à la nouvelle religion. Subir la persécution, c'était à 
ses yeux un des élémens de la vie même du chrétien.Il fallait non. 
seulement endurer le martyre, mais encore ne pas le fuir quand on: 
l'aurait pu sans renier sa foi. On ne peut qu'admirer letalent d’er= 
goteur qu’il déploie pour se soustraire à l'application que Pon fai 
sait, contre cette soif immodérée du martyre, d’un passage de l’Évan- 
gile où Jésus recommande à ses disciples persécutés dans une ville 
de se retirer dans une autre. 

Il en résulte que Tertullien, après avoir rompu avec les tr AE RE 
de son enfance, parce que le paganisme avait révolté en lui le sens . 
moral, devint dans l’église chrétienne un catholique ardent, un 
partisan déterminé de la tradition réçue contre l'esprit novateur ou 
critique des partis religieux qui refusaient d'en reconnaître l’auto- 
rité. C’est Tertullien qui, le premier, a tracé, dans un livre intitulé 
De la Prescription des hérétiques, la théorie de la soumission abso- 
lue à la tradition ecclésiastique antérieurement à toute investigation 
et à toute discussion. Ni la raison, ni l’ Écriture, selon lui, ne doivent 

être alléguées contre l’'hérésie. On n’arrive à rien par: là. Il faut 
tout simplenaht refuser le débat avec elle en lui opposant le fait 
qu’elle est la dernière venue, et que la doctrine catholique a pour : 
elle la prescription de l’antériorité. Voilà un vrai raisonnement! 
d'avocat transporté dans la théologie. Que si on lui demande com- 
ment le simple fidèle peut s'assurer de l'antiquité plus grande de 
la doctrine catholique, Tertullien répond qu'il lui suffit de savoir.si 
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bis chrétienne dont il est membre est en communion avec 


-quelqu’une de ces illustres “églises dont la fondation remonte aux 


temps 'apostoliques, et qui, toujours d'accord sur l’objet de la foi, 
lonttransmis régulièrement, et par une succession continue, à leurs 
membres actuels. Ce sera, par exemple, Antioche ou Éphèse en 
‘Orient, Corinthé en Grèce, Rome en Occident. On peut voir par là 
quélles ténèbres recouvraïént dès la fin du rr° siècle les origines 
réelles de l'église chrétienne. Tertullien n’a pas même souvénance 
des luttes intestines, des déchiremens profonds de la période apos- 
tolique, etne songe pas un moment que la simple application de 


sa théorie ecclésiastique à la personne de saint Paul ferait de ce 
_ grand apôtre le premier des hérésiarques.” 


“Get effroi de-tout mouvement intellectuel Maserati nous ex- 
He pourquoi Tertullien fait partie de ces auteurs chrétiens des 
_ premiers siècles qui enveloppèrent la littérature et la philosophie 


_ dans la condamnation prononcée sur la religion païenne. On sait 


qu'au contraire les pères grecs en général, et surtout les docteurs 
. d'Alexandrie, reconnurent que le Verbe divin avait disséminé les 
| germes del éter nelle vérité chez les poètes et les philosophes, frayant 
ainsi la voie à l'Évangile par leur mtermédiaire chez les Grecs 
comme chez fé Hébreux par le ministère des prophètes. Cette belle 
et grande idée n’est nullement du goût de Tertullien. Pour lui, la 
philosophie n’est qu'une misérable singerie de la vérité, comme 
ces parcelles de vérité religieuse qu'on peut discerner au sein 
desttraditions et des cérémonies païennes. Pour mieux séduire les 
hommes, le diable à mélé quelque peu de choses bonnes et vraies 
dans l'amas d'erreurs et de corruptions dont il a rempli esprit hu- 
main: 11 ne faut pas s’interdire l'étude des lettres païennes, parce 


qué c'est seulement par elles que l’on apprend à bien connaître et : 


à bien combattre lidolâtrie; mais voilà tout, et, quant aux philo- 
sophes, ilS ont fait-sciemment cé que la multitude à fait sans le 
savoir sous l'inspiration du démon. Le philosophe n’est qu’un « ani- 
mal glorieux, » gloriæ animal, « interpolateur de l'erreur, » c'est- 
à-dire glissant dans l’amas de faussetés qu'il enseigne quelques 
bribes de vérités dérobées aux prophètes de l'Ancien Testament. 
Socrate lui-même, «bien qu’animé d'un cértain souffle de vé- 


_rité, »méchappe pas à la condamnation générale. Le seul philo- 


sophe-pour lequel Tertullien se sente une certaine sympathie, c’est 
Sénèque, Seneca sæpe noster, sans doute à cause de sa rigidité 
stoïciènne; mais il ne pardonne pas à à Platon sa mielleuse faconde, 
mel facundiæ. Nous avons vu plus haut quelle joie il se Promet- 
tait désavourer dans les cieux quand il verrait les poètes et les 
philosophes griller éternellement en compagnie des histrions, des 


_persécuteurs et des juifs incrédules. C’est qu’aussi ces malheureux 
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philosophes 0 ont l'air d’être venus tout exprès pour Lisa 
résie ses approvisionnemens. Ce sont vraiment les « en 
hérétiques. » Ge sont eux qui leur ont communiqué le mal de la 
recherche, cette inquiétude malsaine qui trouble l'intelligenceetla * 
pousse sans cesse à se poser de nouvelles questions. « Hérétique “4 
et philosophes ressassent les mêmes sujets, s s’embarrassent dans Lx ‘4 
mêmes détours. D'où vient le mal, et pourquoi? Et d’où vient 
Thomme, et comment? Misérable Aristote, toi qui leur as institué 


cette dialectique snifcieuse à construire et rusée à détruire, aux 


sentences étroites, aux conjectures pénibles, aux argumentations 
_laborieuses, désagréable à elle-même, soulevant toutes les ques- 
tions de peur d'en résoudre une seule!... Tant pis pour ceux qui 
ont produit un christianisme ‘Stoïcien, platonicien: ou dialectique! à 
Nous n’avons plus besoin de curiosité après Jésus-Christ, ni di in- 
vestigation après l'Évangile (4). » 

Pourtant, s'il eût ressenti moins d’antipathie. contre te pic 
nisme, Tertullien aurait pu se défaire du matérialisme passable- 
ment grossier qui donne à sa théologie une couleur si étrange. On 
a souvent voulu laver sa mémoire fi reproche que nous lui adres- 
sons ici. Ses admirateurs, et il en a eu de tout temps, ont soutenu 
que, lorsqu'il attribuait par exemple un corps à Dieu lui-même, 
c'était seulement dans le sens où nous dirions aussi qu’il y à une 
substance divine constituant l’Être divin. — Que de fois, disait-on, 
Tertullien ne proclame-t-il pas que Dieu est esprit et invisible aux 
yeux de la chair! — L'objection serait plus spécieuse, si Tertullien 
lui-même ne l'avait pas prévenue. L'esprit pour lui n’est pas autre 
chose qu'une sorte de corps très subtil. [l'n°y à d'incorporel"que 
ce qui n'existe pas, dit-il catégoriquement. Si nous ne voyons pas 
le corps de Dieu, c’est que nos sens actuels ne sont pas assez fins 
pour cela. Si l'eau est l'élément du baptême, c'est qu'au commen- 
cement l'esprit de Dieu, porté sur les eaux, leur a communiqué la 
sainteté de son essence. Si Jean-Baptiste, après avoir proclamé la 
mission divine de Jésus, à plus tard douté de lui, c’est que la por- 
tion d’esprit divin qui lui avait été accordée pour l’accomplissement 
de son ministère prophétique s’est retirée de lui une fois ce minis= 
tère achevé, parce que toute la substance de l'esprit divin a dû se 
ramasser dans la personne du Christ. En vertu de la même ten- 
dance, Tertullien se représente la vie future sous la forme la plus 
charnelle : c’est la résurrection du Corps actuel, moins les infirmi- 
tés qui ont pu l’affliger dans cette vie, qui en est la condition indis- : 
pensable, et si l’on demandé à quoi pourront servir des organes 
désormais inutiles, Tertullien a réponse à tout : la bouche et la 


(1) De Præscript., 7. 
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parler et à célébrer les louanges de 
. Dieu; les dents couronneront le rire éternel; les organes de la di- 
_ gestion et de la génération ne seront plus à charge : déjà sur la 
- terre les ascètes ont réussi à se délivrer presque entièrement de 
_ ce joug. Les.damnés brûleront éternellement sans être jamais con- 
sumés, car il sait que le feu qui les tourmentera est doué de la 
merveilleuse propriété de rétablir ce qu’il dévore. Les volcans ne 
nous montrent-ils pas que cela n’a rien que de très possible? Mon- 
tes uruntur et durant; quid nocentes et Dei hostes! Joies et peines 
corporelles, Tertullien n’admet pas qu’il puisse y en avoir d’autres. 


La négation de la résurrection de la chair est à ses yeux la plus. 


‘ pernicieuse des hérésies. « Sans elle, dit-il, toute rémunération fu- 
ture s'évapore dans des notions vagues qui Ôtent à la religion toute 
_sa vertu Sur nos cœurs. » Qu'on ne vienne pas lui parler des mi- 
|_sères nécessairement inhérentes à notre nature charnelle : cette 
7 prneleL lui est chère. 
Comment donc se fait-il qu’un théologien aussi effrayé de tout ce 
me peut s'appeler individualisme et spiritualisme, qu’un catholique 
- aussi Soumis à l'autorité de la tradition ecclésiastique de son temps 
ait fini par tomber dans l’hérésie et soit mort brouillé avec l’église? 
. C’est là un problème dont la difficulté a souvent désespéré les com- 
mentateurs de Tertullien. On sait, et d’ailleurs ses écrits en font 
foi, qu'il se déclara ouvertement montaniste malgré la réprobation 
croissante dont l’hérésie phrygienne était l’objet de la part du corps 
- épiscopal, et en particulier de ces grandes églises apostoliques dont 
il opposait si volontiers aux autres sectes la doctrine concordante 
et continue. Nous reviendrons plus en détail sur cet étrange mou- 
vement religieux, qui faillit emporter toute l’église du rr° siècle dans 
la voie d’une réaction à outrance : pour le moment, qu’il nous suf- 
fise de dire en deux mots qu'il fut, essentiellement une tentative 
désespérée de restaurer et même de renforcer l’ancienne discipline 
chétienne en vue de la fin prochaine du monde. Ce fut un long re- 
vival de saints des derniers jours. L’adhésion de Tertullien au mon- 
tanisme fut d'autant plus grave qu’elle valut à ce mouvement, plus 
remarquable jusqu'alors par la ferveur que par la valeur indivi- 
duelle de ses partisans, un représentant éminent et un défenseur 
d'une rare puissance. Jérôme prétend que ce fut pendant son séjour 
à Rome, et lorsqu'il était déjà presbytre de l’église, c’est-à-dire re- 
vêtu des fonctions du saint ministère, que les mauvais procédés du 
clergé romain le poussèrent dans le schisme; mais Jérôme avait ses 
raisons à lui pour insinuer l’idée que le clergé de Rome s'était mon- 
tré plus d’une fois jaloux, persécuteur même, des hommes doués 
d'un talent supérieur, et avec Neander nous croyons plutôt que le 
TOME LIV, — 1364. 12 
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montanisme de Tertullien fut le résultat naturel de ses tendances 
personnelles. Ce qui le prouve, c'est que, d’un bout à l’autre de ses 
écrits, on peut discerner les principes et les dispositions qui de- 
vaient faire de lui un montaniste. Un de ses commentateurs a dit 
avec beaucoup de justesse que, si Tertullien n’a pas toujours été 
montanista, il a toujours été montanizans. Ce fut son goût prononcé 
pour l’ascétisme le plus rigide et son besoin d'autorité immédiate, 
Coupañt court à toute inquiétude d'esprit, qui d'avance!le porta à 
bien accueillir ce mouvement rhontaniste, dont les effets fürent d’une 
si grande importance pour la constitution de l’église au rrr° siècle. 
. Le montanisme en effet prétendit réformer l'église du #r° siècle en : 
ramenant la discipline à sa sévérité première, en dépassant même 
les anciennes prescriptions, et à l’autorité encore mal assise des 
évêques et des traditions épiscopales il opposa les oracles immédia- 
tement inspirés d’en haut à sés prophètes et à ses prophétesses. 
C'était venir au-devant de tout ce qui avait fait de Tertullien-un 
chrétien et un catholique. Aussi ne faut-il attacher qu'une médio- 
cre valeur aux recherches ayant pour but de déterminer quels sont, 
parmi les nombreux écrits de Tertullien, ceux qui appartiennent à 
Sa période catholique et ceux qui furent écrits depuis son passage 
au montanisme. Si plusieurs d’entre eux peuvent être rapportés 
avec certitude à l’une ou à l’autre période, il en est d’autres qui 
sont déjà montanistes par l’esprit, le point de vue, les doctrines, 
et qui pourtant pourraient fort bien avoir été écrits avant sa rupture. 
avec l'église (4). ; | 

Ce qui toutefois pourrait donner quelque consistance à l’assertion 
de Jérôme, c’est que la tendance montaniste, d'abord favorisée à 
Rome sous l'épiscopat d'Éleuthère (171-199), se vit complétement 
refoulée sous ses successeurs. Nous savons pertinemment aujour- 
d'hui qu’à la fin du n° siècle un grand relâchement disciplinaire et 


(1) Voici toutefois une liste de.ses ouvrages basée, autant que faire se peut, sur les 
deux phases de sa vie religieuse. 4° Appartiennent à la période catholique les traités 
De la Prière, Du Baptëme, À sa femme, Aux Martyrs, De la Patience, De la Prescrip- 
tion des hérétiques (la fin de ce traité n’est pas de lui). — 2° Les livres De l’Apologie, 
Aux Nations, Du Témoignage de l'âme, Du Pallium, Contre Hermogène, Contre les 
Valentiniens, À Scapula, Des Spectacles, De l'Idotétrie, De la Parure des fenimes, : 
autorisent pas un classement bien certain, et peut-être le plus probable serait-il 
qu’ils ont été composés dans les années de transition, lorsque Tertullien laissait percer. 
de plus en plus ses tendances montanistes sans avoir encore brisé avec l’église. — 
Enfin 3° les Cinq livres contre Marcion, les traités De l’Ame, De la Chair du Christ, 
De la Résurrection de la chair, Contre Praxéas, le Scorpiaque ou Antidote contre les 
gnostiques, De: la Couronne militaire, Du Voile obligatoire pour les vierges, De l’Ex- 
hortation à la chasteté, De la Fuite dans la persécuhon, De la Monogamie, Du 
Jeüne, De la Pudeur, appartiennent visiblement à la période du montanisme déclaré. 
On est assez généralement d’accord aujourd’hui qu'on a attribué à tort à Tertullien les 
traités De la Pénitence et Contre les Juifs. $# 
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moral s'était introduit dans la communauté chrétienne de Rome. Les 


Fe! 


k 
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… évêques romains Zéphyrin et Calliste prétèrent les mains à 
_  d’indulgences, et révoltèrent par là les partisans de l’ancienne rigi- 
_  dité. C’est même sur cette politique, plus habile qu'austère, que 
fut basée l’omnipotence épiscopale aux dépens de l’ancien républi- 
. canisme presbytéral. Il est donc naturel d'admettre que Tertullien, 
témoin très scandalisé de ce relâchement, finit par se séparer d’un 
épiscopat qui cherchait à le régulariser bien plus qu’à le combattre. | 
On a prétendu qu'à la: fin de sa vie il était rentré dans le sein de 
l’église catholique. Gette supposition ne s’appuie sur rien. Elle est 
au contraire démentie par l’irritation croissante dont ses écrits mon- 
tanistes font preuve, et par l'existence, prolongée jusqu'au v® siè- 
cle, de communautés ertullianistes qui s'obstinèrent longtemps à 
_xivre à côté de la grande église. Il ne paraît pourtant pas que Ter- 
_tullien ait lui-même organisé ces communautés; tout porte plutôt à 
croire que, tant qu'il vécut, le montanisme eut la haute main dans 
l'église chrétienne d'Afrique, sans faire positivement schisme. Ce 
fut seulement lorsque le montanisme eut disparu, là comme ail- 
leurs, sous l’action de causes générales et irrésistibles, que les ad- 
mirateurs de Tertullien purent songer à former des sociétés repro- 
duisant mieux son idéal d'église chrétienne que ne pouvait le faire 
l'église épiscopale. En tout cas, leur formation est incompatible 
_ avec l'idée que Tertullien ait abjuré son montanisme avant de. 
* mourir, 


| 


es 


ne foule 


LEXT ANS 


LE 


Ce que nous avons dit jusqu'à présent n'expliquerait pas l'im- 
mense réputation ni la haute influence de Tertullien , le plus grand 
nom, sans contredit, de l’église latine jusqu'à Augustin. Com- 
ment un écrivain brouillé finalement avec l’église, et dont la bio 
graphie pourrait se résumer en ceci, qu'il mit une fougueuse élo- 
quence au service d’une théologie étroite et d’un rigorisme absurde, 
aurait-il été l’un des auteurs les plus consultés et les plus appré- 
ciés par les pères, celui dont Cyprien se faisait apporter les œu- 
vres, dans les momens où il était embarrassé, en disant à l’un de 
ses disciples préposé à ses manuscrits : Da magistrum, celui dont 
encore aujourd'hui les théologiens orthodoxes de toutes les com- 
munions cherchent à atténuer autant que possible les erreurs et les 
défauts, pour ne pas perdre Ie droit de le citer à l'appui de leurs 
propres thèses? Sans doute il faut tenir compte ici de la pénurie en 
fait de penseurs et d'écrivains qui, pendant les premiers siècles, 
distingue tristement l’église occidentale comparée à l'église d'Orient; 
puis il faut savoir que le crime d’hérésie n'était pas alors aussi clair, 
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| surtout pas encore aussi Mae" qu’ 'ille fut plus tard, après 
stitution définitive de l’orthodoxie catholique. En Afrique su 
lui pardonna | d'autant plus aisément son montanisme que @ 
vince fut, jusqu'aux invasions, fort disposée à me con 
décisions de l'autorité ultra-marine (c’ est ainsi « qu'elle dés 
l'autorité du siége romain ) ; mais ce qui explique SUriut Je gra 
ascendant de Tertullien, c’est qu’il fut le premier, et en Occident 
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longtemps le seul, qui eût élaboré pour l’enseignement chrétien si 
traditionnel un système compacte, logiquement disposé, assez pro- 
fond pour attirer tous ceux qui aimaient à raisonner leurs croyances, 
assez populaire pour n’effrayer aucune intelligence. En d’autres 
termes, ce fut lui qui donna à L Occident sa Dee grande she à 
logie. 4 
C’est ici l’un des exemples frappans de la facilité avec diriene Ni 
l’orthodoxie d’un temps donné croit se retrouver dans celle d’une 
époque antérieure. Tertullien, par la puissance de sa pensée théo- 
logique, est sans doute l’un des fondateurs de l’orthodoxie chré- 
tienne, et pourtant son système n’est orthodoxe à aucun de nos 
points de vue modernes. Sa théologie est dans le grand courant qui 
mène de l’indécision dogmatique des premiers temps de l'église à 
la constitution officielle et détaillée du dogme chrétien tel qu'il fut : 
défini par les grands conciles du 1v* au vrr siècle. Elle contribua 
même très fortement à lui i imprimer la direction qui demeura pré- 
pondérante; cependant elle est remplie d’assertions émises en toute 
sécurité, et qui plus tard eussent fait de celui qui les exprime un 
affreux hérétique. On voit clairement, en lisant Tertullien, que le 
dogme de l’église est encore dans son dedenir, comme on dit au- 
jourd’hui; mais ajoutons, en continuant d’user du même vocabu- 
laire, que Tertullien marque un des #0mens les plus saillans de ce 
développement séculaire dont le dogme GS fut l’épanouis- 
sement. 

Et d’abord quels furent les principes dirigeans de sa théologie ? 
Tout ennemi qu'il fût des philosophes, Tertullien fit comme tous 
les penseurs : 11 philosopha, c’est-à-dire que, non content de saisir 
les choses telles qu’elles se présentent à la surface et en masse con- 
fuse, il voulut en chercher l'essence, la loi et l'unité. À son horreur 
pour les subtilités métaphysiqnes correspondait en lui un goût pro- 
noncé pour ce qui est simple, primitif, sorti tout frais éclos, si lon 
peut ainsi dire, du sein de la nature ou des mains de Dieu. « Tout 
ce qui naît est de Dieu; tout ce qui est fabriqué ou artificiel (quod 
fingitur) est du diable. » — « La nature est notre première école à 
tous : ce qui est contre nature est monstrueux. » Ce goût du pri- 
mitif et du simple se retrouve partout dans ses écrits et sur tous les 
sujets, aussi bien dans les livres qu’il oppose aux spéculations bi- 
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_zarres du gnosticisme que dans son idée favorite que la doctrine la 
plus ancienne est nécessairement la plus vraie, aussi bien dans 
Phhapanent appel qu’il fait au christianisme naturel de l'âme hu- 
maine (anima naturaliter christiana) que dans ses furieux ana- 
thèmes contre la parure des jeunes filles et des femmes. « Si Dieu, 
dit-il, avait voulu qu’elles portassent des vêtemens de couleur bril- 
Jante, n’aurait-il pas pu ordonner aux moutons de produire des 
laines écarlates ou bleu d’azur? » 

À ce principe de simplicité Tertullien en a un autre qui doit 
le mener de la révélation primitive de Dieu dans toute conscience 
humaine à la révélation bien autrement complexe que contiennent 
les livres saints et la tradition chrétienne. Ce second principe est 
celui-de la continuité des choses. C’est le point où le génie de Ter- 
_tullien devient vraiment spéculatif et conforme, sous bien des rap- 


ports, à l’idée-mère de notre philosophie moderne. « Rien de brus- 


que, rien de subit n’est de Dieu, dit-il aux marcionites, parce que 


4 _ rien n'apparaît qui n'ait été prédisposé par Dieu. » Cette conti- 
_ nuité est régulière, symétrique, elle est la loi immanente des choses, 


-et comme Tertullien croit vivre à la fin des temps, il définit l’es- 
. sence de cette loi en disant qu’en tout la fin est identique au com- 
_mencement, quels que soient les écarts intermédiaires du dévelop- 
pement parcouru. Les choses dévient donc graduellement de leur 
simplicité première, mais gravitent ensuite vers leur reconstitution. 

Ge développement s'accélère au commencement et à la fin. — Il ne 


_ faut donc pas s’étonner, dit-il, si dans les derniers temps les révé- 
lations et les événemens majeurs se succèdent coup sur coup. Le 


temps est comme une grande circonférence où les points qui s’é- 
_cartaient le plus d’une des extrémités du diamètre semblent ensuite 


_se précipiter pour rejoindre l’autre. Donc, pour connaître la vérité, 


il faut partir de la nature primitive et suivre la ligne courbe, mais 
continue, qui mène peu à peu du commencement à une fin qui lui 
soit identique. Jésus-Christ est le premier et le dernier, l'alpha et 
l'ormnéga, parce qu'il rétablira bientôt l'humanité et le reste de la 
création dans l’état supposé par la perfection édénesque. Et comme 
les écritures saintes des Hébreux, les plus anciennes de toutes, 
croit-il, mènent sans interruption du premier homme aux derniers 
temps, éclaircissant, développant, amenant à maturité les germes 


contenus dans l'âme, ce sont elles, ainsi que les toutes récentes 


manifestations de l'Esprit saint dans l’église chrétienne, qu'il faut 
prendre pour guide dans la recherche de la vérité. 

Tout ceci ne manque certainement ni d'originalité, ni de pro- 
fondeur. Seulement on aura pu remarquer le salto mortale de 
cette théorie lorsqu’ elle passe inopinément de la nature simple et 


primitive aux livres de l'Ancien Testament. Le manque absolu de cri- 
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tique se faits sentir ici comme partout. chez Tertullien, t toujour prêt À à 
à croire à antiquité incomparable des livres qui lui. plaisent, admet A 
tant même l'authenticité d’une apocalypse composée sous le nont 1 


d'Énoch, le patriarche anté-diluvien. Il aurait dû se dire aussi qu'il ‘4 
y avait un cercle vicieux dans le raisonnement: sur lequel il fondaità 


priori la supériorité des livres saints sur les êns ignemens du pa- 
ganisme. Évidemment les mystagogues d’Isis ou dé telle autre divi- 


nité orientale affirmaient aussi l'antiquité sans rivale de leurs révé- à 


lations; mais Tertullien n’eût pas consenti à: les compärer un un seul 
moment avec les écritures juives, pas même à titre! provisoire et 
hypothétique. Il était évident à ses yeux que toute doctrine -païenne 
n’était qu'un enseignement Torgé par le démon, et l’'évhémérisme; 
cette méthode qui ramenait les divinités mythiques à de simples 
personnages divinisés pres leur mort par l'imagination populaire, 
lui suffisait, comme à la plupart de ses contemporains, pour expli- 
quer l'origine des croyances païennes. Il sait, par: ni del que 
Moïse a vécu quatre-vingt- -dix ans'environ avant Saturne. C ur 
Après la nature, l’Écriture. Celle-ci est littéralement, d' un bout 
à l’autre, inspirée de Dieu, de telle sorte que tout! en elle doit être. 
pesé, jusqu’ à ses indications les plus vagues, jusqu’à son silence 
même; mais 1l ne faut pas s'attendre à trouver chez: Tertullien des 
principes fixes d'interprétation. Tantôt il énonce des règles font sen 
sées, tout à fait d'accord avec: ce que nous entendons aujourdhui 
par l’exégèse grammaticale-historique ; tantôt il donne libre car- 
rière à sa subtilité et à sa passion de Controversiste sans se préoc- 
cuper aucunement du sens réel des textes qu’il allègue; tantôt il se 
livre sans mesure et sans goût aux interprétations allégoriques Les 
plus arbitraires. Ne va-t-il pas jusqu’à voir une préfiguration de 
la croix dans le passage d’Ézéchiel (1x, A) où le prophète recoit 
l’ordre de marquer d’un thau ou 1 hébreu le front des justes pro= 
testant contre les abominations qui souillent Jérusalem ?.Ne convais- 
sant pas les formes arrondies de la lettre hébraïque, il ne mit pas 
en doute que le signe indiqué par ce texte d'Ézéchiel ne.füt ii T 
grec et latin, qui en effet ressemble à une croix. 
Il faut toutefois se souvenir que pour lui l’Écriture n’était pas ja 
dernière instance à laquelle on dût en. appeler. L’incohérence et 
l’arbitraire de ses interprétations tenaient en grande partie à ce 
qu'il subordonnait d'avance les enseignemens scripturaires à la tra- 
dition catholique de son temps, laquelle était condensée, dans son. 
entourage, en une 7êgle de foi (requla fideï) où l’on peut.déjà re- 
connaître les linéamens de ce qui fut plus tard admis dans l’église 
chrétienne sous le titre de symbole des Apôtres ou credo.. C'est 
surtout contre le gnosticisme que le premier catholicisme avait di- 
rigé cette règle de foi où l’on affirmait l’unité du Dieu créateur, 
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_ ainsi que la réalité de la naissance, de la crucifixion et de la résur- 
_ rection du Christ. L'omission de tout article relatif à la rédemption 
| Fe aux rapports dé l'Évangile avec la loi prouve combien, à la fin 
du n° siècle, la doctrine. particulière de Paul ‘était tombée dans 
 Toubli. Aussi, pour Tertullien, fort peu enclin par tempérament. à 
la-miséricorde, ne trouvant jamais Dieu trop exigeant ni trop sé- 
vère, le christianisme n’est-il autre chose qu'une loi plus stricte, 
plus difficile à observer que l’ancienne (1). Les passages abondent 
dans ses écrits où ce point de vue est exposé avec une insistance 
qui ne laisse-aucun doûte sur sa pensée. On comprend dès lors 
pourquoiilattache tant d'importance à la discipline ecclésiastique. 
Et comme tous ces principes nous le montrent sur la grande route 
qui mène droit au montanisme, nous ne serons plus surpris de le 
voir si,enthousiaste pour un mouvement qui enchérissait encore 
_ sur Ja discipline de l’église, et si pieusement docile aux oracles des 
… illuminés des deux sexes qui passaient aloës pour les derniers pro- 
- phètes. Ils furent pour lui l'anneau suprême de cette chaîne con- 
tinue des révélations divines qui allait des premiers aux derniers 
“jours du monde. C’est l’unité de croissance d’un seul et même être. 
La nature, dit-il, c’est l’état embryonnaire; la loi et les prophètes, 
c'est l'enfance; l'Évangile est l’effervescence de la jeunesse (effer- 
but in juventutem); le Päraclet ou le Saint-Esprit, communiqué 
aux saints des derniers jours, donne la maturité. ; 


si le ira SIT 


On peut maintenant résumer la théologie proprement dite de Ter- 
_tullien. La tradition catholique de son temps affirme l’unité du Dieu 
créateur contre le polythéisme païen et contre le gnosticisme, qui 
scinde les deux idées de Dieu et de créateur pour expliquer l’origine 
du mal. En même temps elle est toujours plus unanime à reconnaître 
un Verbe divin, instrument ou coopérateur dans l’œuvre de la créa- 
tion, s'étant manifesté aux hommes à diverses reprises, mais tout 
Spécialement et d’une manière excellente en Jésus-Christ. Il s’en faut 
encore de beaucoup pourtant que la doctrine de l’église soit fixée 
sous ce dernier rapport. Il en est, par exemple, qui ne voient dans 
le Verbe divin qu'un mode, une manière d'être de la Divinité, non 
pas une personne, et telle est encore la liberté qui règne sur ce 
point rigoureusement défini plus tard, que Praxéas, presbytre 


(1) Tertullien comprend si peu saint Paul qu'il s’imagine que cet apôtre soumit son 
enseignement aux douze autres et s’entendit ayec eux sur la règle de foi (Adv. Mare. 
_w, 2). Quelque peu embarrassé par l’altercation qui s’éleva à Antioche entre Pierre et 
Paul, il se tire d'affaire en disant qu'en cette circonstance Paul s’exprima Re 

ë adhuc, ut neophytus. ÿ 


4 


_ Quand donc le Fils est-il sorti de la substance divine avec la con- 
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l’unitarisme, est en très re faveur auprés de la multitude Fu 3 


$ 


d'Asie, représentant de l'opinion Hibdiliéte, put être fort bien a te 
cueilli par l’évêque et le clergé de Rome. Même on peut voir ( ue la 
thèse de la monarchie divine, ce que nous appellerions aujo 


tienne. Tente 0001 à 
C’est ici que Tertullien prend DOS Ia défendu vigoureusé- N 
ment contre Hermogène la doctrine de la création et repoussé avec M 
énergie toute idée d'une matière informe, préexistante, dont plus 
sieurs pères platoniciens de cette époque n'étaient pas: éloig nés. Il 
explique le mal par l'existence et l’activité du diable, sans se déman- 
der si ce n’est pas reculer la difficulté au lieu de la résoudre. Rien 
de bien saillant dans tout cela; mais pour la première fois le mot 
de trinité apparaît dans l’église occidentale. Tertullien en! effet 
croit en une trinité divine bien différente de la trinité de l’ortho= 
doxie ultérieure. Le mot est lancé toutefois, et l’idée fera son che- 
min. Ge qui le sépare foncièrement du dogme devenu plus tard 
officiel, c’est qu’il n’admet pas la personnalité éternelle du Fils. 
Antérieurement à la création, qui a un commencement déter- 
miné, Dieu était seul avec lui-même, ipse sibi el mundus et locus 
et omnia, mais il avait de toute éternité en lui-même sa pensée ou 
sa raison. Cette raison n’avait pas encore toutefois d'existence per- 
sonnelle et distincte, et Tertullien a pu dire impunément en tout 
autant de termes ce qui fut, cent ans après lui, si fortement con= 
damné dans l’arianisme : il fut un temps où Dieu était sans le Fils. 


science et la volonté distinctes qui font la personne? Tertullien le 
sait. Ce fut au mofnent même de la création, et le premier mot que 
Dieu prononça, fiat lux, accompagna ou plutôt fut l'émission du 
Verbe hors de son sein, car le Verbe est la vraie lumière, de la- 
quelle provient la lumière sensible : une fois émis, il à été le ser- 
viteur de Dieu dans la création. C'est à lui que le Père parle quand 
il dit : Faisons l’homme à notre image; c’est à lui qu'il faut attri- 
buer les interventions divines dont il est parlé dans l’Ancien Tes- 
tament; c'est lui qui a inspiré ou visité les patriarches et Les pro- 
phètes. Cette période, préparatoire pour les hommes, l'était aussi 
pour le Verbe, car il s’habituait ainsi à vivre sur la terre avec les. 
hommes. Rien d’imprévu ni de brusque dans cette théologie. Voilà 
aussi pourquoi les philosophes et les gnostiques ont tort de se 
scandaliser des passages où l'Ancien Testament attribue à Dieu des 
actions ou des passions indignes de sa perfection absolue : c'est au 
dieu inférieur, au dieu de second ordre que tout cela doit être rap- 
porté. De même, quand les livres saints disent de certains hommes 
privilégiés de ils ont vu Dieu, c’est du Dieu-Verbe et non de Dieu 
le Père qu’il peut être question. L’ œil humain à pu voir le Verbe et: a! 
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| ne pourrait voir le Père, absolument comme il peut supporter la 
ma des rayons du soleil, mais non celle de l’astre lui-même. 
Le Fils est donc bien une personne, mais cette personne est une 
_ extension, une projection du Père. Tertullien, encore si loin de l'or- 
. thodoxie ultérieure quand il insiste, comme il le fait à chaque in- 
stant, sur l’infériorité du Fils et sa génération dans le temps, jette 
cependant les fondemens de cette orthodoxie en enseignant, d’ac- 
cord avec la théorie que nous venons d'exposer, que le Fils est de la 
même substance que le Père, lumière de lumière, rayon du soleil. 
Voilà ce qui suffit, selon lui, pour maintenir l’unité du Père et du 
cs qui. d' illeurs sont en constant et parfait accord'de volonté et 
fe rt ca car Tertullien explique tout à fait comme l’unitarisme 
noderne 11e du Christ contenue dans le quatrième évangile : 


js lg ass adopté généralement sé la NACRE de la conception 


à miraculeuse du Christ dans le sein d’une vierge. Tertullien accepte 


# 


cette idée traditionnelle, née dans un milieu où l’on ne pensait pas 
- encore à une préexistence personnelle de l'être ainsi conçu. Il l’ac- 


| cepte parce qu elle est traditionnelle, et échoue dans ses tentatives 


pour la rattacher logiquement à son système. On voit que, sur le 


chapitre de l’incarnation, la pensée de Tertullien ne se meut pas à 


l'aise. La preuve en est qu’il se montre plus tolérant là qu'ailleurs. 
A la rigueur, il accorderait même aux païens le droit de ne voir en 
- Jésus-Christ qu “un homme, si seulement ils reconnaissaient qu'il 
est le révélateur de la vraie religion. Tantôt il parle comme s’il ne 
voyait dans l’homme-Jésus qu'une forme humaine sous laquelle se 


_ cachait le Verbe, tantôt il semble lui accorder aussi une âme hu- 


maine; encore ici pourtant sa théologie reste vague, et la seule 
chose qu'il maintienne avec fermeté contre le docétisme gnostique, 
c'est la réalité matérielle du corps et des souffrances de Jésus. 

Avec l'émission du Verbe, la série des projections divines n’est 
pas encore terminée. Il y a eu dualité dans la substance divine tant 
que cela a été suffisant pour là révélation que Dieu voulait donner 
aux hommes. Or, depuis que Jésus a quitté la terre, il s’est assis 
à la droite de Dieu, c’est-à-dire qu’il n'intervient plus activement 
dans l'humanité. Cette fonction est désormais dévolue au Saint- 
Esprit, qui est sorti de la substance divine commune au Père et au 
Fils, et qui, inspirant dans l’extase les apôtres et les prophètes des 
derniers jours, est la source des révélations suprêmes. C’est de lui 
qu'émane cette nouvelle prophétie montaniste à laquelle Tertullien 
tient si fort, et qu'il a eu l’art de rattacher à toute une théodicée 
fondée sur la nature et l’histoire sainte. La justification du mon- 
tañisme sort ainsi des entrailles mêmes de la Divinité. 
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En résumé, l'idée que le Fils et le Saint-Esprit (sa la personn 
lité duquel, ajoutons-le, Tertullien reste dans le vague) ont pr 
cédé du Père, seul éternel, dans un: moment donné de la « urée, 
celle que tous deux sont inférieurs sous bien des rapports à la per- 4 
fection absolue possédée par le Père! seul, celle: encore que l'unité 
_de cette trinité divine est seulement l’unité de la substar ce etdela 
volonté communes, non pas une unité numérique, ces idées creu- | 
sent un abîme infranchissable entre la croyance de: Tertullien et 
celle de l'orthodoxie catholique; mais le fait même qu'il enseigne 
une trinité, qu'il affirme la consubstantialité des trois membres dont, 
elle se compose, qu'il défend énergiquement ce double point de vue 
contre les objections de l’unitarisme, encore si puissant au second 
siècle, nous explique comment, en dépit de toutes ses hérésiestri= 
nitaires, qui du reste ne purent être que bien plus tard stigmatisées … 
comme telles, Tertullien: doit être considéré comme l'un des pères 
du dogme catholique. Sur la base posée par lui, _ soucieuse 
d’en réviser les élémens: hétérogènes, mais obéissant à “cet impé- 
rieux besoin, que dès les premiers jours ressentit l’église, d'exal- 
ter le plus possible la personne inCompar able de son fondateur, la 
logique de la chrétienté devait un jour arriver à l'égalité, à l’exis- 
tence coéternelle et à l'unité numérique PR trois Ra gares ‘ # 
Trinité. 

Quant à l'anthropologie de Tertullien, elle offre le ôme: mel 
lange d'idées que le dogme officiel condamnera plus tard avec là 
dernière sévérité et de principes d’où il sortira lui-mêmecomplé= 
tement épanoui. Nous avons déjà signalé le matérialisme de ses 
vues sur l’âme. On peut voir, dans ses écrits relatifs à ce sujet, qu'il 
avait été.très influencé par les théories sensualistes des médecins 
célèbres de son temps. De plus, une sœur montaniste en état d’'ex- 
tase avait vu positivement des âmes humaines; ces! âmes parais- 
saient tangibles, molles au toucher, transpar entes, de couleur bleu 
céléste, et d’une forme toute semblable à celle denos corps Ter- 
tullien prend au sérieux cette rêvasserie, et pour lui l'âme n'est autre 
chose qu'une substance fluide, volatile, injectée par Dieu dans les 
conduits et méandres du Corps, dont par conséquent elle a pris la 
forme. Elle est donc, elle aussi, d'essence divine, ‘un vrai souffle: de 
Dieu. C’est là, selon lui, cet homme intérieur dont parle l'apôtre, 
et voilà pourquoi la métempsycose est absurde, car comment vou= 
drait-on que l’âme humaine pût s'étendre assez pour remplir un 
éléphant ou se resserrer de manière à tenir dans un moucheron(1}? 
Son immortalité provient de ce qu’elle ne peut se dissoudre, sa sub 
stance étant simple et par conséquent indécomposable: Elle possède 


(1) De Anima, 32... 
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-de Dieu en vertu de son origine et de ses facultés su- 
: mais elle doit faire usage de ces facultés pour s’élever à 
mblance avec Dieu. Tertullien insiste beaucoup sur cette 
n, fort pee au fond, entre l'image virtuelle, imparfaite, 
> complète. Enfin, avec tous les écrivains catho- 
| | rgiquement le yet 3er nié 
A Hour Ne 72 ie IC: SL UE 
5 1 lie le voir, est le Dour d'Au- 
e nous pouvions dire qu'il était celui 
ie érialiste où il se complaisait relative- 
m e, il n'était guère embarrassé pour se pro- 
ts de vette âme avec l'organisme corporel. 
sait ni p ée e au corps, ni créée après 
, il à parfaitement établi que le fœtus 
sonnelle ou du moins distincte dès le moment de la 
oncepti +; rad ‘sans âmé- n’est pas autre chose qu'un 
| y sans vie. ne le Fhie et l'âme sont conçus en vertu 


a} mais en réalité plus subtils 
di RES L'pe et Le chair croissent ensemble, ont ensemble 
leur puberté, leur maturité; et ne se séparent pour un temps qu'à 
Jlamort:® L'âme se prépare à celle-ci dans le sommeil de chaque 
… jour, auquel elle ne participe pas. Elle exerce alors ses membres, 
n'ayant plus à sa disposition ceux du corps. C’est dans cet état sur- 
_ toutque l'esprit de Dieu se communique le mieux à elle. Ici nous 
. vOyons apparaître dans la théologie de Tertullien et, par elle, dans 
l'église le dogme du péché originel, pour ainsi dire inconnu avant 
ui, et qui resta si longtemps étranger à l’église grecque. 

…Ibne suffit pas d’avoir stipulé la réalité du libre arbitre pour ex- 
App l'homme moral, ou plutôt c’est alors que surgit la grande 
- difficulté qui à toujours défié les efforts des penseurs partis du prin- 
L'an dela liberté d’indifférence : comment donc se fait-il que le 
mal moral soit universel au point qu'aucun homme ne saurait s'en 
dire exempt? On peut trouver contradictoire ou insuflisant le dogme 
ecclésiastique aspirant à rendre compte de ce phénomène trop évi- 
dent: mais cela n’absout nullement les nombreuses écoles de philo- 
sophietqui ont volontairement ignoré ce problème, ou qui même ne 
se sont pas doutées de son existence. Le temps n’est plus où l’on s'i- 
maginait l'avoir résolu en imputant le mal moral individuel à une 
mauvaise organisation sociale. Tertullien, le moraliste rigide, en 
a compris la gravité, et l'explication qu'il en donne se résume en 
ceci, que la substance de l’âme humaine a été altérée chez Adam 
par la malice du diable, et qu'ainsi notre premier père n’a pu nous 
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léguer qu'une âme détérioréé, de même que des parens malsains 
donnent le jour à des enfans malsains comme eux. Ses idées sur. Ja 
propagation des âmes lui rendaient cette explication toute natu- 
relle : le péché est un virus héréditaire, voilà comment on pourrait 
la résumer. Ajoutons qu’il n’a aucune idée d’une corruption totale 
de la nature humaine. Il a bien soin de maintenir que si lâme, cette | 
lumière de Dieu, peut être obscurcie, parce qu’elle n’est pas Dieu 


lui-même, elle ne saurait être éteinte, parce qu’elle est de Dieu. 11 


n'entend pas non plus parler d’une imputation du péché originel 
comme celle qu’enseigna plus tard l’augustinisme et qui passa dans 
le dogme de l’église, comme si nous étions coupables aux yeux de 
Dieu de l’état vicié dans lequel nous naissons. Pour lui, l'enfant est 
un être innocent dont l’on peut sans péril aucun ajourner le bap- 
tème, parce qu’il n’a rien à craindre encore de la divine justice; 
mais il n’en est pas moins vrai que son traducianisme, Comme s'ap= 
pela sa doctrine de la p Opagation des âmes et du péché par la gé- 
nération, fraie la voie à son illustre compatriote Augustin, et 1l est 
à noter que ces vues mélancoliques sur la nature humaine et sa mi- 
sère morale, si contraires à l’optimisme qui distingua longtemps la 
théologie non moins que la mythologie grecques, ont trouvé leurs 
plus célèbres représentans sur cette terre d'Afrique où le vieil es- 
prit punique, avec son goût pour les cultes sombres et les reli- 
gions tragiques, n’était peut-être pas aussi éteint qu'on l’eût pensé. 

On se serait attendu dès lors à trouver chez Tertullien une doc- 
trme de la rédemption en harmonie avec sa conception de la chute. 
Il n’en est rien. Sauf quelques phrases isolées dans ses écrits, em- 
pruntées au vocabulaire de l’église, qui continuait de se servir d'ex- 
pressions pauliniennes sans en bien voir la portée, on ne découvre 
rien qui ressemble à un dogme sur ce que Jésus a fait comme sau- 


 veur. Ce n’est guère que comme révélateur et législateur que le 


Christ apparaît dans sa doctrine, et même les termes d'expiation, 
de sacrifice, de victime propitiatoire, etc., qui depuis acquirent 
un sens si déterminé dans la théologie augustinienne, sont employés 
par lui dans un sens qu’on devrait dire tout pélagien. De la misère 
morale provenant de la chute, Tertullien conclut seulement la né- 
cessité des œuvres et des exercices ascétiques. C’est qu’au fond 
pour lui le rédempteur, c’est moins le Fils que l'Esprit, ce spéritus 
divin qui vient encore tous les jours communiquer avec l'âme hu- 
maine, sa sœur d'origine, pour la restaurer, la guérir, lui inspirer 
la vérité et le courage de supporter les expiations rigoureuses dont 
elle a besoin pour se purifier. Encore ici nous voyons paraître le 
montanisme comme le terminus ad quem des idées théologiques de 
Tertullien. C’est donc ce curieux mouvement de la seconde moitié 
du second siècle qu’il nous faut décrire en achevant cette étude. 


TERTULLIEN ET LE MONTANISME. 189 


LI 
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Jusqu'à une époque assez rapprochée de nous, le montanisme 
passait pour une de ces apparitions excentriques, bizarres, qui sont 
à l'histoire de l’église ce que les productions du genre grotesque 
sont à une littérature. On n’y voyait qu' une secte d'illuminés su- 
perstitieux, fanatiques, ayant réussi à fonder quelques conventi- 
cules en Asie et en Afrique, mais qui n’avaient pas tardé à rentrer 
dans un oubli mérité. La secte avait, il est vrai, continué de végéter 
jusqu’au vr* siècle; mais elle n’en avait pas moins complétement 
disparu, ne lis int que le souvenir d’une aberration accidentelle 
du sentiment cl fétien, née on ne savait pourquoi, morte on ne sa- 
vait comment. Le savant auteur de la première grande histoire du 
dogme que notre siècle ait vue paraître, un Münscher lui-même, ne 
soupçonne pas l'importance historique du montanisme : il se borne 
_à en signaler les extravagances et passe outre. Malgré la divergence 
très notable de leurs points de vue, c’est aux travaux approfondis 
de. Gieseler, de Baumgarten- Crusius, de Neander, et plus récem- 
ment encore aux recherches de deux élèves éminens de l’école de 
Tubingue, MM. Schwegler et Ritschl, que nous devons une appré- 
ciation tout autrement fondée de ce ferment montaniste qui remua 
l'église du second siècle bien plus universellement qu’on ne l'avait 
cru avant eux, et qui contribua tant à donner à la chrétienté du 
siècle suivant sa physionomie particulière. 
… Vers l’an 150, au fond de l’Asie-Mineure, en Phrygie, vivait un 
chrétien extatique du nom de Montanus, qui prétendait que le Pa- 
raclet ou le Saint-Esprit lui dictait des révélations ayant pour but 
de donner à l’église la perfection et la maturité qui lui manquaient 
encore. La Phrygie, on le sait, a été la terre classique de Cybèle 
et d'Athys, dont le culte rivalisait avec les bacchanales et les dé- 
passait même par ces rites orgiastiques, convulsifs, que des co- 
rybantes mutilés accomplissaient au milieu de populations livrées 
tout entières à l'ivresse de la grande mère-nature. On a dit, et cela 
est fort possible, que Montanus avait fait partie lui-même de cette 
corporation sacerdotale. Ce qui est certain, c’est que son christia- 
nisme était aussi fervent qu austère; d'autre part, il revêtait des 
formes étranges, pour ainsi dire cataleptiques, et qui seraient du 
ressort de la physiologie non moins que de la psychologie reli- 
gieuse. Dans ces extases, il perdait tout libre arbitre, toute volonté. 
propre, toute connaissance du monde extérieur, et devenait d’in- 
strument passif de l'esprit qui l’agitait intérieurement. Ceux qui ne 
comprenaient pas cette absorption de la personnalité humaine ainsi 
envahie par l'esprit divin l’accusaient bien à tort de vouloir se faire 
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passer pour le Saint-Esprit lui-même, et cette niaise accus 
été bien longtemps acceptée par des historiens sérieux. | 
est seulement que, dans ses heures de ravissement, l'esprit 


lait par sa bouche à la première personne. «Je suis le Seign 


dé 


Dieu tout-puissant descendu dans un homme, » dit-il dar de. 
ses premiers oracles rapporté par Épiphane. Commé il est as de 
S'y attendre, des femmes ne tardèrent pas às ‘éprendre de cette re : 
ligion nerveuse. Deux d’entre elles surtout, Maximilla et Priscilla, M 
remplirent l'Asie-Mineure de leurs extases et de leurs prédications 1 
exaltées. Nous avons, tracé de la main de Tertullièen à lui-même, le 
portrait d’une de ces prophétesses, dont la ressemblance avec n0s 
somnambules extra-lucides est frappante. «Il est une sœur parmi à 
nous, dit-il (1), à qui le don de révélation a été accordé. C'est en 
extase, pendant les solennités dominicales, qu’elle subit la puis= 
sance de l'esprit révélateur. Elle converse avec les anges, quelque- | 
fois même avec le Seigheur; elle voit, elle entend les choses sacrées, # 
quelquefois ‘elle devine les pensées secrètes (corda dignoscit) ti 
suggère des remèdes à ceux qui les désirént. » Du reste, les prophé- 
tesses, parmi les montanistes, semblent avoir été plus nombreuses 
que les prophètes. Cela est en rapport avec la nature physiologique 
de ces mouvemens où l’extase joue un si grand rôle. Ce fut sans 
doute dans le besoin confusément senti de légitimer auprès des 
chrétiens ce phénomène quelque peu suspect que plusieurs pro= À 
phétesses déclarèrent avoir reconnu dans leurs visions le: Christ qui 
s’avançait vers elles, vêtu d’habits de femme. | 

Ainsi se forma un parti religieux qui se vanta dé posséder Etétu- 
sivement le Saint-Esprit, d'annoncer les révélations suprêmes, de 
vivre avec l’austérité requise } par l'approche imminente de la fin du 
monde, et qui se décerna à lui-même le noni dé pneumatiques où 
spirituels, tandis qu'il réservait à la majorité de l'église le nom dé- 
daigneux" de psychiques ou sensuels (2). Les nouveaux prophètes 
n’aspiraient pas à changer positivement là doctrine traditionnelle 
de l’église, mais ils Sréchalént la nécessité d’un ascétisme très ri- 
goureux. Ils prescrivaient des assemblées religieuses plus fréquentes, 
de nouveaux jeûnes, des érophagies ou jeûnes durant toute la se- 
maine, à l’éxcèption du samedi et du dimanche, et pendant lesquels 
on devait s'abstenir de tout aliment qui ne fût pas sec. IIS réprou- 
vaient les secondes noces comme un adultère déguisé, attribuaient 
un mérite extraordinaire à la virginité et au martyre, faisaient un 
devoir de rechercher plutôt que d'éviter la persécution, abhorraïent 
enfin tout ce qui rappelait le monde et ses joies, l’art, la parure; M 


(1) De Anima, 9. ; 
(2) La YuyA chez les Grecs désignait l’âme sensuelle ou animale, distincte 4 que ou 
nvedme, l’âme rationnelle et morale. - 
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fêtes, les sciences mêmes, A les entendre, tout péché mortel ex- 
_ Cluaità jamais un homme de église, et:leur liste de péchés mortels 
. était loin d'être courte: Is insistaient principalement sur la proxi- 
dr de la fin du monde. et du retour.glorieux du Christ. Une grande 
ë _exaltation, une;manière:de vivre sombre, farouche, une sorte de 
_ piété maladive et chagrine.les distinguaient au milieu des autres 
chrétiens. Leur prétention de renouveler les dons extraordinaires 
_ des temps apostoliqueset de les posséder seuls en faisait une sorte 
d’aristocratie dédaigneuse et désagréable. Aussi voit-on se dessiner 
| a 4 eux une opposition toujours croissante, et qui, forte de l’ap- 
pui d u pouvoir épiscopal, les rejeta insensiblement hors de l'église, 
qu'ils pré ndaie 1t réformer ; mais ce ne fut pas l’affaire d’un jour. 
Le montanisme! se répandit comme un levain dans toute la chré- 
i : vers 180, “nr de Rome fut sur le point de se déclarer 
jour lui. Nous savons quel prestige ilexerça en Afrique. Des preuves 
= non équivoques : de la fermentation qu’il suscita en Grèce et dans 
” tout l'Orient ont été rassemblées ; et:vers.177 la lettre écrite par la 
_ communauté chrétienne de Lyon à ses sœurs d'Asie pour leur ra- 
. conter la terrible persécution qui avait sévi contre les chrétiens de 
cette wille, cette lettre ‘atteste que le: montanisme dominait parmi 
eux, non pas comme hérésie , mais comme tendance et sous ses 
formes caractéristiques. Entre autres étrangers à la ville faisant 
partie de l église, la lettre-signale un médecin du nom: d'Alexandre, 
_ Plwygien de naissance; ayant quelque part au don apostolique, et 
nous pourrions relever bien d’autres traits du même genre. 
Tout cela montre qu’on se trompa lourdement tant qu’on ne. vit 
| hs un pareil mouvement qu'un parasite d’origine païenne greffé 
accidentellement sur l'arbre de l’église par un ancien prêtre de 
_ Cybèle: En admettant que‘la secte pouvait naître plus tôt et se ré- 
pandre plus vite en: Phrygie qu'ailleurs, on ne s’expliquerait pas 
encore par là les affinités qu’elle trouva dans les esprits en Gaule, 
à Romeet en Afrique. S'en tenir là, comme Neander le faisait en- 
core dans la: première édition de son histoire, attribuer le monta- 
nisme auvhasard qui fit d’un ancien corybante un chef de us 
c’est tomber dans cette détestable méthode historique d'après la- 
quellewla, réforme en Allemagne n’a d'autre origine que le désap- 
pointement d’un petit moine, et en Angleterre ue cause que 
_ les beauxwyeux d'Anna Boleyn. Ne voir dans le montanisme, avec 
d’autres historiens, qu'une opposition ardente, déclarée soit à la 
gnose , soit à l’unitarisme, c’est prendre quelques faits de ‘détail 
pour des faits essentiels. Ge fut un vrai progrès dans la juste appré- 
ciation du montanisme que l’étude approfondie qui lui fut consacrée 
par M: Schwegler.dans une monographie spéciale. Il vit et démon- 
_ tra parfaitement qu’au fond le montanisme était un mouvement es- 


* 
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sentiellement réactionnaire, cherchant à maintenir ou à ram 
passé bien plus qu’à innover. Seulement, trop épris de sa 

vorite, d'après laquelle le christianisme du 1°" siècle wa it été 
qu’un judaïsme à peine modifié, il épuisa son talent et s nn # 
en stériles efforts pour démontrer que le montanisme tait que= 
ment le judéo-christianisme primitif jetant un dernier éclat ét se … 
raidissant contre une mort inévitable. M. Ritschl lui fit observer - 
avec beaucoup de justesse que tous les phénomènes montanistes 4 
dans lesquels il croyait voir des signes de judaïsme, extases pro 
phétiques, visions révélatrices, don des langues, femmes prophé- 4 
tesses, etc., avaient été communs, dans les premiers temps, à tous Ê 
les partis chrétiens, à celui de Paul comme aux autres, et que, 
même au 11° siècle, on pouvait les signaler moins fréquens, moins 
intenses à la vérité, mais subsistant encore au sein des églises ca= » 
tholiques. Ce qui, selon le savant professeur de Bonn, caractérisait AS 
essentiellement le montanisme, c'était sa lutte avec l'épiscopat. Il A 
aurait été la crise d’où le pouvoir épiscopal sortit finalement victo= 
rieux de toute compétition individuelle des membres de la commu- . 
nauté. Ici M. Ritschl prenait un peu l’effet le plus saïllant pour la « 
cause première. Il est très vrai que ce fut l'épiscopat qui tua le 
montanisme et qui profita le plus de sa disparition; mais la ten- 
dance se forma, l’agitation se produisit, en dehors des préoccupa- 
tions hiérarchiques, et nous ne voyons pas que Tertullien ait com- 
battu l’épiscopat en principe, malgré les violentes *raquee qu'il 
dirigea contre certains évêques. 

En somme, le montanisme est une réaction disciplinaire, rigo- 
riste, attirant, concentrant, exagérant les vieilles formes «et les 
vieilles coutumes dont l’église tendait toujours plus àise dépouiller. 
Tertullien l’a réellement défini dans ces mots : Paracletus reshitutor 
potius quam institutor. S'il innove, comme toute réaction, c’est 
parce qu’il sent que des mesüres nouvelles sont nécessaires pour 
parer aux abus que les anciennes n’avaient pas réussi à prévenir. 
Les deux grandes causes de cette réaction et de son prestige mo- 
mentané sont d’abord l'accroissement de l’église en nombre et en 
superficie, puis la décadence graduelle des idées millénaires, qui 
avaient tenu tant de place dans les préoccupations de la IFRRIOES 
chrétienté. 

Si nous nous reportons au premier siècle de l’église, nous nous 
voyons en face de communautés encore peu nombreuses, dissémi- 
nées à de grands intervalles dans l'immense empire, et qui, dans 
leur ferveur de néophytes, ne comprennent pas du tout les ensei- 
gnemens du divin maître sur le sel de la terre, le grain de sénevé, 
le levain devant pénétrer toute la pâte par son action lente et ca= 
chée. Une idée. surtout empruntée aux calculs apocalyptiques de la: 4 
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» | synagogue. une idée qui renferme une grande vérité sous sa lettre 


À DES les absorbe et_ les exalte. Gette idée, c'est de le 


| doutable du Christ va Reid l'immense majorité des hommes 
. dans leurs idolâtries et leurs corruptions, et réjouir seulement la 
minime fraction qui a le bonheur de le connaître. Le pouvoir impé- 
rial est ou indifférent ou abhorré, surtout abhorré, car il persécute 
les fidèles et maintient l'idolâtrie de son bras de fer. Rome, c’est 
Babylone la prostituée; l’antechrist, on le connaît, on prononce tout 
bas son nom, ou bien on se le communique en caractères hébreux 
qui forment un chiffre mystérieux. Il était assis naguère sur le trône 
des césars et s'appelait Néron. Qu’ importent désormais les arts, les 


- sciences, le commerce, l’industrie? Ce qui importe, c’est de se re- 
Gueillir, d e se serrer les uns contre les autres, de mettre à profit le 


x de jours que la patience divine. accorde encore au monde pour 


s. se préparer exclusivement au royaume millénaire qui va venir. 


 Conçoit-on la ferveur ascétique et militante qu’une telle attente 


É dvuis inspirer ? Sans doute l'élite de Ia première église s'élève au- 


dessus des étroitesses d’un pareil point de vue. ne avec autant 
de bon sens que de piété vraie, renvoie au travail paisible et régu- 
lier les exaltés de Thessalgÿnique, qui se croyaient autorisés à vivre 
sans rien faire aux dépens de la communauté, sous prétexte que 
d’un jour à l’autre le Seigneur allait revenir. Jacques, avec son es- 
prit tout pratique, tout moral, rappelle-à ses lecteurs le caractère 


éminemment actif et bienfaisant d’une religion pure. L’évangile de 


Jean, le doux et pieux traité connu sous le nom d'Epitre à Diognète, 
réagissent aussi contre cette exaltation dangereuse et inféconde; 
mais la masse chrétienne n’est pas encore accessible à ce christia- 
nisme Spiritualiste. Elle ne comprend pas Paul et même le maudit. 
L’évangile de Jean n'apparaît, ou, dans la supposition de Fauthen- 
ticité de ce livre, ne se répand que fort tard. Sous l'influence exci- 


tante des apocalypses, bien autrement populaires, le renoncement 


à toute joie devient un plaisir; le contre-pied de tout ce que fait un 
monderéprouvé paraît naturel : le chrétien s’imagine qu’il se doit 
à lui-même d'être extraordinaire au dehors comme au dedans. 
Le célibat volontaire, le jeûne, l’extase, la prophétie délirante, la 
vision; etc., deviennent de plus:en plus, non pas les seules mani- 
festations, mais les plus fréquentes, les plus désirées de la piété 
chrétienne. Il y a un sens profond dans ce passage des Actes des 
Apôtres, applicable toutes les fois qu’un esprit nouveau souffle sur 
le monde, où nous lisons que les-témoins de la première effusion 
du Saint-Esprit sur les disciples s’imaginèrent qu'ils étaient pleins 
de vin doux. 


TOME LIV, — 1864, : 43 
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A la EEE cette ferveur millénaire devait diminuer. Les an 
nées s’écoulaient, les générations se succédaient, et le Seien 
revenait pas, On ne renonçait point encore cependant à croire que * 
son retour était proche. Quand une telle croyance a pénétré ace … 
point une société religieuse, quand elle a été si longtemps l'angle L 
visuel sous lequel on s’est habitué à contempler l’avenir, ce n'est 
que lentement, très lentement, qu’elle diminue d’abord en puis= « 
sance pour laisser place enfin à de tout autres perspectives. latses 4 
conde épître attribuée à Pierre nous transporte au moment précis 
où le doute commençait à se glisser dans l’église. Il y a de la. pru- 
dence dans son observation que mille ans sont au Seigneur comme 
un jour; pourtant l’auteur lui-même de l’épiître croit encore js son 
retour ne se fera pas longtemps attendre. 

Au milieu de tout cela, l’église grandissait, et en pthditéeut 
elle se réconciliait tout doucement avec le monde, et même avec ce 
qui avait résumé d’abord pour elle les pompes et les idolätries de 
Satan, le pouvoir impérial. Elle prenait son parti detvivre côte à 
côte avec lui, réclamant hardiment sa place au soleil au nom du 
droit commun, s’apercevant qu’elle devenait peu à peu une puis- 
sance avec laquelle l'empire ferait mieux de traiter que de lutter. 
Nous avons de ce changement des esprits un indice bien remar- 
quable dans le fragment qu'Eusèbe nous a conservé de l'apologie 
adressée par l’évêque de Sardes, Méliton, à l'empéreur Antonin. 
‘« La philosophie chrétienne, dit l’adroit évêque, est née en même 
temps que l’empire; ses progrès sont parallèles à ceux de la puis- 
sance romaine, et si un moment la bonne harmonie a été troublée 
sous un Néron ou un Domitien, la faute en fut à quelques calomnia= 
teurs qui avaient surpris la bonne foi de ces princes, et leurs pieux 
successeurs, mieux informés, ont rendu la paix à l’église. » Et cela 
s'écrivait en toutes lettres plus de cent ans avant Constantin! Ne 
voit-on pas que l’épiscopat s'essaie déjà aux belles manières et qu'il 
saura vite parler le langage de la cour quand le fils de CO 
Ghlore lui en ouvrira les portes à deux battans? 

Au fond, tout cela eût été peu grave, si cet agrandissement con- 
tinu de l’église et cette diminution graduelle des rêveries millé- 
naires se fussent opérés sans dommage pour la piété et la moralité 
chrétiennes. Malheureusement la multitude croissante des prosélytes 
remplissait les cadres de l’église de recrues qui n'étaient pas tou- 
jours du meilleur choix. Déjà nombre de chrétiens vivaient à peu 
de chose près comme les païens et ne tenaiënt à l’église qüe par 
des liens tout extérieurs. Il y avait des chrétiens, des serviteurs 
même de l’église, fabricans d’idoles et d'objets propres au culte 
païen. Quand la persécution sévissait, quelques-uns seulement res- 
taient fermes, la grande majorité se résignait à une apostasie hypo- 
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_crite avec une déplorable facilité. Des ren des évêques même 
donnaient l'exemple de cette lâcheté honteuse. Les écrits de Ter- 
tullien abondent en faits de ce genre. S'il faut l'en croire, le martyre 
| . lui-même n’était pas toujours pur et savait parfois se faire très bien 
payer sa mise en scène. On peut admettre chez lui plus d’une exa- 
‘ gération de puritain; mais en somme ces allégations fâcheuses 
pour les premiers chrétiens trouvent leur confirmation ailleurs. On 
à décidéruent abusé de l’église primitive et de sa pureté immaculée. 
_ La lettre de Pline à Trajan (1) nous en dit assez quand elle raconte 
| avec quelle facilité le proconsul obtint d’un grand nombre de chré- 
tiens qu'ils sacrifiassent de nouveau aux idoles et aux images de 
l'empereur en maudissant le Christ. À peine quelques mesures de 
rigueur avaient-elles été édictées, que les temples- déserts s'étaient 
- remplis et que les siennes PASss interrompues avaient été re- 
prises. 
“à = On s’habituait donc à Vidée de vivre avec un monde qui n'avait 

- pas l'air de vouloir finir aussitôt qu’on l'aurait cru. En même temps 

Fe _que l'église s’humanisait d’un côté et se relâchait de l’autre, on 
“voyait diminuer et même disparaître en bien des endroits ces formes 
violentes, excentriques, de la piété chrétienne primitive, et qui, ac- 
ceptées, en un sens naturélles au moment de la surexcitation tumul- 
tueuse des premiers jours, ne pouvaient plus que dégénérer en abus 

ou en spectacles ridicules maintenant que le torrent de l'esprit 
chrétien tendait à régulariser son cours et à l’élargir. [ci encore le 
mal marchait de pair avec le bien. Si la piété chrétienne devenait 

plus digne, plus sérieuse, plus maîtresse d'elle-même, plus apte à 

= commander le respect, à se concilier les sympathies des non-chré- 

tiens, on pouvait regretter qu’elle perdit en même temps sa fer- 
veur enthousiaste, sa chaleur communicative, sa puissante mysti- 
cité. À la poésie succédait la prose. .- 

Voilà la situation qui a engendré le montanisme. Il a voulu réagir À 
contre la mondanité de l’église, et, prédécesseur en cela des irwin- 
giens de nos jours, il a prétendu reproduire les charismes ou les 
dons extraordinaires de l’esprit qui semblaient avoir été le mono- 

pole de l'église apostolique. Ainsi s'explique le résumé qu'au v°siè- 
-cle Épiphane donne avec beaucoup de justesse des prétentions mon- 
tanistes : « Il faut que, nous aussi, nous récevions les charismes, et 
la sainte église de Dieu doit les recevoir aussi. » L'importance his- 
torique du montanisme, c’est qu’il clôt par son apparition la forme 
primitive de la piété chrétienne, et consacre par sa disparition la pré- 
pondérance définitive de celle qui prévalut longtemps depuis lors. 
Outre Tertullien, le montanisme africain peut se vanter d’avoir fourni 


(1) Plinii Epist., xevr. 
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deux saintes au calendrier catholique, les deux sœurs Perpétue et . 
Félicité. L'auteur des actes de leur martyre, morceau fort curieux, - 
à peu près contemporain, reproduit par Ruinart. dans ses Acta mar- 
tyrum, n’a pas eu d'autre but, comme il le dit lui-même, que de … 
démontrer par son récit combien se trompaient ceux qui préten- 
daient que l’église du mr° siècle était moins riche. que celle dur 
en dons miraculeux du Saint-Esprit. Son principal objet est de ra= 
conter les visions révélatrices et les extases de ses héroïnes pendant 
les jours qui précédèrent leur supplice. On y retrouve ce ton de 
tristesse et de mélancolie, cet amour de la souffrance qui caracté- 
rise la plupart des prophéties montanistes. « L'esprit m’a révélé, 
dit Perpétue, que je ne devais chercher dans le baptême rien d'autre 
que la souffrance de la chair. » Maximilla, en état d'extase, se dé- 
sole d'être repoussée par les chrétiens comme un loup du milieu 
des brebis. « Je ne suis pas loup, dit-elle en gémissant; je suis pa- 
role, esprit et puissance. » Bien longtemps après, et lorsque le mon- 
tanisme n'était plus qu’une secte insignifiante, Épiphane rapporte 
que, dans les assemblées montanistes, on voyait apparaître réguliè= 
rement sept jeunes filles qui se mettaient devant les fidèles à pro- 
phétiser en se lamentant sur la vie humaine (4). | 
C’est ainsi que par sa rigidité, son puritanisme chagrin, sa pré- 
tention à l'inspiration prophétique absolue, le montanisme exerça 
sur Tertullien un prestige dont il ne put ni ne voulut se défendre. 
Comme du reste le montanisme, en sa qualité de parti réaction- 
naire, abondait dans les erreurs plus encore que dans les beaux 
côtés du passé qu'il voulait faire revivre, et par conséquent était 
ardemment millénaire, le sens matérialiste de Tertullien se trouvait 
à l'aise dans cette tendance, qui dépeignait la vie et l'économie fu- 
tures sous les traits les plus grossiers. «Ils sont chair, et ils haïssent 
la chair, » s’écriait désolée une voyante montaniste dont les audi- 
teurs doutaient de la résurrection future du corps actuelet des des- 
criptions de l’avenir qu’elle rattachait à cette croyance. Quant à 
Tertullien, nous savons de reste qu'aucune description de ce genre 
n'était capable de le faire reculer. Les passages de ses écrits déno- 
ant sa ferme croyance qu’il vit dans les derniers jours du monde 


(1) La moquerie populaire, s’attaquant à ce puritanisme et à ces lamentations sem- 
piternelles, leur décerna en Asie les sobriquets de peaux-sèches (ascotrygètes) et de 
doigts-dans-le-nez (passalorrhunchites), par allusion sans doute à leurs prières nasil- 
lardes. C’est à cette aversion contre tout ce qui pourrait plaire aux yeuxet à l'âme 
dans la vie actuelle qu’il faut attribuer l'opinion de Tertullien sur les traits physiques 
de Jésus, qu’il prétend avoir été fort laids (*). Pour affirmer cette idée, qui nous répugne 
et que dément une étude attentive des faits évangéliques, il ne s’appuie sur aucun ren- | 
seignement historique ni traditionnel. Il allègue seulement des preuves de cette force : 
« on n'aurait pas craché sur un beau visage! » 


(*) De Carne Christi, 9 
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is Tous les calculs apocalyptiques, toutes les élu— 
ns rabbiniques sont pour lui les bienvenues. Il s’attend 
nple à de grands bouleversemens, à d’épouvantables cala- 
acerbitates horrendæ), au milieu desquels l’empire romain 
rera-tout entier. Pendant ce cataclysme suprême, les chré- 
tien. fidèles seront mis à l'abri dans un lieu de refuge qui leur sera 
ouvert par la bonté divine. Il se tait sur la personne de l’antechrist. 
Mie ee Le ya lieu de le croire, car certainemént 1l avait 
aussi son 1 ce point important des prévisions millénaires. 
\vec le st commencera donc le règne de mille ans, 
els le Létus. habiteront une ville divinement construite, 
céleste, qui descendra des cieux, où, en attendant, 
t en Me dune ville, Ézéchiel et Jean l’ont vue et 
les prophètes montanistes aussi. Tout récemment encore, 
le oins dignes de foi l'ont. aperçue, durant quarante jours con- 
 séc tifs, qui se dessinait sur l’azur du ciel (4). Toutefois les saints 
ny entreront pas tous en même temps, mais les uns plus tôt, les 
autres plus tard, selon leurs mérites. Les mille ans écoulés, le 
monde actuel sera complétement détruit; la résurrection univer- 
selle, le jugement dernier auront lieu, la chair des élus revêtira la 
substance angélique assurant l’immortalité, de telle sorte que ce sera 
bien notre chair actuelle qui jouira de l'éternité. Le sort réservé aux 
| damnés ne le prouve-t-il pas? Que signiferaient leurs pleurs et 
| leurs grincemens, s'ils devaient être dépourvus d’yeux et de dents ? 
| Jamais, dans ses nombreux écrits, Tertullien ne fait la moindre allu- 
Sion à l'espoir d’un rétablissement ou d’un pardon final accordé aux 
réprouvés. Pourtant à Alexandrie, et presque de son temps, toute 
une école de théologie devait s'emparer de cette bienfaisante espé- 
rance pour en faire une de ses doctrines les plus positives; mais 
| jamais pareille idée ne semble avoir lui dans le sombre cerveau du 
docteur africain. 
Dout porte à croire qu'après l’Asie-Mineure ce fut en Afrique, et 
| grâce surtout à Tertullien, que le montanisme rencontra le plus de 
| 


SN 


sympathies. Bien des choses donnent même lieu de supposer qu’il y 
domina la situation ecclésiastique, et que si Tertullien se sépara de 
Péglise catholique en général, il ne fit pas schisme, à proprement 
| parler, avec. son église provinciale. Cependant, là comme ailleurs, 
les mêmes causes qui devaient reléguer le montanisme au nombre 
… des excentricités religieuses firent sentir leur puissance, et déjà au 
‘temps de Cyprien (246-258) on n'en entend plus parler. Le point 
| central et populaire du débat fut de savoir à quelles conditions et 
par qui le chrétien devenu indigne de la communion ecclésiastique, 


(4) Ade. Marc., ur, 24. 
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soit par ses mauvaises mœurs, soit par son apostasie, p 
réintégré dans le corps du Christ, car si les docteurs distu 
encore fortement entre le pardon de l’église et celui de 
masse des fidèles se souciait peu de cette distinction; ou 10 
n’osait compter sur celui-ci qu’à la condition d’être munie de celui- 
là. L'épiscopat prétendit qu’il avait le pouvoir d'accorder ‘ou de 
refuser cette réintégration, et, comme il usait libéralement. de ce 4 
pouvoir, il eut pour lui les opinions sans doute, mais aussi les désirs. 
de la majorité. Le montanisme contesta ce droit auxtévêques et 
voulut qu’il fût réservé à ses illuminés, qui seuls, disaient-ils, pou- 
vaient discerner la sincérité des repentirs, mais qui refusaient im- 
pitoyablement la réintégration dans l’église à tous ceux qui avaient 
commis un péché mortel, de peur d'encourager les autres à les … 
imiter (1). Cependant tous les évêques ne furent, pas hostiles au 
montanisme. Il y en eut qui, soit conscience, soit pression de lPopi- 
nion locale, se montrèrent peu disposés à s’ arroger le pouvoir illi- 
mité des clés, et même l’évêque de Rome Éleuthère inclina fort à 
reconnaître la validité des prophéties montanistes. Ge fut alors que 
le parti épiscopal d’Asie-Mineure députa à Rome un fondé.de pou- 
voir, nommé Praxéas, contre lequel Tertullien dirigea l’un de ses 
plus violens traités, et qui paraît n'avoir guère eu de peine à faire 
revenir le siége romain sur une décision dont le mouvement mon- 
taniste en Orient eût tiré grand profit. La crise atteignit son maxi- 
mum sous l’évêque de Rome Zéphyrin (200-218), auquel on attribue 
généralement cet édit indulgent contre lequel Tertullien déchaîne 
sa fougueuse colère dans son livre De Pudicitia. Pour la première 
fois dans l’histoire de l’église, l’évêque romain reçut les titres de 
souverain pontife, d'évêque des évêques, on conçoit dans quel sens 
ironique et amer. L’édit épiscopal proclamait.la réintégration après 
pénitence des chrétiens coupables d’adultère et de fornication. 
« Absit, absit! s’écrie indigné le presbytre de Carthage, tu souilles 
par un tel édit les oreilles de l’église vierge! Le Seigneur à bien pu 
appeler le temple terrestre de Dieu une caverne de voleurs; ja- 
mais il ne l’eût désigné comme un repaire de fornicateurs et d’adul- 
tères! » Tout le reste est à l’avenant. Cela n’empêcha pas Calliste, 
successeur de Zéphyrin, de couronner le système en revèndiquant 
pour l’évêque le droit de pardonner tous les péchés. La: gloriosis- 
sima multitudo des psychiques applaudit et se laissa pardonner. 
L'histoire ecclésiastique énumère un nombre considérable d’évé- 


(1) Nous trouvons dans Tertullien (De Prædic., 19) la liste des péchés. considérés 
alors comme mortels : l’homicide, l’idolâtrie, la fraude, le blasphème, l’adultère, la 
fornication ou toute autre violation du temple de Dieu, c’est-à-âire toute impureté pro 
fanant le corps du baptisé, qui, par le baptème, est he 9 comme un pr du 
Saint-Esprit. 
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es et d'écrivains qui combattirent le montanisme : Apollinaris à 
Miérapolis, Sérapion à Antioche, Clément à Alexandrie, Denys à 
Corinthe, Caïus à Rome, où la réaction disciplinaire avait trouvé 
un défenseur fort estimé du nom de Proculus. Tous ces ouvrages 
sont perdus, mais le nombre et les lieux de publication des écrits 
de ce genre attestent que nous n’avons rien exagéré en insistant sur 
l'intensité et la force d'expansion du montanisme au n° siècle, En 
Asie-Mineure, son pays d'origine, il se réveilla une fois encore vers 
235 : la Cappadoce vit apparaître une prophétesse dans le genre de 
Priscilla et de Maximilla, disant qu'elle se rendait en hâte à Jéru- 
salem (sans doute pour être témoin du retour imminent du Sei- 
gneur), et ne craignant pas, malgré son sexe, d’administrer les sa- 
cremens. Elle allait nu-pieds à travers les montagnes couvertes de 
_ neige, et ne paraissait pas en souffrir. Gette recrudescence du mon- 
_tanisme en amena la répudiation absolue. Jusque-là, on avait re- 
connu la validité du baptême conféré dans les réunions monta- 
nistes; depuis lors, on le déclara nul et de nul effet. Depuis lors 
aussi, on n'entend plus parler du montanisme, bien qu’il continue à 
végéter obscurément en Phrygie et dans quelques autres lieux. 

Le montanisme devait périr. À part même ses formes violentes et 
souvent grotesques, dont il se serait peut-être dépouillé à la lon- 
gue, il devait succomber ! comme toutes les tendances, si sincères, 
si ferventes, si légitimes même en un sens qu’on les suppose, qui 
ont le malheur de se mettre en travers de l'esprit et des besoins 
de toute une époque. Il eût été sans doute à désirer que l’église 
eût vaincu le montanisme par d'autres moyens que ceux qui lui 
réussirent alors, et surtout par une intelligence plus élevée de la 
vraie moralité et de ses conditions. On souffre de voir l’ancienne 
démocratie chrétienne, si vivante, si libre, si favorable aux indivi- 
dualités par son organisation presbytérale et républicaine, abdi- 
quer, par faiblesse morale, entre les mains d’une oligarchie épis- 
copale qui ne saura pas elle-même maintenir la liberté dans son 
propre sein; mais 1l faut bien avouer que l’église avait autre chose 
à faire que d'écouter les rogatons des sœurs prophétesses : elle se 
devait à elle-même de se débarrasser des institutions et des formes 
qui l’eussent condamnée pour jamais à l'impuissance. L'église 
montaniste eût-elle jamais forcé l'empire à s’incliner respectueuse- 
ment devant elle? Assurément non. Quant à Tertullien, il semble 
que le montanisme l'enveloppe de son linceul, éteignant ce génie 
si ardent dans ses étroitesses superstitieuses. On ne sait rien n1 des 
dernières années, ni de la mort de ce lutteur mélancolique et fié- 
vreux : on peut $eulément affirmer qu'il finit avec la réaction à la- 
quelle il s'était voué tout entier. 

ALBERT REVILLE. 
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LE NOUVEL EMPIRE D’ABYSSINIE 


I. 


LA JEUNESSE ET L’AVÉNEMENT DE THÉODORE. - 


E. 


Depuis l’aventureux voyage de Bruce, des notions plus nettes sur 

l’Abyssinie ont remplacé chez nous les fables séculaires qui faisaient 
de l'empire des négus (1) quelque chose d'aussi inconnu et d'aussi 
mystérieux que le Monomotapa. Ce résultat est principalement dû 
à quelques relations, à quelques livres accueillis en France, en An- 
gleterre, en Allemagne, avec une faveur généralement méritée. Ge 
mouvement de publicité a toutefois subi un temps d'arrêt depuis 
douze ou quinze ans, chose regrettable, car c’est précisément dans 
cette période que l’Abyssinie a fait le premier essai sérieux de sa 
reconstitution politique et sociale. Get essai doit d'autant moins 
passer inaperçu que c’est peut-être le seul effort de ce genre qu'un 
peuple en décadence ait tenté en prenant pour modèle, non la ci- 
vilisation moderne de l'Europe, mais la civilisation qu'il avait su 
atteindre autrefois. Quelle que soit l'issue finale de cette tentative 
hardie, il n’est peut-être pas sans intérêt d’en connaître les phases | 
et surtout d'étudier l’homme étrange qui y préside, et dont le nom 
depuis ‘deux ans commence à nous devenir familier. 


(1) Ce mot de la langue amharique, qui peut se traduire par roi des rois, désigne 
principalement le souverain d’Abyssinie. 
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gs Le voyageur qui longe la côte africaine de la Mer-Rouge et qui 
ra eu sous les yeux, depuis Suez, que des dunes ou de petites 
montagnes fauves, décousues, monotones d'aspect, voit, en appro- 
chant de l’ilot madréporique de Massaoua, se profiler à l'horizon 
une sorte de longue et haute muraille que dominent, comme des 
vigies, trois ou quatre cimes ordinairement perdues dans les nuages. 
C’est la rampe la plus avancée d’un immense plateau de deux cents 
lieues de large sur une longueur encore mal déterminée, et ce pla- 
teau, qui surplombe le littoral d’une hauteur moyenne de 2,300 me- 
tres, est toute l’Abyssinie. Jamais état n’eut ses limites tracées d’une 
main plus inflexible par la nature. Ce plateau, « qui à la température - 
moyenne de l'Europe centrale, et où à peine un vingtième du sol 
demeure sans culture, est composé de terres arables pouvant lutter 
de fécondité avec celles de la Flandre ou de l'Ukraine, sillonnées 
par deux fleuves et deux cents rivières ou ruisseaux permanens dont 
es eaux, habilement aménagées , entretiennent partout la végéta- 
tion et la vie. Au pied des montagnes, une plaine jaune, nue, pier- 
reuse et ondulée, semée de gommiers et autres arbres épineux, pro- 
‘longe jusqu’à la mer ses sables et ses Lits de torrens desséchés, où 
quelques milliers de nomades cherchent d’indigentes pâtures et des 


- eaux souvent saumâtres. L’air brûlant qu’on y respire est funeste 


aux Abyssins, qui y trouvent le redoutable nefas, la fièvre mortelle 
des basses terres : aussi ne paraissent-ils y avoir formé depuis des 


siècles aucun établissement durable. 11 est vrai que la même cause 


physique qui leur défend les conquêtes au Soudan les à toujours 
garantis contre leurs voisins musulmans du Nil ou de la Mer-Rouge. 

La race abyssine n’est pas plus africaine que le pays qu’elle bike 
bite. Par les traits du visage, par l'esprit, par les qualités et les 
défauts, par la perfectibilité surtout, ce peuple se rattache aux 


: races caucasiques, et de plus près, à coup sûr, que les Hindous ou 


les Persans. Il y à là une série de mystères que je me contente de 
signaler aux amateurs Sérieux des problèmes ethnologiques. Tout 
est obscur d’ailleurs dans les origines de cette nation, que des pré- 
occupations religieuses ont amenée à se donner de parti-pris une 
provenance hébr: aïque que l’histoire critique n’accepte pas: Le pre- 
mier fover de la civilisation indigène fut Axum, dans la province 
du Tigré, nom qui s’étendit peu à peu à toute l’Abyssinie, à l’orient 
du fleuve Takazzé. L'établissement du christianisme, les rapports 
avec les Grecs’ d'Alexandrie, avec l'empire romain lui-même, la 
conquête de l’Arabie-Heureuse, datent de cette brillante période des 
rois axumites, encore puissans à l'époque des croisades. La transla- 
tion de la capitale à Gondar marqua un peu plus tard la décadence 
des Tigréens et la suprématie prise par les Amharas, race forte, dure 
et belliqueuse, qui paraît être venue du sud, des environs de l'équa- 
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teur, en s’assimilant le culte, les mœurs, la civilisation et en partie: ‘ 
la langue du peuple subjugué. Aujourd’hui les souvenirs de cette 
‘conquête sont heureusement effacés, grâce à la nécessité. où s'est 


trouvé le peuple abyssin de se concentrer vigoureusement pour ré- 
sister aux grands états musulmans qui l’attaquaient à l'est et. au . 


couchant, et aux masses de Gallas A et La 05 gs a débor-- 


daient au midi. 5 

 L’Abyssinie se divise en une trentaine: os provinces duit aa 
d ordinaire dans les documens officiels le titre pompeux de: royaumes, 
titre périmé de fait depuis près de quinze siècles. Celles dont le nom 
revient le plus souvent dans les livres et: les récits des voyageurs. 
sont, à partir de la Mer-Rouge, le Hamazène, l’Agamé, le Chiré, 
beaux districts plantureux habités par des populations pacifiques et 
laborieuses; le Semen, que les Allemands appellent les Alpes de: 
l'Afrique, et qui mérite ce nom par ses sommets neigeux de près 
de 4,800 mètres d'altitude; le Dembea, plaine grasse et popu- 
leuse, baignée par un beau lac de deux cents milles de tour, et où 
la géologie peut voir un cratère volcanique i immense; Le Beghemder, 
le Godjam, le Damot, le Choa, fertiles et riantes régions où les ri- 
valités provinciales entretiennent un foyer permanent de guerres 
civiles; le Lasta et le Kouara, contrées montagneuses, pittoresques, 
peuplées de paysans pauvres et fiers qu’un, bon sens sceptique a 
préservés des agitations stériles de leurs voisins. Tout cela forme 
un ensemble d'environ quatre millions cinq cent mille habitans, La 
partis dans près de six mille villages. 

Le gouvernement normal est une monarchie héréditaire, nou 
rée par une oligarchie féodale, qui trouve elle-même sa limite dans. 
la forte et libérale organisation dont jouissent les communes, grâce 
à leurs nombreux paysans-gentilshommes (balagoult, gens à fief). 
Gest tout à fait le mécanisme politique de la Hongrie et de la Po- 
logne jusqu'à des temps encore peu éloignés de nous, et de la 
Russie jusqu’au tsar Boris I°", qui a établi le servage. De tiers-état, 
V'Abyssinie n’en a jamais eu. Les marchands (neggadé) forment une 
classe qui ne connaît d'autre solidarité que celle du commerce, qui 
vit en dehors des affaires publiques et habite un petit nombre de 
villes telles que Gondar, cité en ruine de 10,000 âmes au plus, 
centre des études et de la théologie; Adoua, sa rivale, ville mo- 
derne et commerçante, capitale du Tigré, à cinq lieues d’Axum, qui 
n’est plus qu’un vaste monastère; Koarata, ravissante petite ville 
qui domine une pointe avancée du lac Tâna; Ankober, Madhera-Ma- 
riam, Derita, Emfras, peuplées d'à peine quatre mille âmes chacune. 
Citons aussi, à titre de curiosité, la ville d’Azazo, près de Gondar, 
bâtie autour d’un monastère fameux et habitée par une aristocratie 
de marchands lettrés qui mènent de front les affaires et la théologie. 
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Quant au clergé, il ne forme point en Abyssinie un corps poli- 
tique distinct. La constitution, qui lui donne de grandes immunités 


dans l’intérieur de l’église, l’assimile, hors de là, aux moindres ci- 


toyens. Il est moral, studieux et relativement honorable, quoi que 
l’on en ait pu dire avec Bruce et depuis. L'armée ne forme point 


non plus une classe séparée ni une force permanente : tout bala- 


goult doit le service militaire en proportion de l'importance de son 


_fief, comme nos feudataires du moyen âge, et pour un temps déter- 


miné. Il n’y en à pas moins dans l'empire des négus une population . 
flottante dé 60 à 80,000 hommes qui fait son métier de la guerre; 


mais cette masse n’agit pas plus sur la politique générale que ne le 


faisaient jadis chez nous les reîtres ou les lansquenets. On peut donc 
diré en définitive qu’en, Abyssinie la classe dirigeante est en temps 
régulier la classe rurale, représentée par plus de quatre-vingt mille 


| paysans nobles, et à certaines époques de révolutions par l’aristo- 


ai 


cratie coalisée, qui enlève le PRIE) ps un COUP de main prete 
toujours éphémère. 

Les voyageurs Éhobaie qui ont té r Dre durant ces trente 
dernières années, depuis MM. Combes et Tamisier jusqu'à MM. d’Ab- 
badie, l'ont vue arrivée, après des convulsions qui ont rempli un 
siècle, à ‘une situation identique sous plus d’un rapport à celle d’où 
la France sortit, il y a onze cents ans, par la main puissante des rois 
carolingiens, Une dynastie de princes sans pouvoir, entourés d’hom- 
mages dérisoires et ballottés par tous les caprices d’une oligarchie 
demi-féodale, demi-prétorienne, — |a guerre civile en permanence, 
l’église seule debout, mais déjà envahie par la barbarie et l'esprit 
de violence, voilà ce qui succède en France aux fils de Clovis, en 
Abyssinie-aux David, aux Claudius, aux Fasilidès. Les annales de 
l'ancienne Abyssinie ont souvent occupé les voyageurs et Les histo- 
riens; mais toujours on a négligé d'étudier le côté intime de cette 
monarchie, entée sur une ancienne civilisation qui nous semble au- 
jourd’'hui barbare. Moitié césars, moitié pontifes, avec leur couronne 
ornée d'un triple rang de diamanS et surmontée d’une mitre qui 
portait une croix, les vieux négus vivaient sous la tente, sans rési- 
dence fixe et par conséquent sans vraie capitale, entourés d’une 
armée toujours prête à défendre l'intégrité d’un trop vaste empire. 
Le nom de: Prétre-Jean, donné aux négus par lès premiers Euro- 
péens qui les virent durant les croisades, rend assez bien ce carac- 
tère étrange et semi-fabuleux qui exerça plus d’une fois l’imagina- 
tion de nos pères. L'empereur qui le premier, il y a trois siècles, 
substitua à cette sorte de chevalerie errante une maladroite imita- 
tion des royautés de l'Occident, prépara sans le savoir l’abâtardis- 
sement de sa race et la désaffection d’un peuple amoureux de la 
guerre. Toutefois la famille impériale eût pu conserver longtemps 
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son prestige, fondé sur les traditions nationales et religieuses du 


pays, si l’un des derniers négus n'avait eu la fatale idée > de s'en- | 


tourer de mercenaires étrangers que les grands vassaux ligués 
pulsèrent après une lutte sanglante. Dans cette lutte, la f féodalité 
apprit à connaître sa force. Son chef le plus hardi, ce ras Mikaël 
dont Bruce nous a raconté tout au long la dramatique histoire, ne 
recula pas devant le régicide. Ce crime, bientôt vengé par une coa= 
lition de ses rivaux qui lui enleva le pouvoir et la liberté, servit ce- 
pendant de leçon à ses ‘vainqueurs, qui n’eurent plus d’autre tactique 
que d'isoler le souverain de la nation, de le parquer dans une oisi- 
veté partagée entre le plaisir et des études frivoles. Ils réussirent 
ainsi, en deux ou trois générations, à créer une lignée de rois fai- 
néans qui existe encore, presque adorée par le clergé, méprisée 
par la noblesse, dédaignée par les chefs belliqueux, qui s'arrachent 
le pouvoir et ne lui font même pas l'honneur de la croire dangereuse: . 
Un voyageur qui passait par Gondar il y a vingt-cinq ans trouva 
Y empereur légitime d’Abyssinie réduit à fabriquer des pelisses pour 
vivre. Un autre Européen, traversant depuis un des faubourgs ruinés 
qui rampent le long du TRE désert des négus, rencontre un jeune 
garçon d’une douzaine d'années, pauvrement vêtu, mais fier jusque 
dans sa pauvreté. Il lui demande son nom. « Mon nom de baptême, 
dit l'enfant, est Ouelda-Salassié (fils de la Trinité), je suis négus 
. nagast (roi des rois). » C’était encore un rejeton de cette dynastie 
de princes légitimes abyssins frappés depuis longtemps d'une irré- 
médiable déchéance morale. 

Deux ou trois hommes avaient tenté, dans ces derniers temps, de. 
reconstituer le pouvoir unitaire, qui seul pouvait sauver le malheu- 
reux peuple abyssin. Vers 1830, on avait vu surgir dans les pro- 
vinces orientales un certain Sobhogadis, devenu de fait roi du Tigré 
et réalisant le type du prince accompli tel que l'aime et le comprend 
l'esprit indigène, brave, pieux, libéral et imprévoyant. Aussi, quand 
une coalition sauvage l'accabla à la journée de Mai-Islamaï en fé- 
vrier 1831, sa mort héroïque fut l’occasion d’un deuil général. «Ah! 
dit une chanson restée populaire, seront-ils bénis, ceux qui auront 
mangé d'un blé arrosé d’un pareil sang? » Dans les luttes qui sui- 
virent la mort de Sobhogadis, les violens cédèrent peu à peu la 
place aux habiles, et parmi ces derniers se fit remarquer lè fameux 
Oubié, depuis longtemps connu en Europe par les récits des: voya- 

geurs, qu'il choyait et exploitait de son mieux, bien qu'il leur portât 
une haine profonde. La vie d'Oubié est un roman décousu quitcom= 
mence à sa naissance même. C'était l'enfant d’un caprice de dedjaz 
Haïlo (1), jeune prince qu’une pluie d'orage avait surpris à la chasse 

(1) Les titres dedjaz (duc), ras (connétable) se placent sans article devant le nom 
. du titulaire, comme le lord des Anglais et le don des Espagnols. 


Loteries 
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et Le de passer quelques heures dans la maison d'une belle veuve 


de Djanamora. La famille de dedjaz Haïlo ressemblait assez à celle 
de Richard Cœur de Lion, « où la destinée condamnait les pères à 
haïr leurs fils, et les fils leurs pères. » Le bâtard Oubié, renié par 
son père, réussit à la mort de celui-ci à évincer ses frères, écarta 
ses oncles, battit l'un après l’autre ou fit tomber dans des guet- 
apens cyniquemeñt tendus les chefs brillans et écervelés de la féo- 
dalité indigène. Vers 1840, il exerçait de fait l'autorité royale 

depuis les environs de Massaoua jusqu'aux portes de Gondar. Il 
ne restait plus en face de lui que deux hommes, le ras ou con- 


_nétable Ali, maître de Gondar et des provinces centrales, et ded- 


jaz Gocho, grand baron à peu près inattaquable au fond des 


montagnes du Godjam. Oubié avait sur ces deux hommes une su- 
ne périorité manifeste : il avait un but, celui de se substituer à la dy- 
_ nastie abâtardie qui s’éteignait dans les vastes salles désertes du 


palais de Gondar, et de renouer la chaîne des négus belliqueux et 
dominateurs, qui n'étaient plus depuis trois siècles qu'un souvenir 
ironique pour le présent. Il s’était donc assuré, pour l'indispensable 
formalité du couronnement, le concours intéressé de l’abouna, chef 
de l'église nationale, et, fort de cet appui, il alla présenter la ba- 


taille à ras Ali devant sa propre résidence de Devra-Tabor. 


Cette bataille, livrée en 1841, pourrait passer pour une comédie, 


_sile sang humain n'y avait coulé. Le ras, voyant dès la première 


charge sa cavalerie enfoncée, se sauva au galop et ne fut retrouvé. 
que” quinze jours plus tard, caché au fond d’un couvent dans les 

montagnes du Lasta. Trois de ses généraux, croyant tout perdu, se 
rendirent pour déposer les armes à la tente d'Oubié, qui était ivre- 
mort. Ils profitèrent de son état pour le garrotter et l'emmener, ainsi 
que l’abounu. Ras Ali, à qui le coup de main des trois généraux 


rendait la victoire, montra dans cette occasion la générosité indo- 


lente qui faisait le fond de son caractère. Aimant mieux avoir af- 
faire à un vassal qui lui promettait reconnaissance et fidélité que . 
d'avoir à combattre successivement les grands barons qui se dis- 
putaient à coups de lance les états d’Oubié, il rendit à celui-ci 
une liberté dont il fit l'usage qu’on pouvait prévoir. Après avoir 
divisé, dupé et battu successivement les barons, le bâtard, plus 


fort que jamais, rouvrit la campagne contre ras Ali (1847). Cette 


campagne se réduisit à une série de marches dans les alpes du Se- 
men, au milieu d'un froid rigoureux qui contribua beaucoup à la 
rendre inoffensive; elle ne fut marquée que par des combats d'un 
intérêt secondaire, où se distingua un jeune chef de bandes appelé 
Kassa, héritier d'un grand nom, mais dans lequel les deux partis 

étaient loin de deviner l'homme destiné à restaurer l'empire d’Éthio- 
pie sur les ruines sanglantes de la féodalité. 
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© Kassa Kuaranya, aujourd’hui Théodore IT, est né vers 1818 à 
Cherghié, chef-lieu de la province montagneuse de Kuara, gou- 
vernée par son père et son oncle, les ded} jaz Haïlo-Mariam et Kon- 
fou. Haïlo-Mariam était d’une noble origine; quant à la mère de . 
Kassa, une rumeur fort douteuse, accréditée par la vanité de son fils 
depuis qu'il est sur le trône, tendrait à la faire descendre de la fa- 
mille impériale légitime, celle que l'histoire indigène rattache à 
Salomon par ] Menilek, fils de la belle Makada, reine de Saba. L'his- 
toire n’a rien conservé de particulier sur H a11b4 Mariäm ; Konfou au 
contraire était le chef le plus brillant de ces frontières occidentales 
d’Abyssinie, ouvertes aux incursions égyptiennes. C’est lui quien- 
leva aux musulmans la province de Gallabat, et tailla en pièces en. 
1838, à la bataille d'Abou-Qualambo, les réguliers égyptiens de 
Méhémet- Al. Les poètes indigènes ont célébré cette bataille us 
un chant qui commence ainsi : 


ES 


.. « Le sabre de Konou était noir, et voilà qu’il a pris la couleur des bonnets FR 
‘des Turcs... ». ! 


Aussi, quand mourut Konfou, Sa Sœur composa un chant funèbre 
qui est encore populaire dans toute l’Abyssinie : 


Ye tallako amora kenfou (1) tessabara…. 
Elles sont brisées, les ailes du grand aigle 
Qui planaïit de Metamma à Sennaar… 


La mort de Haïlo-Mariam suivit de près celle de Konfou. D avides 
collatéraux mirent la main sur son héritage; sa veuve, dépouillée 
et sans appui, se vit réduite à vendre une plante médicinale, le 
kousso, dans les rues de Gondar, et le jeune Kassa fut envoyé au 
couvent de Tchanker, près du lac Tâna, avec la perspective d’être 
un jour un des trop nombreux lettrés ou debteras d’Abyssinie. Cet 
asile faillit lui être funeste : le dedjaz Maro, un des grands vassaux 
qui se disputaient l'empire, tomba, après une défaite, sur le cou- 
vent de Tchanker, l’inonda de sang, et se vengea lâchement sur des 
enfans de l’humiliation que lui avaient fait subir les pères. Kassa 
échappa au massacre et chercha un refuge, à la faveur de la nuit, 
dans la famille de son oncle. 

Les trois fils de Konfou ne surent, leur père mort, que se disputer 
son héritage à coups de lance jusqu’à l’arrivée du puissant dedjaz 
Gocho, prince du Godjam, qui les mit d'accord en conquérant la 
province pour son propre compte. Kassa, qui avait pris parti pour 
l'aîné des fils de Konfou, se réfugia dans la contrée sauvage et re- 
culée de Sarago, chez un paysan qui lui donna l'hospitalité pendant 


(1) Il y a là un jeu de mots sur kenfou (ailes) et Konfou, nom du héros. Le goût 
arabe en ce genre s’est transmis aux Abyssins. 


# 
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54 . mois. Au sortir de sa retraite, nous le voyons à la tête 
d'une ‘poignée de routiers, coupant la route de Gallabat en compa-. 
gnie d’un autre bandit. Il se montrait déjà supérieur aux aventu- 
-riers vulgaires parmi lesquels il vivait, et une tentative qu'il fit pour 
-établir parmi eux une certaine discipline donna lieu à une conspi- 
ration que le jeune ue averti par quelques or . sé- 
vèrement. 

ÆEnnuyé de cette existence peu digne de lui et fortifié par l’ad- 
jonction de RE de ces bandes dont la guerre civile avait 
rempli l’Abyssinie, Kassa songea dès lors à se créer une situation 
politique, et résolut de disputer la province de Dembea à Menène, 

-la mèresde ce ras Ali-dont on a déjà parlé. Menène est une figure 
remarquable dans l'histoire contemporaine de l'Afrique. Fille d’un 
pe" érandiseisnèur musulman du pays galla, elle avait épousé par am- 
_  bition le négus régnant, et ne lui avait pas été, paraît-il, plus fidèle 
. que ne sont en général les grandes dames abyssines. Elle comman- 
dait elle-même ses troupes; gouvernait avec vigueur son fief du 
Dembea, et n’était pas trop impopulaire, car, bien que très orgueil- 
leuse, elle n’était pas cruelle. Ge qui semble lui avoir-beaucoup pesé, 
- c’est la pensée qu’elle et son fils ras Ali n’étaient que des parvenus 
au milieu de l’Abyssinie royaliste, formaliste et chrétienne. Elle s’en- 
tourait volontiers de-prêtres et de lettrés, et ras Ali fondait et dotait 
force églises; mais on ne croyait guère à leur orthodoxie, ce qui 
élue beaucoup à leur ruine. Avertie de la levée de boucliers 
du fils de Haïlo, Menène n’eñvoya d'abord contre Kassa qu’une pe- 
tite armée qui se débanda au premier choc. Prise ainsi à l’impro- 
viste, Menène ne trouva rien de mieux à faire que d'offrir au vain- 
queur la province de Dembea sous sa suzeraineté et la main de sa 
petite-fille Tzoobèdje. Kassa n iResrta point à accepter l’une et 
- J'autre. 

IL était alors très jeune, aventureux et fanatique. Il ne suivit 
- donc que sa pente naturelle en entreprenant une campagne contre 
les Égyptiens, qui, à la faveur des troubles du Kuara, avaient recon- 
-quis le Gallabat. Il fit une première razzia contre la capitale de cette 
dernière province, Metamma, où se tient un marché hebdomadaire 
très fréquenté; 1l attaqua la place précisément un jour de marché, 
etrse retira gorgé de butin. Cet heureux coup de main attira autour 
de lui tous les jeunes vagabonds de Gondar qui pouvaient tenir une 
lance et'un bouclier, et, suivi de cette foule plus embarrassante 
qu'utile, il vint se heurter, au bord de la rivière Rahad, à deux com- 
pagnies de bonne infanterie égyptienne bien retranchées dans une. 
zériba:ou enclos d’épines et commandées par un certain Saleh-Bey, 
gros officier assez nul, qui eut le bon sens de s’effacer derrière un 
simple capitaine nommé Elias-Effendi, expérimenté et modeste, qui 


' 
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sauva tout. Les Abyssins arrivèrent comme un RL mais, ar- 
rêtés net par la baie, ils durent mettre pied à terre et essayer d’en- 
lever les épines pendant que le feu des Égyptiens les balayait à bout 
portant. À cette fusillade se joignaient les décharges de deux pièces 
de campagne, d'autant plus redoutées des Abyssins qu’ils ne con- 
naissaient guère le canon. Cependant leur solidité sous cette mi- 
traille d’une régularité meurtrière, leurs cris de guerre, ébranlaient 
un peu les soldats turcs, qui eussent volontiers molli sans l'exemple. 
de leurs officiers. Kassa, de sa tente ouverte, assistait à cette bou- 
cherie, quand un boulet ture vint briser l’ épaule d'un de ses parens 


à ses côtés et couper le poteau de la tente, qui tomba sur lui. Kassa 


fit alors cesser un massacre inutile et se retira, abandonnant des 
centaines de morts sur la place, et laissant l'ennemi émerveillé de 
la sauvage bravoure de ses soldats. « Ils venaient à la bouche de 
nos canons, m'a conté plus tard Saleh-Bey, comme les Rebe 
à la bougie. » | 

Humilié, blessé lui-même d’une balle, Kassa fit en quelques 
heures une marche de cinquante milles, et reñcontra sur la frontière 
un lazariste italien, le père Biancheri, en quête de prosélytes. Dans 
le désordre de son esprit, il lui adressa cette question à brûle-pour- 
point : « Êtes-vous l'ami ou l'ennemi de notre père l'abouna? — Je 
suis l’ami de tous les chrétiens, » répondit évasivement le prêtre. 
Alors Kassa lui avoua son désastre et lui dit : « Ces Turcs ne sont 
pas plus braves que nous, mais 1ls ont la discipline des Francs. 
Vous qui êtes l'ranc, voulez-vous l’enseigner à mes hommes? — Je 
ne suis pas soldat, répondit M. Biancheri embarrassé, je ne suis 
qu'un pauvre voyageur pour Jésus-Christ. » Et là-dessus ils se Kl 
tèrent. 

Dans sa retraite, Kassa fit venir un de ces azmari, histrions qui 
exercent la médecine en Abyssinie, pour extraire la balle logée 
dans sa blessure. L’azmiari refusa de rien tenter avant d'avoir 
une vache grasse et un gombo d'hydromel. Le blessé, dénué de 
tout pour le moment, les fit demander à Menène. La vindicative 
princesse, ravie et profitant de la déconvenue de son ancien vain- 
queur, lui envoya seulement un quartier de bœuf, en ajoutant 
qu’une vache entière était un trop beau présent pour un homme 
‘comme lui. Kassa dissimula sa colère; mais à peine sa blessure 
fut-elle guérie qu’il remontait à cheval, et, suivi de ses fidèles, il 
prit la route de Gondar, décidé à châtier Menène. Les troupes dela 
suzeraine, qui essayèrent de l'arrêter à Tchako, furent compléte- 
ment battues, et-parmi les prisonniers se trouva dedjaz Ounderad, 
chef arrogant qui avait promis d'amener à Menène, mort ou vif, le 
fils de la marchande de Æousso. 

Les chefs prisonniers furent invités au banquet qui fut donné, 
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suivant l'usage, après le combat. Parmi eux se trouvait Ounderad, 
 quiétait loin, on le comprendra, d’être rassuré sur les suites du 
festin, surtout quand il se vit devant une table nue, et qu’on lui 
mit en main-un berillé (1) rempli d’une liqueur noirâtre, tandis que 
des officiers de Kassa mangeaient avec un appétit bruvant et pui- 
saient la gaîté dans des flacons d’excellent hydromel. Kassa, qui 
présidait à la fête, se tourna vers les vaincus et leur dit avec cour- 
toisie : « Mes amis, je ne suis, comme vous l'avez dit, que le fils 
d’une pauvre marchande de kousso, et cela m'a fait souvenir que 
ma mère n’a rien vendu encore aujourd hui: j'ai pensé que vous ne 
me refuseriez pas de faire honneur à sa marchandise, et si elle n’est 
pas plus appétissante, recevez-en mes excuses. » Et il les força, 
tout tremblans et heureux d'en être quittes à si bon compte, de 
boue à pleins flacons l’abominable purgatif. 

. Cette affaire fut suivie d’un nouvel engagement où |Menène com- 
battit en personne, et, blessée d’un coup de lance, tomba au pou- 
voir de Kassa. Ras Ali assiégeait alors, au cœur de l'hiver, la mon- 
tagne qui servait de forteresse à Oubié; il quitta le siége et vint 
lui-même demander au jeune vainqueur la paix qu’il avait refusée 
à Menène et aux instances d'un diplomate très retors du pays, 
Amara Konfou. Kassa consentit à traiter, garda Gondar, relâcha Me- 
nène, et, selon l'usage national, donna sa propre mère comme ga- 
rantie de sa bonne foi. Kassa était alors dans une situation de demi- 
rebelle qu'il ne pouvait soutenir qu’à force d'audace. En sa qualité 
de maitre de la capitale et de ras, le jeune chef ne craignit pas 
d'exiger le tribut du puissant prince Gocho, dedjaz et presque roi 
de tout le pays qu'entoure le fleuve Abaï dans sa vaste spirale su- 
périeure. Gocho, brave, libéral, ami des Européens, était le type le 
plus vrai du mokonnen, du gentilhomme abyssin, sans plus de pré- 
voyance et d'esprit de suite que tous ses pairs. Surpris et exaspéré.. 
de cette insolence, il réunit une bonne armée, demanda à ras Ali 
Pinvestiture des conquêtes qu'il allait faire, arriva sur le Dembea, 
etréussit à balayer la petite armée de Kassa, qui se sauva dans les 
basses terres (kolla) de sa province natale, où il vécut toute une 
année de racines et de fruits sauvages, pendant que le vainqueur 
s’installait à Gondar (4852). Ce qui Ta le plus sensible à Kassa, ce 
fut d'apprendre que Gocho avait trouvé et vidé des silos qu'il avait 
remplis de sa denrée faveèrite, le chimbera ou pois d'Abyssinie. 
Pourtant dès le mois d'octobre de la même année il avait repris la 
campagne à la tête d'une petite armée qu’il avait disciplinée au 
moyen de fusiliers ég gyptiens PA ARE ou déserteurs à la suite 


(4) Flacon abyssin de forme antique. 
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de l'expédition du Gallabat. IL vint hardiment présenter la bataille 


à la puissante armée de Gocho près de Djenda, à la pointe nord- 
ouest du lac Tâna, et fut culbuté à la première charge. Ses hommes 
furent pris ou foulés aux pieds de la cavalerie; lui-même se sauva, 
avec une quinzaine de fidèles, dans un champ de maïs, où il les. 


embusqua, juste au moment où Gocho arrivait sur lui au galop et 


criait aux siens dans l’emportement de la victoire : « Prenez-moi ce 
kollenya, ce vagabond des basses terres! » A peine Gocho avait-il 
parlé qu’il tomba raide mort: le kollenya, excellent tireur, lui avait 
brisé le front d’une balle. Sortant de son embuscade, il courut au 
cadavre, lui enleva son pourpoint ensanglanté, et le montrant aux 


cavaliers éperdus : « Votre maître est mort, leur cria-t-il, et vous, 


que prétendez-vous faire ?... » Les gens de Gocho avaient eu l’avar- 
tage jusqu’à ce moment: mais la mort de leur chef les démoralisa, 
comme il arrive toujours en Orient : la plupart posèrent les armes, 
d’autres résistèrent, et en se faisant écraser ajoutèrent à la gloire du 
vainqueur. | 

Alarmé d’un pareil succès, ras Ali lança contre Kassa le D in 
de ses généraux, Aligaz Faras, renforcé d'auxiliaires qu'Oubié, déjà 
inquiet pour lui-même, s'était décidé à lui envoyer sous les ordres 
de deux ji-aurari ou généraux d'avant-garde. Le sort leur fut aussi 
contraire qu’à Gocho : ils furent complétement battus, et Faras fut 
tué. Ras Ali envahit alors lui-même le Dembea. On se trouva en 
présence à Aichal. L'armée de ras Ali était la plus belle; mais la 
confiance lui manquait. Le chef, assez brave de sa personne, s'était 
aliéné l'esprit de ses troupes par son entourage de lettrés et d'as- 
trologues. Quand la charge fut sonnée, les soldats dirent ironique- 
ment: «Que les debteras (lettrés) passent au premier rang! » Ils 
firent cependant leur devoir, ainsi que ras Ali; mais Kassa avait dit 
à ses fusiliers : « Tirez sur les pourpoints de soie! » c'est-à-dire 


sur le groupe doré d'officiers qui entourait le ras. Aussi l'état-major 


se dispersa aux premières décharges, et la déroute fut complète. 
Kassa poursuivit le vaincu jusqu ‘au-delà du Nil-Bleu, et remporta 
sur ras Ali une seconde victoire, cette fois décisive. « C’est Dieu qui 
me frappe, dit le ras avec résignation, et non Kassa. » Il se réfugia 
dans le ghedem ou lieu d’asile ide Madhera-Mariam, et de là gagna 
la province montagneuse du Lasta, qui était son pays natal, renon- 
çant, provisoirement du moins, à la lutte et au pouvoir: 


Malgré ces victoires, le pays au-delà du Nil n'était pas soumis. IL 


tenait encore en armes sous Beurrou Gocho, fils de Gocho, jeune pa- 
ladin brave, hautain, fanatique et violent. Dans la dernière lutte de 


ras Ali, Beurrou lui avait offert de venir combattre à ses côtés contre . 


le meurtrier de son père; mais à un conseil de guerre qui fut tenu 
chez le ras, quelques chefs, froissés de l’orgueil de Beurrou, s’écriè- 
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e: | ‘rent : : «Est-ce qu’il se croit l'homme indispensable ? N'y a-t-il pas 


d'autres braves que lui? » Ras Ali eut la faiblesse de les écouter, et 


déclina une offre qui l'eût peut-être sauvé. En effet, une grande 


partie du prestige de Kassa tenait à sa bravoure personnelle, et 
c’est un avantage que pouvait alors lui disputer Beurrou. Le jeune 


chef, irrité, se retira sur son rocher inaccessible (amba) de Dj ibela, 


F: et attendit l'attaque, qui n’était pas difficile à prévoir pour qui con- 


naissait le nouveau vainqueur. Celui-ci en effet ne tarda point à se 
montrer, Beurrou, changeant tout à coup de tactique, quitta l’amba, 
dont il laissa la garde à sa femme, et descendit dans la plaine pour 
commencer une guerre d'escarmouches dont Kassa avec raison ne 
s'inquiéta pas un moment. 11 cerna l’amba, et fit amener au pied 
de la forteresse le frère de la châtelaine, en avertissant celle-ci que 


_ Ja vie de ce frère dépendait de sa soumission. Kassa connaissait 


_ parfaitement les idées de son pays, et savait que les affections con- 


— — 


jugales y pâlissent devant les liens du sang : la dame d’ailleurs avait 
été précédemment enlevée à un mari qu’elle aimait et mariée de 
force à Beurrou. Elle livra Djibela en stipulant pour toute condition 
qu'elle ne serait pas rendue à Beurrou et ne le reverrait de sa vie. 

Après avoir saccagé Djibela et le pays environnant, Kassa se mit à 
la poursuite de son ennemi, l’atteignit et lui présenta la bataille; 

mais les soldats de Beurrou posèrent les armes, et leur chef, décou- 


ragé, en fit autant. Ici se place une scène bizarre qu'on pourrait 


croire imitée de celle du roi Jean et du Prince-Noir, si Kassa avait 
été un érudit, Il invita Beurfou à souper avec lui, le traitant avec 
une courtoisie respectueuse, l’appelant mon seigneur (ienéta), lui 
offrant à boire de ses propres mains. Le rêve fut court, et le réveil 
brusque : à la fin du repas, Beurrou fut mis aux fers et envoyé à la 
prison d'état de Sar-Amba (1854). 

Toute l’Abyssinie centrale était conquise: Il ne restait plus de- 
bout, en face de l’heureux fils de Haïlo-Mariam, que le vieil Oubié 
dans sa vice-royauté du Tigré, et c'était mal connaître Kassa que 
de supposer qu'il s’arrêterait à mi-chemin. Songeait-il dès cette 
époque à la nfission divine qu'il s’est attribuée plus tard et qui à 
été le mobile de tous ses actes pendant les meilleures années de son 
règne? Je ne sais; en tout cas, il n’en parlait encore à personne. 
Avec le rusé vice-roi, la lutte allait entrer dans une voie de négo- 
ciations et de perfidies diplomatiques pour l'intelligence desquelles 
il faut reprendre ce récit de plus loin et de plus haut. 


L 


IL. 


On sait que le peuple abyssin professe, depuis plus de quatorze 
siècles, un rit catholique oriental où l'interruption des rapports avec 
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le reste de la chrétienté a laissé pénétrer force superstitions, coptes 
et judaïques, qui ont trompé bien des voyageurs sur le vrai carac- 


tère de cette religion. L’invasion de l'Égypte par les musulmans, 


- en faisant de l’église d'Alexandrie (dont celle d’Abyssinie relevait 
hiérarchiquement) une église opprimée, dépravée et barbare, eut 


l'influence la plus désastreuse sur le Haut-Nil. L’abouna, chef reli= 


gieux de l’Abyssinie, devant canoniquement recevoir l'investiture: 
du patriarche alexandrin, et le grand régulateur de l’église abyssine 
au xt siècle, saint Thekla Haïmanot, ayant décidé que l’abounæ 


serait toujours un étranger, — probablement pour éviter le népo— 


tisme des gr andes familles féodales, — il en résulta une situation 
facile à prévoir. Le clergé abyssin, généralement docte, curieux 
d'études théologiques, qui aurait inventé la scolastique, si elle n’a- 


vait pas existé, se trouva subordonné à des moines ignorans et hau— 


tains sortis des tristes couvens coptes où l’on façonnait encore, il y 


a cinquante ans, des eunuques pour les harems musulmans. Les 


principautés danubiennes ont eu pendant cent cinquante ans leurs 
phanariotes politiques; l’Abyssinie eut, sept siècles durant, ses pha- 
nariotes religieux, tout aussi dangereux pour le moins, car ils sté- 
rilisèrent complétement le progrès intellectuel, qui était encore 
possible aux bords du Nil, notamment dans la théologie, le droit, 
l'histoire nationale. Les Portugais, qui sauvèrent la monarchie 
éthiopienne au xvr° siècle, amenèrent à leur suite les jésuites, qui 
perdirent, à force d’orgueil, de maladresses et de folies sanglantes, 
la plus belle partie qu’on puisse imaginer. La nation s’insurgea 
contre eux et contre le roi imbécile et féroce qu'ils avaient formé 
de toutes pièces pour cimenter leur tyrannie, et c’est à ce souve- 
nir, resté en horreur aux Abyssins, qu’il faut attribuer leur défiance 
te les Européens, surtout contre les missionnaires qui les ont 
visités depuis trente-cinq ans. 

Le protestantisme avait pris les devans vers 1830 et envoyé à 
Gondar le révérend Samuel Gobat, missionnaire suisse, appelé de- 
puis à l'évêché de Jérusalem. Il m'en coûte de parler sévèrement 
d’un homme dont les bonnes intentions et la moralité personnelle: 
sont à l’abri de tout soupçon; mais jamais voyageur n’a vu l'Abys- 
sinie à travers un jour plus faux que M. Gobat. Il était dévoué et 
capable, mais vaniteux et crédule, c’est-à-dire l'homme le moms 
fait pour agir sur le peuple Le plus fourbe et le plus byzantin qui 
soit en Orient. Il parcourut trois ans le pays, prêéchant, discu- 
tant avec les debteras et les prêtres, qui pour quelques verres de 
tedj (hydromel) lui faisaient toutes les concessions possibles, et l'ac- 
cablaient d’éloges hyperboliques qu'il a enregistrés dans son journal 
avec une éroyalte naïveté. Il quitta le pays, persuadé qu'il avait 
semé dans un excellent terrain, et la propagande protestante émer= 
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veillée envoya au Tigré des frères moraves qui étaient, comme le 


sont en général les missionnaires, des gens personnellement ho- 
norables, mais des sectaires maladroits. Les moraves crurent faire 
de l’audace apostolique en déclarant une guerre brutale et gros- 


sière à toutes les traditions bonnes ou mauvaises du culte abyssin. 
Ainsi un jour d'abstinence solennelle ils tuèrent une vache dont 
ils distribuèrent gratuitement la chair à tout venant, regardant 


comme un grand triomphe d’avoir amené quelques pauvres gens à 
sacrifier à leur gourmandise leurs scrupules de conscience. Leurs 
violences de langage à l'égard du culte de la Vierge et des saints, 
surtout un propos cynique sur la Vierge, les rendirent odieux aux 
Tigréens, et Oubié, le champion officiel du culte national, fit une 
chose très populaire en les expulsant d'Abyssinie. 

La propagande de Rome n'avait pas attendu ce dernier moment 


Es pour tenter l'envoi d’une mission en Abyssinie. Dès 1838, elle y 


avait lancé un capucin, homme jovial, souple, hardi, instruit d’ail- 
leurs et capable de lutter d’arguties avec les debteras les plus quin- 


tessenciés; mais la mission ne fut constituée que vers 1840, à l’ar- 


rivée de l’évêque catholique romain d'Abyssinie, M5 de Jacobis, 
d’une famille patricienne de Naples, l’un des hommes les plus émi- 
nens de nos missions contemporaines. M£' de Jacobis apportait en 
_ Abyssinie une nature militante, une énergie invincible, une piété 


. indulgente et conciliatrice, des mœurs inattaquables. Sa charité 


éclairée allait des chrétiens aux musulmans, encore plus fanatiques 
dansece pays qu'ailleurs : aujourd'hui même ceux-ci ne parlent d’a- 
bouna Yakoub (M£' de Jacobis) qu’en lui donnant l’épithète de ke- 
 dous, le saint. Le vieux cheikh d'Embirami, sorte de marabout qui 


exerce une véritable royauté dans un rayon de plus de cinquante 


lieues autour de Massaoua, répondait à ses disciples, qui lui repro- 
chaient d'aller à pied malgré son grand âge : « Comment! Æedous 
Yakoub, qui est plus près de Dieu que moi, plus grand que moi, 
qui est né dans le luxe, va à pied de Massaoua au pays des Bogos, 
et moi je ne daignerais pas faire une heure de chemin sans ma 
mule! » Oubié, devant qui tout le Tigré tremblait, descendait hum- 
blement de cheval quand il passait “devant la porte de Ms de Ja- 
cobis. 

Get apôtre n'avait qu'un défant : il croyait beaucoup plus à l'effi- 
cacité des manœuvres diplomatiques qu’à celle de l’enseignement 
évangélique en matière de propagande. Il débuta en Abyssinie par 
une faute grave : il voulut tourner des situations qu'il eût peut-être 
été plus digne de trancher. Le siége patriarcal était vacant. Oubié, 
qui songeait à se faire couronner négus, annonça qu'il allait faire 
les frais d une ambassade chargée d’ aller demander à Alexandrie un 
nouyel abouna, un jeune Copte de Minié du nom de Salama; mais il 
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était en mauvais termes avec l'Égypte, et ne savait qui envoyer avec 


quelque chance de succès. Il s’ouvrit alors à M£' de Jacobis et le : 


pria d’aller lui-même, — - lui nommé abouna par Rome, —'cher- 
cher son rival. M£ de Jacobis accepta sans hésiter cette étrange 


proposition. Il s'était dit que, quelque parti qu'il prit, le nouvel 


abouna n’en arriverait pas moins, et qu ‘il valait mieux gagner sa 
sympathie, ou du moins sa neutralité, que de s’en faire un ennemi. 


Salama, patriarche actuel d’ Éthiopie, est un des spécimens les 


plus tristes du clergé copte. Orgueilleux, violent, avide, brouillon, 


il partage son temps entre l’usure, l'intrigue et le commerce. Et - 
quel commerce! Il fait la traite des esclaves, enlève les vases sacrés : 


des églises et les expédie par ballots en Égypte; un de ces envois 
_ fut saisi et séquestré, il y a environ dix ans, à Djeddah par le con- 
_ sul de France, M. Rochet d'Héricourt. Les mœurs de Salama sont 
si décriées qu'un jour son confesseur, le père Joseph, révéla en 
pleine place publique, à Gondar, sa dernière confession, et:apprit 
aux fidèles que le patriarche avait neuf maîtresses, dont deux 
nonnes. Son ignorance est proverbiale, et les memhirs (professeurs 
de théologie) lui soumettent malicieusement des questions insolu- 
bles pour lui, et dont il se tire en excommuniant les questionneurs. 
Depuis que règne Théodore II, Salama a dix fois conspiré contre lui. 
Les jugémens les plus divers ont cours sur sa foi religieuse : la plu- 
part le croient protestant parce qu'il était au Caire élève de l'école 
protestante de M. Lieder, et que le consulat britannique du Caire 


n’a pas été étranger à sa désignation. Cet homme, qui ne croitrqu'à 


l'argent et au plaisir grossier, est le promoteur le plus fanatique 
des persécutions religieuses. Ainsi, à peine installé à Gondar et ne 
pouvant lutter d'influence avec la mission catholique, il recourut 


à Oubié pour la faire expulser. Oubié, qui n’usait de violence qu'à 


contre-cœur, se vit forcé d’éloigner M£' de Jacobis; mais il lui per- 
_mit de prendre une bonne position sur la frontière, dans les villages 
catholiques de Halaï, Ali-tiéna et la province de Zenadeglé: 

On comprend maintenant pourquoi en 1854 Kassa sommait Ou- 
bié de lui payer tribut ét de lui envoyer l’abouna. C'étaient deux 
signes de soumission spirituelle et temporelle qu’un homme aussi 
puissant qu'Oubié ne pouvait accorder du premier coup. Il y avait 


vingt-deux ans qu’il exerçait l’autorité royale dans un pays grand 


comme le royaume actuel de Pologne, et qu'il commandait à ces 


Tigréens qui se regardent avec raison comme la branche ainée du . 


peuple abyssin, les populations du centre et du sud, les Amharas, 
n'étant à leurs yeux que des barbares belliqueux qui avaient réussi 
Leur succès, je dois le constater en passant, a beaucoup tenu à 
leur esprit, plus solide et plus mûr que celui des Tigréens; ceux-ct1, 
spirituels, aimables, insoucians, anarchiques, sont en quelque sorte 
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les Irlandais des bords du Nil. Le rusé vieillard qui avait conquis 
le Tigré à l’aide de ses montagnards amharas du Semen se trouvait 

à son tour en face d’un Amhara plus jeune, plus entraînant que lui, 
-et qui, chose capitale, croyait à « son étoile. » Le vice-roi biaisa; 
il envoya de l’argent à Kassa, puis, comme négociateurs, son fils 
-Goangoul et son général (belatta) Kokobié. On signa un traité pro- 

_ visoire, et durant les pourparlers Kassa n’eut point de peine à de- 
viner dans le belatta un de ces hommes « habiles » qui pullulent 
autour des trônes croulans. Ils complotèrent ensemble l’acte de per- 
fidie qui ne tarda point à s’accomplir. Sur ces entrefaites, l’abouna 
vint d'Adoua, capitale du Tigré, à Gondar. Kassa n’attendait que ce 
moment pour prendre une attitude plus décidée encore : il posa sa 
candidature au trône des négus, et appelait à Gondar les députés de 
a noblesse armée, des églises, des villes et villages, sous la pré- 
-sidence de l’abouna, pour se prononcer entre Oubié et lui. 

Les chances de cette lutte suprême entre Kassa et Oubié étaient 
assez inégales. Le premier avait le prestige de la jeunesse, de la 
victoire, de la parole, trois choses puissantes partout, irrésistibles 
dans la chevaleresque et parleuse Abyssinie. Il est vrai qu’on avait 

le droït de se défier de l'aptitude de ce sabreur dans les arts de la 
paix, tandis qu’Oubié avait assuré au Tigré vingt années de calme 
sous un gouvernement dur, rapace, mais régulier et protecteur du 
-paysan et du marchand. La balance fut un moment aux mains de - 
l'abouna, ét il était aisé de voir qu'il la ferait pencher non vers un 
jeune parvenu qu'il commençait à craindre, mais vers Oubié, qu’il 
avait toujours dominé. Dans cette conjoncture, on apprit l’arrivée à 
_ Gondar de M£' de Jacobis, que sa mésaventure avec l’abouna n’avait 
pas corrigé de sa tendance à faire intervenir les manœuvres poli- 
tiques dans les choses de religion. Gette fois cependant 1l put en- 
trevoir un instant la réalisation de ses espérances. Kassa, qui avait 
jugé nettement la situation, se rapprocha de l’évêque italien, et 
_ lui promit, s’il était élu, de le reconnaître comme abouna de l’église 
d'Abyssinie. Kassa était trop attaché au rite national pour être de 
bonne foi dans cette avance; mais M# de Jacobis pouvait d'autant 
mieux s'y tromper, qu'au point de vue de la constitution/de l’église 
abyssine l’évêque romain était au moins aussi légal que l’évêque 
alexandrin. Salama, en apprenant cette nouvelle, commença per 
excommunier Kassa et tous ses adhérens, puis il réfléchit que Kassa 
était avant tout un ambitieux qui ne reculerait pas devant une ré- 
volution religieuse pour arriver à l'empire, et prêterait un appui 
fidèle à un évêque italien qui lui aurait valu un trône. Il ne se fai- 
sait illusion ni sur le respect inspiré au peuple abyssin par les ver- 
tus de M* de Jacobis, ni sur le mépris profond où il était lui-même 
tombé : il n’avait d'espoir que dans le pouvoir militaire; il fallait 
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donc s’en ménager le concours. il prit son parti sur l'heure, et 


Fi fit promettre à à Kassa d’assurer son élection à la condition que son 


_ premier acte comme négus serait le renvoi de M#' de Jacobis et de 
ses coadjuteurs. Le pacte fut conclu. Quelques jours après, l'as- 

semblée de Gondar proclamait dedjaz Kassa négus nagast 7 Aühio- 
piya, roi des rois d'Éthiopie, et Ms de Jacobis était conduit sous 
escorte à la frontière avec tous les je: dus à sa pee et à 
son caractère. ; 

Vendu et mystifié, Ours comme on dexate s'y attendre, n'ac- 
cepta point sa défaite et en appela bientôt à l'épée. I lui restait une . 
armée fidèle, commandée par son fils Ghetou, qu'il n’aimait guère, 
qu'il humiliait même toutes les fois qu’il le pouvait, probablement 
parce qu’il voyait en lui un jeune fou dont les caprices belliqueux 
pouvaient compromettre l'avenir de son œuvre. Chetou avait formé 
deux escadrons d'élite, dont l’un portait le Zemde (1) blanc, l'autre 
le noir, et qui avaient conquis au feu-une réputation qu'ils tenaient 
à conserver. Militairement, Oubié restait donc aussi fort que Kassa; 
mais ce dernier avait pour lui le cours des événemens qui, en poli- 
tique, porte un homme au pouvoir irrésistiblement et présque sans 
effort. Oubié n'avait, pendant plus de vingt ans de règne, déployé 
aucune de ces qualités qui assurent à un prince, dans un temps 
de crise, des dévouemens affectueux et enthousiastes. Il avait semé 
la duplicité, le parjure, la terreur vulgaire et sans grandeur; 1l al- 
lait récolter la désertion et la trahison cynique. Le vice-roi du Ti- 
gré venait de rentrer dans le Semen quand son rival le rejoignit, 
après une marche fatigante, en vue de la plaine de Dereskié, où 
se développaient sur une longue étendue les lignes de l'armée ti- 
gréenne. Kassa ordonna immédiatement l'attaque. Ses troupes ré- 
pondirent par un murmure général de mécontentement, et le négus 
se troubla un instant; mais il comprit bien vite que toute hésitation 
pouvait compromettre une victoire qui lui semblait assurée. Il:se 
mit à parcourir le front de son armée, la harangua en paroles brèves 
et énergiques, lui rappela ses victoires passées, parla de l'ennemi 
avec dédain. « Est-ce donc ce vieillard tout perclus, dit-il, qui vous 
barrera le chemin? Craignez-vous ces fusils chargés de poudre et 
de haïllons? Ces rochers et ces précipices’ arrétent- ils votre cou- 

rage? Suivez-moi, et, si Dieu le permet, ce n’est plus Kassa que je 
m 'appellerai demain! » 

La première charge des Amharas fut Huron reçue par 
les fusiliers d'Oubié, qui firent de larges brèches dans leurs rangs. 
En même-temps le brave Chetou, suivi de ses escadrons noirs et 
blancs, attaquait avec furie, et Oubié lui-même, malgré ses infirmi- 


(1) Sorte d'écharpe en peau de mouton. 
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tés, donnait à ses soldats un exemple d’audace inattendu. La jour- 


née resta longtemps indécise; mais Chetou tombagrièvement blessé, 
Qubié eut la jambe traversée d’un coup de lance de la main de 
Kassa lui-même, et son général Kokobié, avec son corps d'armée, 
passait à l'ennemi ou restait neutre (le fait n’a pas été bien éclairci). 
La victoire fut complète : Oubié tomba aux mains du vainqueur. 
. Ghetou, oublié sur le champ de bataille, se traîna dans les cavernes 
qui surplombent les belles vallées de la Menna, et y mourut des 
suites de sa blessure. Lorsque Kokobié vint réclamer la récom- 
pense de-sa trahison, il en trouva une qu'il n’attendait pas. « Je 
me méfie du serviteur qui vend son maître, » dit froidement le né- 
- gus, et Kokobié, mis aux fers, fut jeté dans les prisons de Tchelga, 

où il est encore. 
. La bataille -de Dereskié est du 5 février 1855. Le surlendemain, 
le vainqueur se faisait couronner en grande pompe, aux applaudis- 
semens de l’armée et du clergé, dans celte même église de Dereskié 
que le vaincu de la veille avait, en vue de son propre couronne- 
ment, fait bâtir et orner sous la direction d’un Européen établi en 
Abyssinie, un naturaliste assez connu en France, le docteur Schim- 
per. Cette dérision du sort ne dut pas être une des moindres dou- 
leurs d'Oubié. Kassa prit le nom de Théodoros, porté avant lui par 
un négus qui n'avait pas régné sans gloire vers le xrr° siècle. Ce nom 
était comme le programme de son règne. Une tradition universel 
lement connue en Abyssinie, citée par presque tous les voyageurs 
depuis Bruce, dit qu'un négus du nom de Théodore doit rétablir 
l'empire éthiopique dans son ancienne splendeur, détruire l’isla- 
misme et enlever Jérusalem au croissant : espérance obstinée et 
touchante, avec laquelle un peuple écrasé de souffrances essaie d’é- 
chapper à ses déceptions du présent! Le nouveau négus ramassait 
ce nom dans les légendes nationales et affirmait avec une audace 
communicative qu'il était l’homme des prophéties. Il est. certain 
qu'en 4855 toute l'Abyssinie le crut, si elle n’a plus aujourd’hui la 
même foi. Quant à lui, était-il alors vraiment convaincu ? Question 
délicate, à laquelle, même après l'avoir personnellement connu, je 
ne Sais trop que répondre. Je crois cependant qu’il était sincère, et 
cela pour beaucoup de raisons trop longues à développer. Cette con- 
fiance lui inspira d’étranges ambitions : c’est alors qu’il proposa au 
tsar, « son frère de Moscou, » de combiner une marche sur Jérusa- 
lem et de se partager le monde musulman; mais elle lui a, dans 
un ordre plus pratique, fait faire de grandes choses dont à profité 
l'Abyssinie. 

Il restait à en finir avecles débris du parti qui venait de suc- 
comber. La prise du plateau d’Amba-Hai termina la soumission du 
semen. Sur ce sommet, de près de 8,550 mètres d'altitude, Oubié 
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avait ses tré ts) 40, 0090 talaris, beaucoup d'or et d'argent en bn 
gots, sept mille fusils, sous la garde d’un de ses fils. Le vainqueur 
fit amener devant la forteresse Oubié chargé de chaînes, et fit dire 
au jeune prince que la vie de son père dépendait de sa soumission. 
Cette mesure peu chevaleresque eut l'effet attendu, et la place ca- 
pitula. À Amba-Hai ou dans une citadelle voisine était enfermé de- 
puis dix-sept ans le vaillant Sobhogadis-Kassa, fils du prince de! 
même nom tué en 1831 dans le combat de Maï-Islamaï, et victime 
lui-même d’une insigne trahison d'Oubié. Il courait le risque de 
ne faire que changer de chaînes, lorsque sa fille, princesse fort 
jeune et d’une remarquable beauté, alla trouver hardiment le nou- 
veau négus et lui demanda la liberté de son père. Sa piété filiale, 
mieux encore, sa beauté, firent une favorable impression sur le j jeune 
vainqueur, qui délivra Sobhogadis et prit pour favorite la gracieuse à 
suppliante. La conquête du Tigré était finie : le négus donna cêtte 
vice-royauté importante à Balgada-Aræa, brillant soldat, sans ca= : 
pacité administrative, et, Le FRS assez fort pour tout oser, il mit 
Oubié aux fers. 

Théodore mürissait alors un projet cher au patriotisme abyssin, 
celui d'ouvrir une croisade contre les Turcs maîtres des basses 
tèrres qui avaient jadis appartenu à l’Abyssinie. Les troubles du sud 
" ne lui laissèrent pas le temps d’agir. Il y a dans le nœud de monta= 
gnes qui sépare le Choa du gros de l'empire un peuple musulman 
| de race étr angère, les Ouollos, colonie avancée de cette puissante 
race galla qui bat depuis trois siècles, comme une mer mugissante, 
les frontières de l'Éthiopie, qu’elle a déjà dévorée à moitié. Fédéra- 
tion de chefs indépendans dont les plus puissans étaient alors Oar= 
kèt, princesse de Worra, et Adara-Billé, seigneur de Tehuladéré, les 
Ouollos avaient soulevé chez les chrétiens abyssins des colères légi- 
times : ils étaient en quelque sorte les reîtres de PAfrique, prêtant 
au plus offrant leur redoutable cavalerie, et ajoutant à l'horreur des 
guerres civiles l’âpreté de leur haine fanatique contre les chrétiens. 
Théodore If, qui avait eu affaire à ces féroces mercenaires, s'était 
juré de les mettre hors d'état d'ensanglanter désormais les provinces 
chrétiennes, et ils eurent l’imprudence de le provoquer au moment 
même de son plus éclatant triomphe. Il apprit que les Ouollos, con- 
duits par la’ princesse Oarkèt, avaient franchi les rampes abruptes du 
fleuve Bachilo et ravagé les provinces chrétiennes, principalement 
les églises. Théodore marcha sur eux. Oarkèt recula, et le négus, 
prenant pour base d'opérations la rive gauche du Bachilo, se mit. 
en mesure de conquérir le pays entier des Ouollos. Ceux-ci, com- 
mandés par Adara-Billé, présentèrent bravement la bataille au né- 
gus, et furent taillés en pièces; leur chef resta sur la place, et les 
prisonniers furent mutilés sans pitié. Les survivans renoncèrent à la 
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lutte en rase campagne et se retirèrent dans les montagnes, 1200 
_ sant Je vainqueur saccager le plat pays et enlever des milliers de 
_captifs qu’il distribuait à ses soldats. Le négus choisit ensuite pour 
quartier d'hiver la place de Magdala, imprenable pour les Abyssins, 


sur la rive gauche du Bachilo : il en fit à la fois son arsenal et sa 
principale prison d'état, il y entassa des milliers de fusils qui, grâce 
à un long séjour et à un aménagement défectueux, sont aujourd'hui 
à peu près hors de service. | 

Théodore, quoique vainqueur, avait perdu la ae de par tie 
de son armée, et renonça provisoirement à ses vues sur les Ouollos. 


- Un projet plus important l’occupait d’ailleurs tout entier. Les récits 


de notre compatriote Rochet d'Héricourt et du major Harris nous 


ont fait connaître ce royaume de Choa, fondé il y a un siècle et 


demi par un chef heureux qui profita de la faiblesse du gouverne- 
ment des négus pour démembrer l'empire et former une dynastie 
sur l'extrême frontière du sud-est. La politique militaire de Théo- 
doré II exigeait le retour à la monarchie de ce rameäu détaché par 


les révolutions, et la circonstance était favorable. La mort avait 


frappé Sahlé-Salassié, prince habile, bien qu’il ne fût pas tout à fait 
le Salomon africain dont parlent les plus récens voyageurs. Son 
fils Melekot était loin de posséder son intelligence politique, ou 
plutôt cette bonhomie rusée qui cachait une énergie à laquelle les 


grands vassaux se gardaient bien de se heurter. Théodore marcha de 


Magdala sur Ankober, capitale du Choa, et Melekot vint au-devant 
de lui avec une armée nombreuse et aguerrie. La nuit qui précédaila 
bataille, Melekot mourut subitement. On eût pu faire bien des con- 
jectures étranges sur cette mort opportune; mais ce qui prouve 
que Théodore était à l'abri d’un soupçon d'empoisonnement, c est 
que ce soupçon n’a jamais été exprimé dans un pays aussi méfiant 
que l’Abyssinie. Les nobles, consternés, se réunirent en conseil. 
Ils tenaient surtout à l'autonomie de leur petit état, et décidèrent 
qu'ils combattraient à tout prix, et que, pour prévenir l'impression 
fâcheuse de cet événement sur le moral du soldat, on aviserait à 
le cacher. Le lendemain matin en effet, les Choas marchèrent vail- 
lammént à l'ennemi, précédés d’une litière fermée qui était censée 
abriter le roi souffr ant: ils se battirent admirablement, mais finirent 
par être écrasés. Théodore profita de la victoire avec une rapidité 
à laquelle les Abyssins n'étaient pas habitués : il escalada la for- 
midable position d’Ankober, bâtie au sommet d’un pain de sucre 
où les chamois ne monteraient pas sans peine, annexa le royaume 
à son empire, mit un petit nombre de chefs influens aux fers, eut 
l'adresse de ne pas froisser les nobles secondaires, auxquels il laissa 
leurs charges et leurs commandemens, annula les traités conclus 
par Sahlé-Salassié avec la France et l'Angleterre, et dirigea triom- 


< 
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phalement sur DD les canons anglais et francs trouvés dE 
Ankober. Il n'était pas encore parti, quand il reçut la nouvelle que 
Ja faction de Beurrou s’agitait au Godjam. Il y accourut comme la 
foudre et fit couler des flots de sang. Une femme fut brûlée vive par 
_ le seul motif qu’elle était mère ou épouse de l’un des chefs insurgés. 
Du reste, ces exécutions ne déracinèrent pas l'esprit d'indépendance | 


locale qui régnait dans ces provinces éloignées. Un an après ledé- 4 


part de Théodore, Tedla-Gualu, le jeune chef à qui il avait confié 
le Godjam, se déclarait mdépendant et refusait le tribut. à 
À ce moment même (juillet 1855), une autre insurrection plus 


sérieuse était partie du Tigré, où la famille d’Oubié avait encore bien | 


des partisans. Les jeunes fils d’Oubié', n’osant pas risquer la vie de 
leur père prisonnier en se soulevant d'une manière ouverte, avaient 
jeté les yeux sur un ancien compagnon d'armes de Théodore, re- 
tiré, depuis la bataille de Dereskié, dans les montagnes du Semen, 
_— Agau Négousié (1). Proclamé négus, Négousié fit l'irrésolu et 
résista quelque temps : il fallut une demi-violence pour le mettre 
sur l’alga, en d’autres termes sur le trône. Ge pas décisif fait, il 
fallait agir et rallier ou écraser les chefs voisins indécis. Négousié 
marcha contre eux, les battit et entra solennellement à Gondar, où 
il fut reçu (août 1855) par les debteras (lettrés), déjà fort inquiets 
des velléités réformatrices de Théodore Il. IL marcha de là sur le 
Tigré, où de parti théodoriste s'était fortifié sous la direction du vice- 
roi Balgada-Aræa. Le frère de ce dernier périt près d'Haouzène, dans 
une bataille sanglante où Négousié fut à la fois vainqueur et blessé. 
Toutes les provincés voisines acclamèrent aussitôt le prétendant. La 
révolte était partout victorieuse, et c’est alors cependant qu’elle su- 
bit un temps d'arrêt. Les regards restaient désormais tournés vers 
Gondar, où Théodore venait de rentrer, et interrogeaient avidement 
le mystère qui enveloppait encore la politique du nouveau règne. 


III. 


Les premiers actes du négus Théodore IT furent empreints d’un 
sens pratique et d’une modération qui contrastent singulièrement 
avec sa conduite présente. Pourtant, si, au moment même où.les 
cloches de Dereskié annonçaïient son avénement au trône des David 
et des Fasilidès, il eût jeté un regard en arrière et songé au temps 
Si récent de sa proscription et de ses misères, on eût pu comprendre 
que la tête alors lui eût tourné. Jamais pourtant il ne l’eut plus. 
saine qu’à cette heure critique, et le programme qu'il suivit pen- 
dant quatre années justifie bien l'engouement dont il fut d'abord 
l’objet de la part de quelques Européens. Son idée était fort simple : 


(1) Agau, nom du pays natal de Négousié. 
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FL AR régénérer l'Abyssinie et tirer de son antique civilisation 
les élémens mêmés de sa renaissance, Cette idée, au fond chiméri- 
que, avait de grandes séductions pour limmense orgueil national 


des Abvssins, et n’exposait pas le négus à rencontrer ces résistances 


ui ont forcé le tsar Pierre et le sultan Mahmoud : à IEurer leurs 
réformes dans le sang. 

L’Abyssinie en effet, dans sa plus grande décadence, offre aux 
yeux du voyageur non prévenu les. assises principales d’un ordre 
social assez avancé. La féodalité y existe, mais elle n’y est pas plus 
puissante qu'en Angleterre; les institutions sont très démocrati- 
ques, les rouages administratifs simples, la législation est celle du 
code Justinien, avec quelques modifications nécessitées par l’esprit 


| abyssin, la propriété bien définie, les droits individuels garantis 


par le droit d'appel à l'empereur, la famille entourée de sécurités, 


FT le commerce protégé, les vengeances politiques et les violences de 


la guerre neutralisées par l'inviolabilité des nombreux ghedem 
(lieux d'asile). La loi est bonne et féconde en soi : c’est la faute de 
la barbarie amenée par une anarchie sans fin, si la noblesse est ba- 
tailleuse et pillarde, l’église cupide, la justice vénale, le mariage 
annulé par l'exemple contagieux de l'aristocratie, le droit d'asile et 
celui des caravanes parfois violés. Il ne fallait, selon le vainqueur 
de Dereskié, que revenir. à l'ancien code royal (taréka nagast), et 
l'appliquer avec une vigueur impitoyable, 

La réforme judiciaire, la réforme religieuse, se partagèrent ne 
les premiers temps du règne la sollicitude de Théodore. Le principal 


besoin de l'Abyssinie était la sécurité des routes et en général des 


campagnes, parcourues de tous côtés par des bandes pillardes. Une 
proclamation royale, datée du camp de l'Ambadjara, près de Gondar 


(août 1855), ordonnait « que chacun retournât à la profession de ses 


pères, le marchand à sa boutique, le paysan à la charrue. » L’édit fut 


._ exécuté avec une rigueur draconienne, et on vit des choses impos- 


sibles ailleurs qu'en Abyssinie. Les gens de Tisbha, bandits incorri- 
gibles, dont le village occupe un contre-fort de la montagne d’Ifag, 
vinrent au camp de Théodore armés jusqu'aux dents, et demandè- 
rent au négus la confirmation de leur droit, reconnu par David le 
Grand, d'exercer la profession de leurs pères. « Quelle est cette 
profession? demanda le négus sans défiance. — Voleurs de grande 
route, répondirent-ils insolemment. — Écoutez bien, dit Théodore 
surpris et se contenant, votre profession est périlleuse, et l agricul- 
ture vaut mieux. Descendez dans la plaine et cultivez-la : c’est la 
plus belle terre de l'empire, le Lamghé. Je vous donnerai moi-même 
des bœufs et des charrues. » Ils lent inébranlables. Le négus finit 
par dire oui et les congédia. Comme ils s’en retournaient, fiers d’a- 
voir, à ce qu'ils croyaient, intimidé le souverain, ils furent rejoints 
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en route par un escädron de cavalerie dont le chef dut leur prouver 
clairement que si David le Grand les avait autorisés par-une charte 
_ à vivre des grandes routes, il y avait un décret d’un roi encore pe 
grand, le saint roi Lalibela, qui autorisait la gendarmerie à sabre 
les voleurs. Aussi n’en resta-t-il guère, et je ne fus, pour ma part, 
nullement inquiété quand je vins RACE à . Tisbha en Fais et. 
en mai 1863, x 

Le corps judiciaire était fort dépravé Il y avait à Gondar une ‘sorte 
de cour suprême, celle des douze likaouent (1), conservatrice du 
_ code, et qui balançait l'autorité impériale. On en citait des traits de 
vénalité cynique comme celui du /ik Asgo, qui, ayant accepté d’un 
plaideur un pot de miel et de son adversaire une mule, puis ayant 
favorisé ce dernier, répondit aux plaintes de l’autre : «Que veux-tu, 
mon ami? ton pot a été cassé par une mule d’un coup de pied! » 
Le négus eut l’art de ne point violer la loi envers ces audacieux 
prévaricateurs et d'obtenir d'eux-mêmes leur abdication. Dans une 
affaire où il était personnellement intéressé, il réunit les ZiÆwouent 
et leur exposa le débat en leur demandant ce que décidait le code. 
« Sire, répondirent les juges embarrassés, le code, c’est votre ma- 
jesté. » Il les prit au mot, supprima leur juridiction, tout en leur 
laissant un titre honorifique et viager, et se substitua à eux comme 
cour d'appel pour tout l'empire. Vu l'esprit de chicane du peuple 
abyssin, il y avait de quoi ellrayer tout autre homme que ce tra- . 
vailleur infatigable. J'ai pu juger moi-même de cette activité de 
Théodore, attestée par d’autres voyageurs. Après une veille très pro- 
longée, le négus prenait trois ou quatre heures de repos, qu'inter- 
rompaient, dès deux heures du matin, les nombréux plaideurs qui 
venaient prendre rang en prononçant le cri qui tient lieu du karo 
des Normands : Djan-ho, djan-ho, djan-hoi! (majesté! majesté!). 
Les plaidoiries commençaient presque aussitôt et ne finissaient par- 
fois qu'à dix heures..Un carré composé d'officiers, de soldats, de 
plaideurs attendant leur tour, formait l'audience. Cette justice rus- 
tique et expéditive a été l’un des principaux moyens de popularité 
du négus : elle était sévère dans les grandes choses, joviale dans 
les petites. Un jour un paysan plaidait contre le {chèka (maire) de 
son village, qui l'avait appelé donkoro (imbécile), injure prévue 
dans le code. « Tu paieras l'amende, dit le négus au maire. Il ne 
doit pas y avoir d’imbéciles dans mes états. » Un autre jour, on lui 
amène un soldat qui avait assassiné deux marchands sur la route. 
« Pourquoi les as-tu tués? demande le négus. — J'avais faim. — 
Mais ne pouvais-tu au moins leur prendre seulement le nécessaire 
et épargner leur vie? — Si je ne les avais tués, dit naïvement le sol- 


(1) Pluriel de lik, juge. 
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_ dat, ils auraient défendu leur bien. » L'empereur, exaspéré de ce 
. <ynisme ingénu, lui fait couper les deux mains, les lui fait servir 


. dans un plat, et lui dit: « Ah! tu avais faim? Eh bien! mange!» 


Ce système draconien eut des résultats immédiats. Les routes, sans 


cesse ensanglantées jusque-là par le. brigandage et la guerre Civile, 
devinrent aussi sûres que celles de France ou d'Allemagne. Un ha- 
bitant de Djenda me disait l’an dernier que ce village ne comptait 
pas avant Théodore I un seul jour de marché qui ne fût suivi de 
quelque assassinat : sous le nouveau règne, pas un seul meurtre 
n'avait été signalé dans le bourg ou la banlieue. Il faut lire les 
voyages faits en Abyssinie de 1830 à 1845 pour apprécier le bienfait 
_ d’une sécurité si rapidement obtenue et la vigueur de la main qui 
l’'imposa : moi-même je me souviens de m'être dix fois attardé en 
pleine campagne, à nuit close, à 4 et 6 kilomètres de ma résidence, 
en compagnie d’un seul serviteur sans-armes comme moi, et jamais 
_ l'idée ne m'est venue à l'esprit que je pouvais courir l’ombre d’un 
danger. Certes en territoire his je. n'eusse ie été aussi tran- 
quille. 
Ce n’était pas émet la voie cé qui réclamait l’éta- 
blissement de l’ordre; la société n’en avait pas moins besoin. Une 
_ féodalité sans frein àvait, malgré les lois, à peu près supprimé le 
mariage; il était devenu de bon ton de remplacer le mariage reli- 
gieux par un lien civil rompu au premier caprice. Tous les “grands 
barons avaient, à côté de l’oizoro légale, de la matrone entourée 
d'un respect menteur, fière, indolente et délaissée, un état-major 
de jolies servantes au minois éveillé, partageant leur amour peu 
farouche entre le maître tout-puissant et les beaux garçons qui en- 
combraient les antichambres. C'était à peu près le harem, moins le 
nom. Impuissant à remonter un pareil courant, le négus fit au 
_ moins quelque bien, d’abord en payant d'exemple, puis en rendant 
un décret qui obligeait tous les officiers et soldats à ne garder 
qu'une seule femme. 

L'œuvre la plus périlleuse à tenter, c “était la réforme religieuse. 
Les amis des classifications absolues n’ont pas hésité à déclarer lé- 
glise abyssine hérétique et eutychienne. La vérité est que le chris- 
tianisme abyssin est le catholicisme, mais un catholicisme barbare; 
leutychianisme n’est là qu’une opinion, discutable comme tant 
d’autres et nullement officielle, et l’Abyssinie n’est séparée de l’é- 
glise romaine que par des questions insignifiantes dont Rome est la 
première à fairé bon marché. Les Abyssins avaient reçu le christia- 
nisme, au rv° siècle, de l’église d'Alexandrie, à laquelle ils étaient 
restés étroitement unis. Pour resserrer encore davantage cette union, 
la constitution ecclésiastique promulguée au xn° siècle paf le fa- 
meux saint Thekla Haïmanot avait décrété que l’abouna ou arche- 
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‘vêque Hébate serait toujours un étranger, un Copte désigné 
par le patriarche d'Alexandrie. La même constitution donnait à l'é- … 
glise les deux tiers du territoire national, propriété énorme et op ; 
pressive qui s’augmenta encore des dons nombreux des négu ; 
des plus pieux balagoult (nobles, gens à fief). Tous les abus de Ja | 
mainmorte pesaient sur les paysans tenanciers de l’église, devenue 
avare et rapace, et n'étaient pas compensés par l'inviolabilité dont 
jouissaient en temps de guerre ces terres privilégiées. Le. négus 
porta sur cette constitution sacrée la main de fer d’un niveleur vic= 
torieux : à la suite d’une violente philippique contre les vices du 
clergé, il déclara la mainmorte une iniquité et un péril national, 
et fit passer toutes les terres de l’église dans le domaine de la cou- 
ronne, en assurant un revenu aux desservans,en laissant aux ab- 
bayes assez de terres pour nourrir leurs habitans, et à l’aboun« 
quelques belles propriétés, comme Addi-Aboun, -près d’Adoua, dans 
le Tigré, et de Djenda, dans le Dembea. Le peuple vit cette réforme 
avec assez de faveur; mais dans toutes les conspirations et les ré- 
voltes postérieures Théodore II trouva, sans trop s’en étonner, la 
main mystérieuse de l’abouna et du corps nombreux dont il était le 
chef. | 
Le propre de l’absolutisme est d’aimer la politique de bascule. 

À l’abouna, qu’il dépouillait et qu’il craignait encore, Théodore avait 
accordé, un peu à contre-cœur, la proscription des catholiques ro- 
mains. Il avait personnellement de la sympathie pour MS de Jaco- 
bis; mais il professe en matière de culte l’opinion de Louis XIV, 
qu'un état bien gouverné ne doit avoir qu'une seule religion, celle 
du souverain. À peine M£' de Jacobis avait-il été reconduit àla fron- 
tière qu'un fort parti de cavalerie s'était rué sur le paisible village 
d'Alitiéna, voisin d’'Halaï, lieu de retraite de l’évêque italien; il vou- 
lait saccager l’église et expulser les pr les paysans défendi- 
rent leurs pasteurs au prix de leur sang, car il y eut un mort et des 
blessés. Toutes ces rigueurs politiques inauguraient tristement 
le nouveau règne, et des correspondänces religieuses empreintes 
d’une irritation poussée souvent jusqu'à l'injustice signalaient à 
l'Europe comme un second Dioclétien le restaurateur de “Tl'Éthiopie. 
J'ai assez connu le négus pour être persuadé qu’il n’écoutait guère 
que la raison d'état, et que le fanatisme n’était pour rien dans ces 
violences. Il sentit cependant le tort qu’elles pouvaient faire à sa 
renommée en Europe, et pour y parer il adressa aux consuls de 
France et d'Angleterre à Massaoua une lettre où il présentait les 
mesures prises contre les missionnaires comme le châtiment de leurs 
intrigues politiques, qu’il avait, on l’a vu, provoquées et exploitées 
le premier. Il déclarait d’ailleurs que, pour prouver qu'il n'avait 
pas été mû par une haine aveugle contre les Européens, il était prêt 
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à combler de présens et de concessions de terre ceux qui voudraient 
bien venir initier les Abyssins à l’agriculture et aux arts manuels. 
Il est facile de voir, à travers tant d'actes si contradictoires au 
point de-vue moral, la trace d’une pensée unique, qui ne manquait 
ni de logique ni de grandeur. « L'empire a dépéri, disait le négus, 
parce que les souverains légitimes ont cessé de gouverner avec un 


bras fort, un cerveau intelligent, un cœur pieux. Dieu a retiré sa 


faveur à la lignée de Salomon; il a donné la force aux barbares, aux 


Turcs, qui nous ont pris le Sennaar et Massaoua, aux Gallas, qui 


nous ont repoussés jusqu'à PAbaï; mais, comme il ne veut pas que 
son peuple périsse, il m'a tiré de la poussière et m'a commandé de 
restaurer le pouvoir impérial tel qu’il était au temps du négus Kaleb 


_et des glorieux empereurs qui conquirent l Yémen, et de revendiquer 
enfin partout contre lesmusulmans les anciennes limites de l’Abys- 


: 
et 


sinie. Mon empire va jusqu'à la mer... » Ge dernier mot était grave, 


car il annonçait l'intention de réclamer par l'épée le littoral sauvage 


et presque désert arraché au xvyi° siècle par la Porte à la faiblesse 


insouciante des rois des rois, Les gouverneurs de Massaoua ne sont 


pas encore rassurés aujourd'hui sur les intentions définitives de leur 


redoutable voisin, trop intelligent pour ne pas sentir qu'il faut à 


un grand état un port maritime, sous peine de dépendre, dans ses 
besoins les plus élémentaires, des états plus favorisés. La Porte, qui 
ne tire de Massaoua aucun avantage politique ou financier, com- 
prend très bien qu’elle possède la clé de l’Abyssinie, et, trop faible 
pour en profiter comme elle l’eût pu tenter sous Sélim le Grand, 
elle se donne le plaisir puéril et malfaisant d’affaiblir un grand état 
chrétien en veillant rigoureusement à ce qu’il ne reçoive par là ni 
armes ni munitions de guerre. Reste à savoir ce que deviendra cette 
vieille prohibition le jour où il plaira au négus, mieux inspiré, de 
répondre franchement aux avances de l'Europe et de lui demander 
les armes perfectionnées qu’il cherche si. coûteusement à imiter 
chez lui, 

: Ses prétentions sur le Sennaar et la Nubie sont très À cutahiou 
ets expliquent par un malentendu qu’entretient la pédante courti- 
sanerie des Européens qui l’environnent. Les Abyssins, en adoptant 
le christianisme, ont tenu à se rattacher à quelqu’ un des peuples 
cités dans l'Ancien Testament, et, comme leur Bible a été traduite 
des Septante, ils y ont pris sans façon le nom d’Éthiopiens, qu'ils 
ont appliqué à leurs ancêtres. Au titre de rois d’Axum, qui paraît 
avoir été le premier titre connu de leurs souverains, s’est substitué, 
on ne sait quand, celui de ro2 des rois d'Ethiopie. Je n’ai pas 
besoin de rappeler ici que l’'Éthiopie des Grecs et des Romains 
était, dans sa plus vague extension, toute l'Afrique orientale moins 
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uL Éoyohses et, dans son sens restreint et précis, la Nubie là par de à à 


Syène. On sait aujourd’hui où régnaient les deux reines Cande 
où s'élevait Méroé. Théodore IT, peu familiarisé avec ces su 
d’érudition, savait seulement qu’il était empereur d’Éthiopie, et 
qu’au temps de David et de Salomon, — l'idéal des te rpa Mn 


ques à ses yeux, — l'Éthiopie s’étendait jusqu’au tropique : aussi ses 


dès son avénement annonça-t-il l'intention de reprendre aux | 
tiens toute la Nubie jusqu ‘au-delà de Dongola, tout en remettant. 
l'exécution de ce dessein à une époque plus favorable, +: "1 
Je n’ai pas encore parlé de deux hommes quiont eu surle né= 
gus Théodore une grande influence, que quelques écrivains ont 
même exagérée. C’étaient deux Anglais, MM. James Bell et Walter 
Metcalfe Plowden. Ce dernier avait été nommé consul d'Angleterre 
à Gondar, et avait conclu en 1849 un traité de commerce avec ras 
Ali. Il avait de bonne heure deviné les hautes destinées de Kassa et 
s'était attaché à lui, le suivant partout, vivant en partie de ses lis. 


béralités, sans invoquer jamais son titre officiel de consul, car l'om= 


brageuse méfiance des Abyssins ne le lui eût pas permis. « Nous ne 
voulons pas, disait en 1856 un chef abyssin au consul de France de 
Massaoua, laisser les consuls étrangers se créer comme des états 
séparés dans notre empire. Nous avons bien recu M. Plowden voya- 
geur : on à dit qu’il est consul; mais, s’il avait invoqué les privi= 
léges de son titre (ajoutait ce chef avec la jactance dre à Sa 
nation ), il n’eût pas vécu vingt-quatre heures (2): » | 
M. Bell était un ancien volontaire de la marine rot attiré 
en Abyssinie par l'amour de l'inconnu, retenu auprès du futurem 
pereur par une sympathie qui était devenue une-espèce de culte. 
Longtemps avant la bataille de Dereskié, 1l s'était attaché à sa for- 
tune, bonne ou mauvaise, veillant sur lui comme un dogue fidèle, 
couchant en travers de sa porte, et cette sympathie passionnée lui 
était largement rendue. Le négus écoutait volontiers ses conseils 
désintéressés et sincères, parfois hardis, et se faisait expliquer par 
lui l’histoire, la force comparée, la politique et la situation présente 
des états européens. On jugera par un seul fait de l’ascendant sans 
égal que M. Bell possédait sur cet homme étrange. Un jour qu’il avait 
demandé justice à son royal ami de je ne sais quel grief et n'avait 
rien obtenu, il se souvini du viel usage féodal qui permet au gentil= 
homme abyssin, lorsqu'il est à cheval et sous les armes ,.de parler 
au souverain avec la franchise la plus absolue. Aussitôt il prend sa 
lance et son bouclier, monte à cheval, s’en va trouver le négus 
assis au milieu de tous ses chefs à la porte de sa tente, et luire- 


(1) La juridiction et les immunités exceptionnelles dont jouissent les consulats en 


font aux yeux des Abyssins comme de petites souverainetés, et l'établissement de ces 


agences en Abyssinie équivaudrait, selon eux, à un démembrement de l'empire. 


et ce 
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> vertement s ses caprices, sa Fyranales son ingratitade. Théo 


Di, le nus sort un instant, il rentre nanan: sur le cou une 
PA pierre et s'incline devant M. Bell. D’après la loi du pays, tout 
_  offensé à droit à cette réparation de la part de loffenseur, quelle 
ES anis la différence des rangs, et le négus, restaurateur des vieux 
usages, n'avait garde de s’y soustraire. M. Bell,-surpris et con- 
_ fondu, se précipita vers lui, lui prit la pierre des mains et le pria 
avec une brusquerie respectueuse de ne pas oublier à l'avenir son 
rang de souverain. Il est bon d'ajouter que l'Anglais traité par 
_ Théodore avec tant d’égards avait le titre de lkamankuas, c’est- 
à-dire qu'il état l'un des quatre officiers qui portent aux jours de 
. batai sé même costume que le négus, pour dérouter les enne- 
. mis acharnés à le tuer : grade périlleux, purement honorifique (il 
me perte ni traitement ni fiefs) et extrêmement recherché d’un 
peuple monarchique et chevaleresque. M. Bell était l introducteur de 
_ tous les Européens auprès de son prince. Son obligeance n’avait pas 
de limite.et ne:.connaissait aucune nationalité. [l entretint toujours 
Théodore dans des sentimens de sympathie pour la France qui 
_ étaient naturels chez le négus. 
La faveur dont jouissaient ces deux Anglais. parut sans doute 

à à M. _Gobat, le missionnaire suisse, devenu plus tard évêque de 
Jérusalem, une excellente occasion de reprendre ses projets sur 
l’Abyssinie. Une sorte de séminaire avait été fondé à Bâle sous son 
patronage, dans un ancien couvent appelé Saint-Crischona. On y 
formait pour les missions étrangères, principalement celles d’Afri- 
que, de jeunes ouvriers de la Suisse et de la Souabe à qui on 
donnait une éducation théologique très sommaire. Le principe de 
Saint-Crischona et en général de la PpPENals protestante peut 
se résumer ainsi : le meilleur moyen de donner à un peuple encore 
barbare une haute idée du christianisme européen est de lui faire 
apprécier avant tout les bienfaits de notre civilisation en les lui fai- 
sant partager. Il faut donc commencer non par des prédicateurs, 
mais par des éducateurs professionnels. Ge principe est bon et pra- 
tique en soi, mais l'application à Saint-Crischona en était défec- 
tueuse. En générai, le monde mesure le zèle des apôtres de tout 
genre aux sacrifices qu'ils font à leur foi, et se méfie de ceux qui 
gagnent de l'argent tout en s’occupant de l’âme de leur prochain. 
La direction de Saint-Crischôna avait décidé que douze stations, 
| 
| 
| 


Pers. 


dont chacune porterait le nom d’un apôtre, seraient échelonnées 
sur la route de Jérusalem à Gondar. Le plan de cette via sacra 
était fort beau, mais dispendieux, presque impraticable. Onze sta- 
tions sur douze étaient en pays musulman, et quiconque a vu 
| l'Orient connait l’impossibilité de faire une seule conversion sé- 
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rieuse dans x Afrique islamite, À cette objection, on répondait dé | 
ces onze premières stations n’avaient aucun but de prosélytisme, 
et devaient être seulement des stations commerciales pour les ap- 
provisionnemens de la mission d’Abyssinie. Soit; mais était-il bien 
dans l'intention des souscripteurs de l’œuvre que leurs deniers ser= 
vissent à soutenir des spéculations privées étrangères à leurs inté- 
rêts religieux, puisque ces approvisionnemens pouvaient se faire à 
meilleur marché au moyen d’un agent de confiance envoyé ip 
fois l’an à Khartoum ou à Massaoua ? 

C'est en 1856 que ces tentatives de propagande religieuse se si- | 
gnalèrent par un commencement d'application. M. Martin Flad ar- 
riva de Bâle en Abyssinie;'il était suivi d’une dizaine de compatriotes 
qui sont restés avec lui jusqu’à ce jour, et qui s’installèrent les uns 
à Djenda, les autres à Darna, dans la province de Dembea, et la plu- 
part sur la colline de Gafat, à une heure de Devra-Tabor. Ils furent 
très bien reçus par le négus, qui tenait à faire oublier l'expulsion 
récente des lazaristes; mais lorsqu'ils demandèrent le droit de pré- 
cher leurs doctrines, Théodore IT leur fit vite comprendre qu'il ne 
tolérerait aucune discussion de dogme, et leur permit seulement de 
faire de vagues prédications de morale générale. Par exception, 
M. Flad et quelques autres furent autorisés par le négus à tenter la 
conversion des Falachas (juifs abyssins), qu'il n’aimait point, et des 
prisonniers gallas que la guerre du Ouollo avait répandus dans le 
pays. Devant une pareille décision, il n’y avait qu'un parti à pren- 
dre : suivre le pr écepte de saint Paul et porter l'Évangile à quelque 
peuple plus disposé à l'accueillir; mais ce n’était pas le compte du 
révérend missionnaire Gobat, et, sous le prétexte commode qu'il 
convenait d'attendre un coup dela grâce, on resta. Il fallut bientôt 

satisfaire à d'étranges fantaisies du négus. Ayant lu dans la Bible 
que David allait à la guerre monté sur un char, Théodore commanda 
à ses Européens de lui en faire un, leur laissant toute latitude pour 
la forme. Aussi ne lui fit-on pas un char antique sur le modèle des … 
peintures étrusques, mais une manière de chariot peint en vert que 
les Abyssins prenaient pour une machine de guerre mystérieuse. Cet 
engin fut porté à bras au camp, car on avait oublié de construire des 
routes pour le faire circuler. Il fut mis hors de service au bout de 
quelques jours, et les débris du char impérial ornent à présent l’ar- 
senal de Magdala. Le négus, sans trop s'inquiéter du résultat de ce 
premier essai, ordonna aux missionnaires de lui fabriquer un mortier 
et des obus. Ceux-ci déclarèrent d’abord qu’ils n'avaient jamais ap- 
pris à en faire. Ge fut alors la répétition, moins tragique, de la scène 
du dey d'Alger et des forçats si plaisamment racontée par M. Raffe- 
nel dans son Voyage au Sénégal. Les récalcitrans ne furent pas dé- 
capités, mais simplement mis aux arrêts, leurs serviteurs jetés dans 
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té fers, et pour ne pas mourir de faim ils déclarèrent qu ils allaient 
essayer. Deux d’entre eux étaient un peu mécaniciens : un déserteur 
polonais, autrefois artilleur, leur fabriqua un moule, et l’empereur 
vint en personne à Gafat assister au premier essai, qui réussit, c’est- 
. à-dire quel’obus partit et éclata en l'air: Le négus rentra chez lui 
très agité, sans prononcer une parole, et fit à ses fondeurs-apôtres | 
une première distribution de subsides avec une libéralité qui attes- 
_ tait l’impression produite sur son esprit. 


Ne 


De graves Mfomons vinrent bientôt l’arracher à ces préoccupa- 
tions secondaires. Les campagnes dirigées en 1855 par le négus, 
d’abord contre les Ouollos, puis contre le Tigré et le prétendant Né- 
- gousié, avaient ému l'opinion au Soudan et même en Égypte. Saïd- 
Pacha, qui faisait précisément alors son voyage triomphal du Sou- 
dan, eut un moment, paraît-il, la velléité d’envahir l’Abyssinie et 
de se mesurer contre le nouvel empereur. Les prétextes ne man- 
quaient pas. Les Égyptiens avaient gardé quelque sympathie pour 
 Oubié, voisin pacifique à qui succédait un gouvernement plus in- 
quiet et moins traitable; de plus Théodore avait peut-être lancé 
quelqu’une de ces br avades dont il abuse. Enfin on craignait (et 
l'événement a justifié ces craintes) des persécutions contre les mu- 
sulmans abvssins. Néanmoins une agression égyptienne dans les 
circonstances où l’on se trouvait alors eût été une violence gratuite, 
et l’Europe n’eût pu la voir s’accomplir de sang-froid. Les con- 
 suls-généraux d'Alexandrie posèrent nettement leur veto. Le pa- 
cha dépité déclara que le Soudan n'avait pour lui d'importance que 
comme porte ouverte sur l’Abyssinie, et que, puisqu'il n’était pas 
libre d'y entrer, il désorganiserait le Soudan. Il tint parole. La ca- 
: pitale fondée par Méhémet-Ali au confluent des deux Nils n’est plus 
_ qu'un nid de négriers en faillite. Saïd dut.se borner à envoyer en 
ambassade au négus le chef spirituel des chrétiens d’ Égypte, abouna 
Daoud (Dayid), afin d'obtenir quelques garanties de paix à la fron- 
tière et de sécurité pour les musulmans de l’intérieur. 

David arriva à Devra-Tabor en décembre 1856. La première en- 
trevue fut moins qu'amicale. Le négus, avec cette défiance fébrile 
qui est le trait le plus saillant de son caractère, ne put s’imaginer 
- qu'un prélat chrétien vint à lui sous le patronage d’un prince musul- 
man, et s’imagina que c'était un mahométan déguisé en patriarche. 
Il lui demanda sèchement si c'était le dévouement à la cause chré- 
tienne ou l’obéissance à Saïd-Pacha qui l'avait amené en Abyssinie. 
La conduite de l'abouna autorisait assez la supposition de Théodore. 
David faisait Ouvertement, même en Abyssinie, la traite des esclaves 
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gallas. H ne: comprit pas du premier coup à quel esprit Ban, 
et absolu il avait affaire, et crut devoir traiter Théo 


ses prédécesseurs traitaient les rois fainéans de Gondar: 4 2 
loin que le négus, sans rien dire, tira un pistolet desa ceinture et 
l'arma, puis, ajustant le patriarche terrifié : « Mon père, 1 Anitditl | 
avec calme, bénissez-moi! » David tomba à genoux, et d’unesmain F: 
tremblante octroya la bénédiction demandée. Cette leçon: ne le cor. à 
rigea point : un autre jour, il parlait d’excommunications#mesure 
grave, Car une révolution pouvait en résulter. Le négus pria alors 
le chef de son église, Salama, de le relever de l'excommunication, 14 
et l'abouna, comprenant parfaitement le sens impératif de cette 
prière, s’empressa d’y déférer. Théodore avait assigné à chacun'des 
deux prélats, non loin de son pavillon, une zériba ou enclos d'épines 
où ils étaient à peu près aux arrêts, bien qu’entourés de soins et de 
respects obséquieux. David, sur le seuil de sa porte, étendit un 
bras menaçant vers le pavillon du négus et prononça l'excommuni- 
cation canonique, à laquelle Salama, posté au milieu de sa zériba, 
répondit par un veto non moins légal. Le patriarche alors, se tour- 
nant vers son suffragant, lui déclara fièrement qu'il était son supé- 
rieur, et que nul ne pouvait délier ce qu’il avaït lié. « Tu es mon 
supérieur à Alexandrie, répliqua Salama; mais en Abyssinie tu n'es 
rien, et je suis tout ! — Prêtre rebelle, dit David, je t’excommumie 
avec ton maître! —"Et moi, je t'excommunie aussi, dit l’abouna, : 
et mon excommunication est seule valable. » Bref, pendant deux 
jours, la formule redoutée volait d’une zériba à l’autre, au grand 
scandale des soldats, qui ne savaient plus auquel croire de ces deux 
arbitres infaillibles de la foi. Le négus n’était pas fâché de donner! 
à ses soldats cette lecon pratique de scepticisme et detruiner dans 
leur esprit un pouvoir qu'il redoutait dans l'avenir. Il fit cesser le 
scandale quand il jugea qu’ ’il avait assez duré: Le patriarche David 
retourna au Caire sans avoir pu rien obtenir. Par représailles, il fit 
saisir illégalement tout ce que les Abyssins possédaient à Jérusa- 
lem, c'est-à-dire le couvent fondé par les anciens rois éthiopiens 
pour les pèlerins de cette nation allant en Terre-Sainte. Le couvent 
et les biens qui en dépendaient furent vendus à l'évêque russe 
de Jérusalem pour 60,000 dollars, qui entrèrent dans la caisse ‘du 
patriarche. Les moines abyssins réclamèrent; le pacha de Jérusa- 
lem,-gagné, dit-on, par un bakchich donné à propos, les fit mettre 
aux fers et consacra la spoliation, que le négus n'a jamais pardon- 
née aux Coptes ni à leurs patrons musulmans. 

Pendant ces négociations infructueuses avec fl Égypte, la révolte 
du Tigré prenait subitement l'importance d’une question diploma= 
tique, et entrait dans une phase nouvelle. Du fond de sa retraite 
de Halaï, M5" de Jacobis attendait patiemment l’occasion de porter 


+" 
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> sérieux à un pouvoir perséesieur qu'il n'avait, on le sait, 


pere à: il n’hésita pas à y entrer en lui pas une ie poli- 
._ tique et religieuse qui lui manquait encore. Pour sonder le terrain, 
il envoya à Négousié un agent obscur chargé de lui demander, 
maintenant qu'il possédait la totalité des anciens domaines d’Ou- 
_ bié, la liberté religieuse qu'Oubié avait spontanément accordée aux 
catholiques. Cette ouverture, qui n'avait rien de compromettant, fut 
bien accueillie du jeune prétendant, qui comprit sans peine le parti 
qu’il pouvait en tirer; il répondit par les assurances les plus bien- 
ner es s'engagea pas non plus au-delà de ce qui était 

ESS re eh dnvita M£r de Jacobis à rester encore quelque temps 
_ à Massaoua, sous prétexte que l'entrée en Abyssinie pendant es 
Fr pluies pouvait compromettre sa santé. 

 L Peu après, M. Chauvin-Belliard, agent consulaire de Ts à 
| Massaoua et tout dévoué aux projets de M£' de Jacobis, vint visiter 
Négousié à Diksan, près de la frontière, et fit le premier pas qui 
engagea la politique française dans les affaires de l’Abyssinie. Le. 
gouvernement français, confiant dans l'unanimité des rapports que 
“lui adressaient-ses agens directs ou indirects dans la Mer-Rouge, re- 
connut Négousié, qui se hâta d'envoyer à Paris deux ambassadeurs 
indigènes, escortés d’un capucin piémontais et porteurs d’un acte de 
cession à la France des îles de Desset et Ouda, voisines de Massaoua, 
ainsi que du port de Zoula, l’ancienne et célèbre Adulis des Ptolé- 
_mées. M5" de Jacobis poussait cette affaire avec une ardeur passion- 
néé que n’approuvaient pas ses supérieurs, désireux d'éviter le re- 
proche d’ingérence des missionnaires dans la politique. L'ambassade 
fut bien reçue à Paris. Le gouvernement français, n’ayant que des 
informations d’une exactitude contestable, adopta une ligne de con- 
duite qui a été injustement critiquée plus tard, et qui était alors la 
seule possible. Il reconnut Théodore IL roi de l’Abyssinie centrale, 
Négousié roi du Tigré, et, tout en ouvrant des relations avec le 
second, resta en termes courtois avec le négus, qui jugea bon, sans 
prendre le change, de ne point s’aliéner la France. 

Le succès diplomatique de Négousié avait besoin d’être appuyé 
d’une vigoureuse action militaire. Les provinces au nord du Mareb 
étaient encore au pouvoir de dedjaz Haïlo, général théodoriste. Ge- 
lui=ci s'y croyait bien à l’abri d’une attaque de la part du préten- 
dant, séparé de lui par deux provinces et la rude vallée du Mareb; 
mais il avait compté sans un de ces coups de foudre stratégiques 
incorinus en Abyssinie avant Théodore I, et que Négousié sut heu- 
reusement imiter. Le prétendant arriva en un jour (septembre1858) 
de Diksan au cœur du Seraoué, par une marche de quinze heures à 
travers un pays sauvage et prodigieusement accidenté : il écrasa 
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Haïlo dans un seul combat près de Sahzega, lui tua son fils Tesfa- 
Zion, jeune chef populaire qui donnait de brillantes espérances, 
et le chassa lui-même dans les voina dega (plateaux moyens) des 
Bogos ; puis il soumit le Seraoué, le Hamazène et le Dembelas, pro- 
vinces septentrionales du Tigré, sans coup férir. Les belliqueux ha- 
bitans de la kolla ou terres basses de Kouayn essayèrent de lui 
résister : retranchés sur une montagne inaccessible de front, ils dé- 
fiaient l’envahisseur et battaient leur nagarit (tambour de guerre) 
jusqu’au moment où un corps d'élite, tournant la position, les sur- 
prit et en fit un massacre terrible. 

Ces victoires du prétendant ne prenaient pas le négus au dé- 
pourvu. Son principal agent au Tigré lui écrivait d'arriver au plus 
vite, et lui donnait la nouvelle (absur de, mais qui mit toute l'Abys- 
sinie et le Soudan même dans une vive inquiétude) que douze mille 
Français avaient débarqué à Massaoua. Théodore II fut sans doute 
mieux informé par ses agens de Massaoua, car, s’il avait cru à l’ar- 
rivée d’un seul bataillon français, il se serait bien gardé de risquer un 
combat; mais il connaissait le vrai caractère des relations de la 
France avec son rival, et comme pour jeter un défi à l’Europe et à 
la civilisation, il révoqua son décret contre l'esclavage, rouvrant 
ainsi cette plaie qui déshonore encore l'empire abyssin; puis il se 
rendit en hâte dans le Tigré. Négousié voulait l’attendre et livrer 
‘ bataille; mais, entraîné par les généraux tigréens, qui, malgré leur 
bravoure incontestable, redoutaient en Théodore Il l’heureux soldat 
qui s'était lui-même déclaré l’homme providentiel, il quitta son 
camp de Haouzène, passa le Mareb, et prit position à Addi-Mon- 
gonti, au nord du Seraoué, point avantageux pour la défense aussi 
bien que pour la fuite en cas de malheur. Théodore Le suivit à dis- 
tance, évitant de le serrer de trop près, et prouvant, par cette cir- 
conspection tout à fait en dehors de ses habitudes, la haute idée 
qu'il avait de l’habileté de son ennemi. 

Ge fut dans ces malencontreuses circonstances (1859) qu'arriva 
à Massaoua M. de Russel, officier distingué de la marine française, 
chargé de se mettre en rapport avec Négousié et de régulariser Pac 
quisition de Desset. Sa mission produisit une vive sensation, Comme 
il arrive en Orient dans toute occurrence où le nom de la France-est 
prononcé. Le bruit déjà répandu que douze mille Français avaient 
débarqué à Massaoua exalta au plus haut point l'espoir des Ti- 
gréens. Une vieille tradition, populaire parmi’eux, assure « que les 
Francs doivent venir conquérir l’Éthiopie, qu’ils entreront par le 
Hamazène et camperont dans la plaine d’Ad-lohannis. » Cette lé- 
gende venait d’être tirée de l'oubli par une religieuse venue du 
 Godjam dans le Hamazène, où elle s'était fait un grand renom de 
sainteté, et qui annonçait publiquement « que le nouveau maître 
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de T'Abyssinie allait arriver par la Mer-Rouge. » Grand fut le dés- * 


appointement lorsqu’ on vit l'envoyé français, suivi de six marins 
seulement, arriver à Halaï, où il s’arrêta, et où, mal entouré et 
mal informé, il perdit de longs j jours à des formalités d’étiquette et 
donna le temps aux théodoristes de s’organiser. Les milices de la 
( province belliqueuse du Kollagouzay cernèrent Halaï, sans toutefois 
recourir à la violence. Il y eut des scènes tumultueuses à Halaï: 
parmi les Tigréens, qui se crurent trahis; le drapeau français fut 
foulé aux pieds. M. de Russel et ses hommes montrèrent beaucoup 
de résolution et de présence d’esprit; mais, entourés d’ennemis, 
_ ils durent céder, et, descendant de nuit les ravins de Taranta, ils 
regagnèrent Massaoua (février 1860). Négousié, perdant alors tout 
oir de se mettre en relations avec l’agent français, fit une retraite 
(CAS dcapéres ‘qui démoralisa ses troupes plus qu'’une:bataille perdue. 
…  Atrente lieues à l’ouest d’Adoua, derrière le plateau uni et décou- 
_ vert du Tigré, commence un fouillis de basses collines couvertes de: 
* forêts vierges que l’homme abandonne aux léopards, aux éléphans 
et aux lions. C’est la Mazaga, sorte de Sologne africaine où règnent. 
des fièvres mortelles, frontière vague que les nègres Barea fran- 
- chissent parfois pour surprendre et saccager quelque village abys— 
sin, mais où les Abyssins se gardent bien de les poursuivre, quoi- 
que ce pays dépende nominalement de l'empire. Ce fut vers ces 
valléés maudites que Négousié se réfugia en suivant la rive droite 
du petit fleuve Mareb, route rocheuse, boisée, favorable à la guerre 
défensive. Son rival, décidé à lui couper la retraite, laissa Axum 
et le Tigré à sa droite, et descendit vers le Mareb par le plateau 
d'Addi-Abo, excellente position qui commande à la fois le Mareb 
et le Takazzé: maïs quand il arriva dans les basses terres, l'ennemi 
était passé, et avait déjà pris une forte position au sein des Alpes 
éthiopiques; le négus, qui hésitait à hasarder une bataille et à ex- 
poser ses troupes à périr dans ces terres aux miasmes meurtriers, 
dut se borner à le suivre à une journée de distance, et enfin se vit 
obligé de se retirer. 

Le négus rentra menaçant et sombre à Gondar. Il venait d’ap- 
prendre que le consul anglais, M. Plowden, avait été assassiné par 
les soldats d’un chef insurgé nommé Garet. Quelques armes qui 
furent découvertes chez des gens suspects lui fournirent un pré- 
texte pour épouvanter la ville par de sanglantes exécutions, puis il 
marcha sur le Woggara à la poursuite de Garet, qui, sentant l’in- 
fériorité de ses forces, descendit jusqu’au petit plateau de Tchober. 
Là, pris de vertige, Garet résolut de risquer une sorte de duél : 
ayant reconnu de loin le négus qui s’approchait suivi d’un’groupe 
d'officiers, il se lança au galop contre Théodore. Arrivé à demi- 
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portée, il épaula rapidement son fusil, visa le négus et tira. Théo= 
dore s’effaça et en fut quitte pour une légère blessure à, hépanlere 
En ce moment, le l‘kamankuas Bell, voyant son maître en dange 
fit quelques pas pour le couvrir, ajusta Garet et le rènversa pipe 
mort; mais presque aussitôt Bell tombait le flanc traversé d’un coup, 
de lance. Les gens de Garet consternés posèrent les, armes, et le; * 
négus les emmena prisonniers à son camp de Dobarik, dans les. 
hautes terres. Là sa fureur comprimée éclata et. se manifesta. par 
une effroy able boucherie. Les prisonniers ,-au nombre de 4,700, : 
furent mis en pièces, et leurs cadavres laissés sans sépulture-dans 
la plame de ce nom, que j'ai trouvée, près de trois ans plus tard 
encore couverte de crânes blanchis. 

Le moment d’une lutte décisive avec le un Négousié ap— 
prochait cependant, et Théodore s’y préparait avec une activité taci=, 
turne et sombre qui contrastait avec l’indécision et le décousu de 
toutes les opérations de Négousié. Celui-ci, depuis le, départ de. 
M. de Russel, se sentait perdu; on l'avait entendu. dire : « Je suc-! 
combe par le fait de mes amis autant que de mes ennemis.» Le 
quartier-général des Tigréens, sorte de camp volant entre Adoua, 
et l’Haouzène, était devenu un théâtre d’intrigues et de rivalités 
bruyantes; un certain nombre d'aventuriers français y étaient ve- 
nus, attirés par le bruit qui s'était fait en Europe autour du nom. 
de Négousié. Le commerce était mort, et les paysans n’osaïent plus 
fréquenter les marchés, périodiquement ravagés par les bandes de 
Négousié. Toute l’année 1860 se passa néanmoins sans hostilités sé- 
rieuses, Le négus semblait encore douter du succès et vouloir traiter 
avec ses deux ennemis les plus redoutables, Négousié, le prétendant 
du Tigré, et Tedla-Gualu, le chef de l'insurrection .du Godjam.! Il 
leur fit proposer de leur laisser en fief les deux provinces qu’ils 
occupaient à la condition qu’ils le reconnussent et payassent tribut. 
Ce qui devait en effet lui tenir le plus à cœur, c'était la reconnais- 
sance de son titre royal : Négousié, vice-roi à peu près indépen- 
dant du Tigré, mais renonçant à se faire appeler négus d’Éthiopie, 
n’eût guère été plus en état de lui porter. ombrage que tout autre 
grand vassal retranché dans son inexpugnable montagne. Négousié 
répondit qu’il avait accordé avec serment divers fiefs à des chefs qu’il 
nomma, et que l'honneur lui défendait de revenir sur sa parole; 
Tedla répondit de même, en ajoutant le persiflage au refus. 

En janvier 1861, Théodore IT se mit enfin en campagne et marcha 
vers les montagnes du Tembèn, où campait Négousié. Les intrigues 
du négus, mêlées de promesses et de menaces, avaient déjà dissous 
sa malheureuse armée. La nuit qui suivit l’arrivée de l’empereur 
devant le camp tigréen, on entendit avec épouvante un héraut, monté 
Sur une colline voisine et invisible dans les ténèbres, faire la procla- 
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. mation suivante : « Voici ce que dit djan-hoi. Je pardonne à tous 
ceux qui quitteront cette nuit le camp de Négousié, et je leur as- 
signe trois ghedem (lieux d'asile), savoir : l’église d’Axum, celle 
d’Adoua et mon propre camp. Quant à ceux que je trouverai demain 
sous les armes, qu’ils ne s’attendent point à merci! » Au matin, 
Négousié n'avait plus autour de lui que ses fidèles Agaus et un 
petit nombre de Tigréens : la plupart des soldats s’étaient disper- 
sés pour regagner leurs villages, les chefs les plus compromis 

s'étaient retirés. dans les deux églises d’Axum et d’Adoua. Le mal- 
heureux réunit en'versant des pleurs de rage, ses derniers dé- 
fenseurs, fit avéc eux une trouée dans l’armée ennemie, puis se 
jeta dans les montagnes avec une vingtaine de cavaliers. Poursuivi 

avec vigueur, perdant chaque jour quelques hommes tués ou en 
fuite, il finit par rencontrer des paysans qui le reconnurent à une 
dent brisée et l’amenèrent à Théodore IT, ainsi que son frère Te- 

 sama. Devant son vainqueur, le prétendant montra, dit-on, peu de 
dignité. Théodore, de son côté, semblait disposé à la clémence : il 
dit aux deux frères qu’il leur laisserait leurs fiefs, s’ils voulaient 
lui payerttribut;"et leur fit servir à souper. Les deux captifs s’en- 
_ dormirent pleins d'espoir; mais le lendemain le vent avait tourné : le 
négus ordonna de leur couper la main droite et le pied gauche, et 
par un raffinement de barbarie défendit de leur donner un verre 
d’eau pour apaiser la soif brûlante qui suit toujours cette affreuse 
opération. Tesama succomba le jour même; la robuste constitution 
de Négousié le soutint plus longtemps, et l’on pense qu il aurait 
guéri, si le négus avait permis de lui donner les soins qu’on refuse 
rarement aux suppliciés. Le troisième jour, il réclama lui-même 
un coup de lance qui mit un terme à ses intolérables tortures. 

Ainsi finit le seul homme qui ait sérieusement mis en péril l’édi- 
fice politique inauguré par Théodore II. Sa mort, — que suivit de 
près celle de ses principaux généraux, suppliciés à Axum malgré 
Pinviolabilité du lieu d'asile et la parole donnée, — fut imputée à 
la négligence de la France, et à servi contre elle à bien des accu- 
sations : on a pu voir si elles étaient fondées. Quant au vainqueur, 
le degré d’infatuation auquel il arriva donne la mesure des inquié- 
tudes que l'intervention française lui avait inspirées. Lorsqu'il en- 
tra à Axum après le supplice du vaincu, et qu’il reçut la tremblante 
députation du clergé axumite, il prononça un discours où l’on re- 
marque ces paroles, les plus folles peut-être que jamais homme ait 
_ osé proférer : « J’ai fait un pacte avec Dieu. Il à promis de ne pas 
. descendre sur terre pour me frapper, et j'ai promis de ne pas mon- 
ter au ciel pour le combattre. » E 
GUILLAUME LEJEAN. 
(La seconde partie à un prochain n°.) 
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Que fera-t-on de la Pologne? par M. Schedo-Ferroti; 1 vol. in-8°, Berlin 1864. 


Qui dirait aujourd’hui, à voir cette grise et lourde placidité de l’atmo- 


sphère, qu’il y a une année à peine, il y a quelques mois encore, l'Europe du 


nord était toute sillonnée des éclairs de la lutte, qu’une nation armée pour 
son droit échauffait et illuminait l'Occident de son héroïsme, défiant une 


domination meurtrière, que non loin de là un petit peuple probe, sensé, 


libéral, plus grand par le cœur que par les ressources, avait à se défendre 
contre deux puissances coalisées pour le démembrer? Le temps est passé 
de ces spectacles importuns sur lesquels le rideau est tombé devant une 
opinion distraite, presque inattentive et fatiguée d'émotions inutiles. La 
diplomatie, sans compter la force, nous a fait ces loisirs, et nous goûtons 
toutes les sérénités de la paix! M. de Bismark, lé grand meneur, que Cathe- 
rine II eût pour le coup appelé le cocher de l’Europe, se donne du repos et 
vient de se tremper dans les eaux tonifiantes de la mer de Gascogne: l’em- 
pereur Alexandre de Russie vient d’aller paisiblement respirer pendant 
quelques jours les brises salubres de notre Méditerranée. Le prince Gort- 
chakof est sur les chemins de Suisse ou d'Allemagne, à Lausanne ou à Ber- 
lin. Les politiques, si affairés hier, voyagent dans la sécurité de leur ré- 
cente victoire. Tout est donc bien fini de ce côté, nous sommes tranquilles, 
et si quelque nouveau coup de vent doit remuer l’Europe, il viendra d’ail- 
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leurs, de l'Orient ou du Midi, de l'Italie peut-être, de cette turbulente et 
incorrigible Italie; de longtemps il ne viendra du Nord. Le Nord est pa- 
cifié, apaisé, à la façon dont ce brave Kilinski du temps de Kosciusko ra- 
conte dans ses mémoires qu’il dpaisait les Cosaques. La paix du Danemark, 
elle se fait en ce moment à. Vienne, en tête-à-tête, à l'abri de l’indiscrète 
<uriosité de l’Europe, entre diplomates délégués au protocole, c’est-à-dire 
aux funérailles. La paix polonaise, elle se fait tous les jours entre la Vis- 
tule et le Dniéper, dans l'obscurité de répressions qui frappent à coups 
pressés et sourds, qui ne se sont pas même ralenties un instant pendant le 
voyage de l’empereur Alexandre IL à Nice. Ce ne sont plus nos affaires, à 
nous peuples et gouvernemens de l’Occident. Et cependant du sein même 
_de cette tranquillisante défaite des indépendances nationales, auxquelles 
2 l'opinion, un moment dévoyée, a eu le tort de s'intéresser, il s’élève une 


=. question qu’agite un publiciste russe, M. Schedo-Ferroti, qui semble pas- 


- sionner et diviser les esprits à Moscou et à Saint-Pétersbourg : que fera- 
t-on de la Pologne? Sans aller si loin et sans disposer de l’avenir, M. Schedo- 
Ferroti aurait pu mieux dire encore : que fait-on de la Pologne? C’est le 
problème du lendemain des victoires de la force, le terrible problème pour 
les vainqueurs aussi bien que. pour les vaincus. 

[l'est vrai, tout est fini; du moins la partie extérieure et émouvante du 
drame est achevée. Il n’y à plus de ces duels sanglans et retentissans entre 
toute une armée accourant du fond de l’empire du tsar et ces bandes de 
volontaires jaillissant pour ainsi dire du sol par le tout-puissant ressort 
du patriotisme, menés-au combat par un gouvernement invisible. Il n’y à 
plus de dialogue diplomatique savamment conduit entre l’Europe et la 
Russie. Il ne s’agit plus d'indépendance ni même d’autonomie à retrouver 
ou à conserver et de traités à invoquer. Les traités sont restés sur le 
champ de bataille; l’Europe les y laisse, et la Russie les tourne très parfai- 
tement en dérision. Ce qui reste aujourd’hui, c’est cette reprise de posses- 
Sion systématiquement implacable de tout un pays qui, à travers les mailles 
serrées d’une domination ennemie, était arrivé à se reconquérir lui-même, 
à avoir un gouvernement, une armée, une organisation, et qui retombe 
sous le joug avec l'espoir de moins, avec les représailles violentes de plus. 

En un mot, au moment présent, la situation de la Pologne est tout entière 
dans Ce fait du passage de la période militante sous un pouvoir volontai- 
rement accepté, silencieusement obéi, à la renaissance d’une autocratie 
vengeresse qui cherche sa sécurité dans la violence des répressions, qui 
s’évertue à faire sortir tout un ordre nouveau de la dissolution de l’orga- 
nisme national. Ce n’est point d'hier, à vrai dire, que l’insurrection polo- 
naise est arrivée à son terme. Elle a fini réellement le jour où il a été so- 
lennellement constaté que l’Europe ne voulait ou ne pouvait rien faire pour 
elle, pas même reconnaître son droit. Réduite à ses propres forces, elle ne 
pouvait plus durer le jour où l'établissement de l’état de siége en Galicie 
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lui fermait la dernière issue, la dernière communication avec r'Oécident. 
Elle est vaincue dans le royaume par l'exécution de cinq cents patriotes.. 
sans compter vingt mille morts du champ de bataille, par la déportation 
de’ vingt-cinq mille personnes, par le départ forcé de dix mille exilés, qui 
forment la troisième émigration depuis trente ans. Et cependant, même 

| quand on la croyait déjà morte, elle gardait encore une ombre d'existence. 

Elle vivait par son gouvernement, qui, restant à son poste jusqu’au bout, È 
avait échappé à tout, même aux arrestations en masse. Il n'y a pas bien 
longtemps, il y a deux mois is peine que les cinq derniers chefs de ce 
pouvoir mystérieux ont péri sur le gibet à Varsovie, victimes d’une con- 
stance héroïque jusque dans la défaite et dans la dispersion. 

On à bien nié l'existence de cet étrange gouvernement. Il était impos- 

sible, ‘disait-on: ce ne pouvait être qu’une fiction dramatique inventée à 
dessein ‘et propagée par des imaginations complices où amies du merveil- 

leux. Tous ces ordres si ponctuellement exécutés venaient du dehors. C’é- 

tait de Paris ou de Londres où de quelque ville d'Allemagne que partait 

l'impulsion, au dire des autorités russes et de tous ceux qui parlaient pour 
elles. Et pourtant à la fin il se trouve que ‘c'est la Russie elle-même qui a 

confessé l’existence de ce gouvernement, qui en a décrit à pèu près exac- 

tement le mécanisme, les péripéties intimes, les révolutions, car même 

dans l’ombre où il était tenu de se cacher, il a eu ses modifications, ses 

révolutions, nées tantôt de la disparition de quelques-uns dè ses membres, 

tantôt de quelque choc invisible d’influences. Il avait Son organisation, ses 

services, ses agens: il se servait presque régulièrement de la poste, des 

chemins de fer, et, c’est la Russie qui l’avoue, il arrivait même souvent 

que ses ordres « devancçaient les mesures du gouvernement légitime. » Jus- 

qu’au mois d'octobre 1863, le gouvernement national polonais était un, 
conseil composé de quelques personnes. À cette époque, qui coïncide, si 

l’on s’en souvient, avec l'échec définitif de l'intervention diplomatique, il 

sé transformait et se concentrait dans un chef supérieur. Ce n’est qu'au 

‘mois de février 1864 que l’organisation nationale était sérieusement at- 

teinte par les arrestations en masse, et c’est bien plus récemment, il n’y a 

‘que peu de mois, que les autorités russes parvenaient enfin à mettre la 

main sur les cinq membres survivans de ce gouvernement mystérieux, de- 

meurés à leur poste comme les dernières sentinelles de la défense natio- 

nale, comme les dernières personnifications de ce mouvement expirant. 
C'était Romuald Trangutt, Raphaël Krajewski, Joseph Toczyski, Roman 

Zulinski et Jean Jezioranski. 

Qu’étaient auparavant ces cinq hommes qui se sont trouvés un jour être 
les chefs d’une insurrection, et qui, entre bien d’autres, ont eu le tragique 
privilége de livrer leurs noms du haut du gibet comme la dernière expres- 
Sion d’un gouvernement anonyme? Ils étaient certainement peu connus. Un 
seul avait été officier supérieur dans l’armée russe, et ce qui est à remar- 
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_-quer, c’est qu'aucun d'eux n’était réellement du parti exalté. Raphaël Kra- 


jewski était un jeune architecte né dans le palatinat de Plock. Il avait été. 
de bonne heure condamné au travail par la modicité de sa. fortune, et par 
la moÿt de son père il était resté le protecteur d’une famille nombreuse, 
notamment de quatre frères, l’un aujourd’hui déporté, l’autre mort sur le 
champ de bataille, un troisième exilé. C'était un homme d’une vie pure, 
presque austère dans un temps de mœurs faciles, d'une intelligence supé- 


_rieure, d’une modestie aimable, qui inspirait une sympathie mêlée de res- 


pect. Il avait voulu d’abord partir comme volontaire et avait été retenu par 
quelques amis, qui, sachant ce qu’il valait, le croyaient propre à rendre de 
plus éminens services sans quitter Varsovie, Il n’était point entré toutefois 
dès l'origine € dans l'organisation nationale; il n’y entra activement que plus 
tard, lorsque le gouvernement se transforma. C’est lui qui restait chargé de 

administration intérieure aux heures les plus difficiles, au moment où les 
bandes commençaient à se dissoudre, où les armes étaient saisies à toutes les. 
frontières, où les persécutions russes reprenaient une vigueur nouvelle, et 
où un espionnage acharné serrait de près le gouvernement. Krajewski ne 
faiblit pas un instant, gardant le courage pour faire face à tout dans cette 
cruelle extrémité où l'espoir n’était pis permis, et il refusa jusqu’au bout 
de quitter son poste. : 

Jean Jezioranski avait été employé. dans l'inspection des tabacs avant 
l'insurrection, et il était, selon l’acte d'accusation, «commissaire des com- 
munications, » Joseph Toczyski avait été, à la suite des mouvemens de 
1846, envoyé en Sibérie, où il était resté dix ans, et d’où il n’était revenu 
qu’ en 14858. Doué d'un caractère viril trempé dans les souffrances, d’une 
conception prompte, d’un esprit avide d'instruction, il avait acquis des 
connaissances étendues en économie politique. À son retour de Sibérie, il 
était entré dans l’administration de la Société Agricole, puis dans l’ad- 
ministration des routes. Modéré d’ailleurs comme tous les Sibériens, il 
n'était entré que vers la fin dans le gouvernement national comme directeur 
des finances. Toczyski avait une haute stature et un visage pâle prompt à 
s’animer dans la discussion. 

Roman Zulinski était un jeune professeur de mathématiques au premier 
lycée de Varsovie. Ikavait fait ses études à l’université de Moscou. Il joi- 
gnait à une science réelle un caractère qui le faisait aimer de ses élèves 
comme de ses collègues, un rare bon sens, une activité infatigable. C'était 
un de ces hommes qui se trouvent dans toutes les entreprises utiles; il 
avait aidé à l’organisation des écoles du dimanche, des écoles du soir. On 
ne le trouvait jamais froid. Ils étaient six frères dans cette famille, sans 
compter Roman. Un a été tué dans un combat, deux sont en Sibérie, deux 
en prison, un en exil; le septième & eu la mort du gibet comme membre 
du gouvernement national, — et la malheureuse mère de cette légion de 
victimes est encore vivante! Roman Zulinski était une sorte de secrétaire 
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Quant à Romuald Trangutt, C c'était le chef de ce gouvernement anony 
de la Pologne, au moins dans la dernière période. Comme son vaillant 
_infortuné compagnon Sierakowski, il avait servi dans l’armée russe; il avait 
pris part, avec le grade de lieutenant-colonel, à la défense de Sébastopol, 
et après la guerre de Crimée il s'était retiré en Lithuanie, où il était né, où 
il épousait à son retour une petite-fille du grand patriote polonais Thadée 
Kosciusko. L’insurrection l’avait surpris tout occupé d'agriculture et l'avait 
trouvé aussitôt prêt à combattre. Trangutt avait à se mouvoir dans. un: pays- 
difficile, presque sous le feu de la forteresse de Brzesc, gardée par une gar- 
nison considérable. Manœuvrant habilement avec une bande de deux cents 
hommes, en ayant d’un côté pour appui la Volhynie et de l’autre les marais 
de Pinsk, il ne se laissait pas facilement atteindre et tenait vigoureusement 
tête aux Russes qui s’aventuraient jusqu’à lui sans savoir au juste à quel en- 
_nemi ils avaient affaire. A la fin, serré de toutes parts, il s’était décidé à di- 
visèer sa bande en petits détachemens, et il était passé lui-même dans le 
royaume avec vingt hommes. Îl venait de faire une campagne pleine de fa- 
tigues, il avait livré en quelques mois sept combats, et notamment à Kolodno 
il avait battu trois compagnies avec moins de cent hommes; mais il était 
épuisé en arrivant dans le royaume : pour le moment, il était hors d'état de 
tenir la campagne. Une fois reposé, il avait gagné Varsovie, où il pouvait 
espérer que ses connaissances militaires ne seraient point inutiles, et c’est 
alors, à la suite des changemens du mois d'octobre 1863, que Romuald 
Trangutt devenait le chef du gouvernement national, l’âme de cette défense 
suprême et désespérée. Il ne pouvait faire revivre une guerre désormais 
impossible; avec le peu de ressources qui lui restaient, il soutenait du 
moins cette lutte obscure et douloureuse, animé, quant à lui, d’une foi et 
d’un dévouement sans bornes. C'était un homme d’une moralité sévère et . 
d’un sentiment religieux très profond. Tous les jours, quand il était dans 
son camp, il récitait une prière, et on sentait qu'il portait une âme ssé- 
rieuse dans la lutte. Il avait le visage allongé, des yeux perçans, quoique 
cachés sous des lunettes, les Cheveux ras et des traits. qui lui donnaient 
une physionomie expressive et saisissante. 

Un moment de faiblesse d’un des agens du gouvernement livra Tran- 
gutt, sans qu’on sût encore qui il était, et lorsqu'il parut devani la com- 
mission d'enquête, un colonel russe le reconnut aussitôt pour avoir servi 
avec lui. Trangutt ne put dès lors taire plus longtemps son nom; mais rien 
ne put lui arracher un mot, un indice dé nature à compromettre une seule 
des personnes qui avaient eu des rapports avec lui. Ces cinq hommes d’ail- 
leurs, Romuald Trangutt, Krajewski, Jezioranski, Toczyski, Zulinski,n’é- 
taient pas les seuls accusés et condamnés en ce moment comme complices 
ou auxiliaires de l’organisation nationale. Parmi tous ceux sur lesquels s’a- 
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battait d’un seul coup la justice russe, il y avait même des femmes, no- 
LS tamment celle chez qui demeurait Trangutt; les femmes étaient envoyées 
aux travaux forcés dans les- fabriques ou en Sibérie. Dix autres condam- 


_nés à mort obtenaient par faveur les mines ou la forteresse. Seuls, les cinq 


membres du gouvernement national ne trouvèrent pas grâce, et furent 
_pendus. C'était le 5 août dernier. Les uns moururent avec un calme stoi- 
que. Zulinski marcha au supplice avec une gaie sérénité et passa même la 
corde autour de son cou. Resté le dernier, Romuald Trangutt promenait 
un regard triste sur ses compagnons. Se souvenant de son titre et de son 
_ privilége de soldat, il demanda à être fusillé; on le lui refusa comme on 
_ l'avait refusé à Siérakowski; on lui répondit en s’emparant de lui et en le 
“hissant jusqu’ au gibet. Une dernière fois il salua la foule, et son corps se 
balança das l’espace. C'était, dans un dernier épisode, comme une image 
g saisissante de la fin du gouvernement national et de l'insurrection polo- 
naise elle-même. | 

Le gouvernement Aational polonais à fini peut- -être comme il devait finir, 
ou du moins comme il ne pouvait guère manquer de finir, par cette tragé- 
die des cinq victimes pendues sur les glacis de la citadelle de Varsovie. 
D'ailleurs, s’il existait encore de nom, comme la suprême et opiniâtre ex- 
pression d’une lutte expirante, il n'existait plus de fait, en ce sens qu’il ne 
pouvait plus rien au sein d’un pays désorganisé par la guerre et par la ré- 
pression. La réalité aujourd’hui en Pologne, je le disais, c’est en face et 


.sur les débris de ce gouvernement national achevant de mourir la renais- . 


sance complète et sans limite de la domination russe se manifestant par les 
exécutions, les déportations et les expropriations. La réalité, c’est la paix 
dans le royaume comme à Wilna et à la façon de Mouraviev, qui instituait, 
il n’y a pas longtemps encore, un service religieux « pour la commémora- 
tion annuelle de la délivrance de la Lithuanie du joug polonais en 1863, » 
délivrance glorieusement accomplie, comme de raison, par lui Mouraviev! 
La réalité enfin, c’est la recrudescence de l’autocratie militaire, disposant 
souverainement de la vie, des biens et des mœurs d’un peuple. Ce serait 
Cependant, à quelques égards, une erreur de croire que l’omnipotence mi- 
litaire est tout, ou même qu'elle est l'élément prépondérant aujourd’hui 
en Pologne. Le gouvernement militaire joue assurément un grand rôle, il 
a la supériorité de la force et des procédés sommaires, il.est l'instrument 
irrésistible; mais il n’est pas tout, et même, sous certains rapports, il n’est 
que secondaire. | 

Il se forme effectivement aujourd'hui en Pologne un ordre nouveau, il 
s'élève une politique nouvelle dont l’autorité militaire est l’exécutrice, 
mais dont elle n’est pas l’inspiratrice et dont elle n’a pas essentiellement 
la direction. Dans la Lithuanie, Mouraviev a le privilége d’être tout à la 
fois lexécuteur et le législateur, et au besoin le pontife; il fonde des ser- 


vices religieux et des couvens en même temps qu’il bouleverse l’économie 
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sociale du mt qu’il supprime un village ou qu’il chasse une population * 
entière vers la Sibérie. Dans cette partie de la Pologne que le droit de 
1815 à appelée et que, par un euphémisme, le gouvernement russe con- 
tinue à appeler «le royaume, » c’est autre chose : il F a un lieutenant de 
l'empereur, un namiestnik, des généraux, des officiers qui dépendent de 
lui, et tout à côté il y à un pouvoir assez difficile peut-être à définir, qui 
prend le nom de comité constituant, et qui en réalité est une sorte de co- 
‘mité de salut public investi de pouvoirs dictatoriaux, se ramifiant dans une 


multitude de commissions exécutives chargées d’appliquer dans lés pro- 


vinces la politique nouvelle. Le but est l'assimilation complète de la Po- 
logne à la Russie par la transformation violente ou la désorganisation de 
tout un état social. En un mot, on peut dire que le royaume est livré pour 
le moment, Comme un champ d'expérience, à un parti qui se décore du 
-nom de parti national russe, et qui, ne pouvant. encore réaliser compléte- 
ment ses théories dans l’empire, s’est jeté sur la Pologne pour y réaliser 
ses idées et y promulguer ses lois sous l'apparence d’un faux et envahis- 
-sant patriotisme, à l'abri d’une omnipotence militaire raffermie par une ré- 
-cente victoire. C’est cette pensée d'absorption violente, d’assimilation 


meurtrière, que représente le comité constituant de Varsovie, et qu’il pro- 


_pose comme le remède souverain contre toute possibilité d’une insurrec- 
-tion nouvelle. J’ajouterai que c’est 1à, par malheur, la pensée du parti qui 
-se représente aujourd’hui le plus bruyamment en Russie comme libéral et 
“progressiste, qui ne voit le libéralisme et le progrès que dans le nivelle- 
ment général et absolu, dans la haïne de toute supériorité morale et so- 
ciale, dans une centralisation vigoureuse, dans l’omnipotence de l’état se 
chargeant lui-même de tout faire, de tout réformer, au IAE d’une bu- 
“reaucratie éclairée. < 
Le comité, tout-puissant aujourd’hui à Varsovie, se compose d’ailleurs 
d’élémens divers, de nuances diverses de cet étrange libéralisme. IL y a les 
doctrinaires de ce radicalisme autocratique, progressistes égalitaires, par- 
tisans des réformes faites d’en haut, au besoin par des moyens révolution- 
naires, et il y a aussi des représentans de ce parti qui s'appelle en Russie 
slavophile, de ce parti aux aspirations vagues et indécises qui voit le plus. 
haut idéal de société dans l’organisation rurale primitive de la Russie, dans 
la commune moscovite. Le chef principal et l’homme d’action de la pre- 
mière de ces opinions dans le comité qui a entrepris de réorganiser ou de 
désorganiser la Pologne est M. Milutine, le frère du ministre de là guerre 
de Saint-Pétersbourg, celui dont on a parlé plus d’une fois comme du futur 
ministre de l’intérieur de l'empire. Cest le type du libéral, du réformateur 
à la Pierre le Grand par voie d'autorité et de. coup d'état, du théoricien 
d’une vaste démocratie surplombée d’un tsar. Ce n’est point assurément un 
homme vulgaire. M. Milutine est une intelligence expérimentée et hardie, 
. avec des dehors doux et affables. Sous un extérieur séduisant, il cache des 
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passions fortes, un esprit absolu qui n’admet pas de transaction, et la pré- 
somption un peu orgueilleuse de l’homme convaincu de son infaillibilité. 
Il a joué un rôée important, il y à quelques années, dans le. comité formé 
pour la rédaction des lois réglant. l'émancipation des paysans dans l'em- 
Gx pire. Il ne put faire prévaloir toutes ses vues, fort hostiles à la noblesse ; 
il n’a point cependant renoncé à ces idées ni à l'espoir de les réaliser quel- 
que jour en Russie, et en attendant il saisit l’occasion de les appli quer à la 
société polonaise, qu ’on lui a livrée en lui donnant tout Pouvoir. Il semble 
professer une sorte de haine systématique de sectaire et de Russe contre 
les classes supérieures et moyennes de. cette malheureuse société, et on l’a 
entendu dire un jour, à ce qu’ on assure, en parlant de l'aristocratie et de 
Ja, bourgeoisie | polonaises : : «C’est une vermine qu ‘il faut détruire par tous 
les moyens possibles. » C'est malheureusement dans cet esprit qu ’il opère, 
| partagé aujourd’hui entre Varsovie, où il donne l'impulsion au comité di- 
recteur créé il y à quelque temps, et Pétersbourg, où il. est l’âme, l'autorité 
| ‘en ce moment prépondérante du comité pour les affaires de Pologne. a 
À côté de M. Milutine, M. Soloviey n’est que le pâle. reflet des mêmes 
opinions et des mêmes tendances. M. Soloviev était déjà avec M. Milutine 
dans le comité pour l'émancipation des paysans de l'empire, et il l’a ac- 
compagné dans sa nouvelle carrière: il est son lieutenant et le supplée en 
son | absence. Un autre membre du comité, M. Samarine, est un slavophile, 
homme honnête d’ailleurs et assez indépendant, mais poussant ses doctrines 
jusqu’au fanatisme. Le prince Tcherkaskoy, aujourd’hui ministre de l’inté- 
rieur dans le royaume, est aussi un slavophile, mais qui depuis son entrée 
dans la politique active s’est rapproché beaucoup de M. Milutine, avec qui 
il s’est lié étroitement, et dont il sert les vues : grand libéral d’ailleurs, à 
ce qu ’il assure, et qui commence par imposer à tous les employés. du 
royaume la langue russe. Il y a dans le comité un personnage qui-n’est pas 
le moins curieux : c’est M. Kochelef, ancien fermier- -général des. eaux-de- 
vie, très riche propriétaire foncier et l’un des principaux chefs des s/avo- 
philes, patron de ce parti pour ainsi dire. M. Kochelef n’est pas sans vanité, 
et.il tient à figurer comme un protecteur des lettres et des sciences. II 
n’est pas sans avoir lu quelques livres d'économie politique, et il se consi- 
dère volontiers comme un homme d'état économiste et financier. C’est sous 
son patronage que se publiait un recueil slavophile sous le titre de Beseda 
(Causerie). Il n'existe plus, il a été remplacé par un autre journal. Se 
tenant pour un grand réformateur surtout en fait de finances, M. Kochelef, 
qui n’a pas besoin de hautes fonctions, est allé en Pologne par pur dévoue- 
ment, et. c’est aussi uniquement par zèle de libéralisme qu'il bouleverse 
tout le système d'impôts du royaume pour appliquer ses théories. 
Ainsi d’un côté un certain radicalisme. autocratique et révolutionnaire 
dont le mobile principal est la haine contre les classes supérieures de la 
‘nation polonaise, de l’autre l'idéal vaguement socialiste et communiste 
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de l'organisation rurale moscovite, c’est là la double essence morale et. : 
politique du comité constituant de Varsovie. C’est là l'esprit de là légis- 
lation nouvelle dont M. Milutine est l'inspirateur prépondérant, lP actif 
promoteur, et qu’il a entrepris de réaliser en Pologne, non sans de vio- 
lentes effractions et d’étranges bouleversemens. C’est de cette sourcé no- 
tammént que procèdent les ukases du 2 mars 1864 sur l’organisation com- 
munale et l'émancipation des paysans dans le royaume, ukases à l’occasion 
desquels justement était créé le comité actuellement tout-puissant à Var- 
sovie. Je ne veux point refaire l'œuvre de mon savant ami M. Léonce de 
_ Lavergne et retracer après lui l’ensemble de cette grande et menaçante 
. transformation économique, ou pour mieux dire, sociale. I] suffit de fixer 
les traits saillans de cette législation du 2 mars, dont l’économie essentielle 
consiste à substituer les paysans aux anciens maîtres dans la possession 
des terres par voie d’expropriation, à déposséder les classes éclairées de 
toute influence locale en faisant en quelque sorte des fonctions électives 
dans les communes le privilége de la classe populaire, et.à laisser assez de 
vague, assez d’indécision et d’ébscurités pour que l’autorité russe reste 
l'unique arbitre des rapports que crée cet ordre nouveau. En un mot, c’est 
un moyen d'attaque à main armée contre la constitution territoriale de la. 
société polonaise, par la dépendance sans sécurité où tombent les classes 
supérieures et éclairées, aussi bien que par les excitations redoutables 
communiquées à des passions populaires qu’on cherche à enflammer en 
leur représentant comme ennemi tout ce qui a rang ou fortune, et comme 
unique ami le tsar protecteur et magnanime. 
De nouveaux ukases du 11 septembre dernier ne font que développer la 
même pensée en s’attaquant cette fois à la constitution morale, intellec- 
tuelle et religieuse de cette infortunée société. Il ne s’agit plus ici de la 
propriété et de la condition du peuple des campagnes, toutes choses déjà 
reglées; il s’agit de poursuivre, de compléter l’œuvre des transformations 
radicales du 2 mars par « l'amélioration du système de l'instruction pu- 
blique dans le royaume, » et l'amélioration consiste naturellement à affai- 
blir le caractère national que pouvait garder encore l’éducation, à dé- 
pouiller les classes éclairées, le clergé, de tout droit d’immixtion dans 
l'enseignement. La surveillance de l'instruction primaire est confiée aux 
assemblées communales, où il n’entre désormais que de pauvres paysans 
qui ne savent pas lire, et qui auront à présenter des candidats pour les 
fonctions d’instituteurs. C’est l’assemblée communale qui décidera si le 
curé doit enseigner la religion, les prières et l’histoire sainte. Du reste 
les instituteurs laïques sont généreusement dispensés de tout certificat. 
d'aptitude scolaire, et les congrégations et ordres religieux sont soigneu- 
sement exclus des fonctions de l’enseignement. Un trait curieux et carac- 
téristique de cette législation nouvelle sur l'instruction publique, c’est 
le rôle protecteur que prend le gouvernement russe vis-à-vis de toutes 
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les nationalités distinctes dont il peuple à plaisir le royaume. Mazoviens, 
Samogitiens, Grecs-Unis, Allemands, Israélites, deviennent ses cliens. Il 
poursuit son travail de décomposition jusque dans l’école pour faire tout 
_ simplement prévaloir, en cas de pârtage entre enfans de nationalités di- 

x verses, l'emploi de la langue russe, ét la pensée visible, c’est d’attaquer 
de front, par tous les moyens possibles, selon le mot de M. Milutine, la 
vraie et sérieuse nationalité. C’est là la dernière arme préparée par les 
régénérateurs de la société polonaise et mise dans les mains du comité 
constituant, devenu une puissance dans le royaume. 

Le comité de Varsovie, disais-je, avait été intime institué en ap- 
parence avec la mission spéciale de surveiller l'application des ukases du 
2 mars.sur la propriété et la condition des paysans. En réalité, il a fini par 
étendre son action dans toutes les sphères et par s’emparer de tout, de la 


direction des cultes comme de l'instruction publique, des finances comme 


de l’administration. Armé de pouvoirs dictatoriaux, et n'ayant pour auxi- 
liaires que des Russes, il poursuit son œuvre législative et sociale. Ce n’est . 
pas tout cependant d'inscrire dans un décret autocratique la transforma- 
tion radicale de toute une société, la création d’un ordre nouveau. Cette 
législation réformatrice, il faut l'appliquer, il faut la suivre dans le détail 
de ses réalisations multiples, et c'est ici que commencent les contradic- . 
tions, la confusion, l'anarchie capricieuse et violente. Le comité qui siége 
à Varsovie a la direction suprême de l’œuvre; mais il ne peut tout faire, et 
il se Complète par uñe multitude de commissions provinciales disséminées 
dans le royaume. Ces commissions, où l’élément militaire prédomine sans 
doute, où il préside et exécute, et-où il y a en même temps des fonction- 
naires de toute sorte accourus de tous les côtés de la Russie, des jeunes 
gens à peine sortis des écoles, des douaniers, des gens de police, jusqu’à un 
employé venu de Kiakhta, de la frontière de la Chine, — ces commissions, 
dis-je, usent de toute la liberté que leur donne l’état de siége; elles exer- 
cent dans toute sa plénitude le droit d'interprétation à l'égard des ukases 
dont elles sont chargées de surveiller l'exécution, et conformément à leurs 
instructions secrètes elles interprètent toujours dans le sens de la poli- 
tique dont elles sont les mandataires. L’ukase du 2 mars, par exemple, en 
décrétant que les bâtimens qui se trouvent dans les villages, en dehors des 
limites de l'exploitation directe du propriétaire, appartiendront aux pay- 
sans qui les occupent, n’a entendu évidemment que les maisons d’habita- 
tion. On à appliqué le principe aux distilleries, aux moulins, à tous les 
établissemens industriels, dont les employés et les domestiques sont deve- 
nus les propriétaires. L’ukase, en réservant aux paysans un certain droit 
d’usufruit et de pâture, n’a pas jugé sans doute que ce droit fût sans li-. 

mites; or il y a un district où les paysans se sont plaints que le proprié- 

taire avait trop de moutons, qu'il nuisait ainsi à leur droit de pâture pour 
leurs propres troupeaux, et l’autorité russe est intervenue pour contrain- 
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dre le propriétaire à réduire le nombre de ses moutons: Quand il s’agit de 
l'élection des maires, siles paysans, un peu laissés à eux-mêmes, choisis- 
sent les anciens propriétaires, ces élections sont annulées; il faut choisir 
un paysan! La façon dont se font ces PARIUUE n' ee ce du reste la de 278 | 
la moins curieuse de cêt étrange régime. sup 6 co L., Rene 
- Je voudrais peindre une de ces scènes en traits assez fidèles pou ne pas 
manquer à la vérité, et pourtant assez peu transparens pour qu'on ne puisse 
y mettre un nom dans le pays. C'est dans un district du royaume: Un jour, 
‘un colonel russe arrive avec un détachement. Ce n’est pas un petit per- 
sonnage : il a droit de vie et. de mort, il est l'arbitre suprême dans toutes 
les affaires politiques et civiles, il a seul le droit de donner des‘passeports: 
Dès son arrivée, le colonel manda devant lui le propriétaire, qui avaitwle 
malheur de porter la barbe, et, faisant un geste brusque, il lui dit : «Dans 
cinq minutes, vous vous présenterez devant moi sans barbe: » Toute ré- 
flexion faite, le colonel fit grâce à la barbe moyennant une amende de: 
1,000 roubles, et en fin de compte il fit même comprendre au propriétaire 
que, s’il voulait rester renfermé chez lui pendant le Séjour du détachement 
au village, l'affaire n’aurait aucune suite. Pourquoi venait donc cet officier 
russe? Il venait tout simplement pour procéder à l'élection du maire, et il 
voulait opérer en toute liberté. L'élection commenca’en effet au milieu des 
libations et des danses des paysans rassemblés, et le Colonel semélait àla 
foule, criant, buvant et dansant comme elle. Le maire fut bientôt nommé. 
‘Le nouvel élu, paysan de quelque bon sens, fit bien l'observation qu'ilne 
savait ni lire ni écrire : on lui répondit en promettant dé lui donner unse- 
crétaire; puis l'officier russe, s’adressant au nouveau maireret aux autres 
paysans, leur tint à peu près ce langage : « Vois-tu, toi et tousdes paysans, 
moi et toute l’armée, et sa majesté l’empereur, nous sommes tous égaux. 
Tous les noirs, prêtres, seigneurs, bourgeois, ce sont des coquins qui sont 
inutiles sur cette terre. Ils ne veulent que vous perdre et nous perdre tous 
avec sa majesté. Ils veulent faire revenir la corvée; que nous avons abolie, 
et voilà pourquoi ils se battent depuis plus d’un an. Ils véulent reconqué- 
rir le pôuvoir de maire que nous leur avons repris. Maintenant c'est toi 
qui es seigneur, c’est à toi qu’on doit baïser lesépieds pour obtenir quoi 
que ce soit. Le propriétaire est maintenant ton inférieur, et souviens-toi 
que s’il agit mal, tu as l'obligation de le lier et de l’amenèr devant moi...» 
Lés paysans, inquiets et étonnés, entouraien t et pressaient de questions cet 
étrange messager de la politique impériale. Celui-ci se fatigua bientôt, et 
recommença à boire et à danser. Un prêtre se présenta en ce moment, et 
il laccabla de toutes les injures, l'appelant coquin, voleur;-rebelle. La 
journée se passa ainsi, puis le colonel partit. Il faut tout dire etine point 
noircir plus que de raison les officiers russes. Peu dé jours après; le pro- 
priétaire revit le colonel au siége de son commandement, et il trouva en 
lui un homme poli et prévenant qui ne paraissait plus même se souvenir de 
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Ja Scène du village. La comédie était jouée, l’élection était faite: C’est là 
“cependant l’œuvre qu'un de ces réformateurs de la Pologne caractérisait 
récemment en écrivant à la Gazétte de Moscou : « Nous ne sommes pas des 
“employés, nous sommes des missionnaires; nous faisons de là propagande. 
” y à quelque chose de mystique dans nôtre tâche. » 

* Ce n’est pas cependant sans rencontrer parfois des difficultés réelles que 
procède ce comité de Varsovie, qui.accomplit une œuvre mystique, au dire 
de ceux qui le servent, et chose curieuse, C’est l'autorité militaire elle- 
même qui, malgré ses déchaînemens et ses excès, devient däns une certaine 
mesure un pouvoir présérvateur, une sorte de sauvegarde. Il y a peu de 
temps, M. Milutine, dans son impatience d’assimilation, a voulu mettre la 
main sur la société de crédit’ foncier, dans laquelle il croyait trouver un 

_ dérnier obstacle, et qui est effectivement la dernière institution nationale 
| encoré débout en Pologne. Pour lui, c'était un témoin importun, un con- 
“rôle, un corps doué d'indépendance, un point résistant. Il voulut briser le 
- crédit foncier, et crut trouver un prétexte en l’accusant d’avoir fait des 
prêts exagérés aux propriétaires pour favoriser l'insurrection. Au fait, 
M. Milutine avait peut-êtré l'intention de s'emparer du fonds de réserve 
du crédit foncier et de s’en servir pour l'indemnité qui doit être hypothé- 
tiqüement payée aux propriétaires. M. Milutine se croyait déjà près de 
réussir lorsqu'il s’est trouvé en présence d’une résistance imprévue de Ia 
part du lieutenant de l’empereur, du comte de Berg lui-même, grand pro- 
priétaire en Pologne, et d’ailleurs fort peu favorable au système de ré- 
formes du comité de Varsovie, dont il ne supporte l’action rivale qu’avec 
"impatience. Le comte de Berg a arrêté M. Milutine dans son entreprise, et 
comme des accusations avaient été répandues sur les opérations du crédit 
foncier, il a nommé une commission d'enquête ; seulement, dans cette com- 
mission, il a placé deux des généraux les moins compromis dans les récentes 
violences commises en Pologne, et qui ont un renom d’honnêteté, le géné- 
ral Gecewicz ét le général Oppermann. Le comte de Berg, comme pour 
mieux manifester sa pensée, s’est même hâté de faire publier dans le jour- 
nal officiel les premiers résultats de l'enquête, entièrement favorables au 
crédit foncier. Cé n’est pas la première fois du reste que cet antagonisme 
- de pouvoirs éclate depuis la fin de l'insurrection. Il se manifeste sourde 
ment par intervalles à Varsovie, il a retenti à Pétersbourg, où le comte de 
Berg à fait entendre plus d’une plainte. Il ne diminue pas les souffrances 
de la Pologne, il les aggrave peut-être au contraire; mais en rendant plus 
sensible le double poids sous lequel plient Ie vaincus, il atteste aussi l’em- 
barras des vainqueurs. 

Au fond, cet antagonisme, qui se révèle par instans sur le théâtre même 
de la plus douloureuse des expérimentations contemporaines, n’est que 

l’image des contradictions intimes et profondes de l’opinion en Russie à 
l'égard de la Pologne. Il est bien certain en effet que ce régime , violem- 
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ment inauguré par M. Milutine dans le royaume, et qui n’est. autre ne 
tout que le système de Mouraviev à Wilna, répugne à bien des Russes 
éclairés. Dans le feu même de la lutte, l’an dernier, le prince: Suvaroy, gou- 
verneur de Pétersbourg, refusait son nom aux bruyantes manifestations 
organisées en faveur du pacificateur de la Lithuanie. Le ministre de l’in- 
struction publique, M. Golovnine, passe pour être dans le camp des modé- 
rés. Le prince Orlof, représentant du tsar à Bruxelles, n’a jamais caché, 
dit-on, sa répugnance pour la politique suivie dans les affaires polonaises. 
Les uns et les autres s'inquiètent de toutes ces passions qu’on soulève, de 
ces procédés qu’on emploie, de toutes ces armes qui peuvent un jour ou 
l’autre se retourner contre la Russie elle-même. C’est/à ce mouvement d’o- 
pinion que répond le livre de M. Schedo-Ferroti, qui ne demande en défi- 
nitive qu’une Pologne selon les traités, autonome, administrée par les Po- 
lonais; mais en même temps il y a cette opinion ardente, inflexible, qui 
soutient Mouraviev à Wilna, M. Milutine dans le royaume, qui veut une 
Pologne complétement russifiée, qui presse le gouvernement en le sommant 
de se hâter, de ne pas laisser fuir l’occasion favorable, et qui pèse sur lui 
parce qu’elle a été l’an dernier une partie de sa force en face de l’Europe. 
C’est cette opinion prétendue nationale dont M. Katkof, dans la Gazette de 
Moscou, se fait chaque jour l'organe aussi habile que subtilement impla- 
cable, et qui reste évidemment jusqu'ici maîtresse du terrain. 

N'est-ce pas, direz-vous, le bon moment où une entrevue comme celle 
de Nice peut venir en aide aux conseils d'humanité et de prévoyance? Ce 
serait trop de naïveté d’attacher une si grande vertu à une entrevue im- 
périale qui semble d’ailleurs avoir été un peu péniblement nouée. La preuve 
que l’empereur Alexandre n’avait rien à dire à Nice, c’est qu’il ne l’a pas 
dit avant d’y arriver, c’est qu’il a cru pouvoir venir en France avec le triste 
cortége des répressions sanglantes et ininterrompues, c’est que la Pologne 
reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, la grande et héroïque victime. Si- 
tuation poignante d’un pays que la force cerne dans son isolement lointain 
sans pouvoir l’étouffer, et à qui tout manque périodiquement, tout, hormis 
cette étincelle intérieure que les malheurs ne font que raviver! Un jour, il 
y à trente-trois ans, pendant l'insurrection de cette époque, les Polonais, 
dans un élan désespéré, s'écriaient : « La France est trop loin, et Dieu est 
trop haut! » Il est vrai, encore une fois, la France a été trop loin ; mais 
Dieu ne peut être trop haut, parce que c’est la justice et l'humanité qui 
élèvent leur protestation contre une politique meurtrière à la fois pour 
ceux qui la pratiquent et pour ceux qui en souffrent, pour les vaincus et 
pour les vainqueurs d’un jour. 

CH. DE MaAZADE. 
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reur, le vice, l’absurdité de cette polémique, 
tication des conséquences futures de la fameuse conventidbn. On se bat dans 
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31 octobre 1864. 


_ La convention du 15 Na bAE donne lieu depuis un mois à une contro-, 
verse qui dès le premier moment a été ridicule parce qu’elle était oiseuse, 
et qui est devenue profondément ennuyeuse à force d’être prolongée. L’er- 
c'est de porter sur la pronos- 


ies brouillards de l'avenir, autour de ces choses hypothétiques que dans le 
jargon politique de notre époque nous appelons des éventualités. Une cer- 
taine portion dela presse! veut établir d'avance que la convention du 
15 septembre assure la pérennité du pouvoir temporel de la papauté; d’au- 
tres journaux s’évertuent à démontrer que l'Italie n’abdique par là con- 


vention aucune de ses aspirations vers Rome, et grâce à cet arrangement 
s’achemine rapidement au contraire vers la réalisation de ses vœux. Nous 
n’éprouvons aucun goût à nous mêler à une telle querelle, nous laissons 


au temps le soin de faire lui-même ses affaires; quand le présent nous ap- 
porte un fait aussi considérable que la cessation de l'intervention fran- 
çaise à Rome, nous ne sommes point tentés d’empiéter sur l'avenir. Il est 
étrange que le texte même de la convention et le commentaire significatif 
dont l'ont entouré les dépêches de M. Drouyn de Lhuys à M. de Sartiges 
et à M. de Malaret ne soient point pour certains esprits une suffisante 
pâture. 

Nous nous en tenons, quant à nous, à ce Gui est dans la convention, et 
cela nous paraît assez gros. Dans deux ans, le pouvoir temporel du pape 
ne sera plus soutenu par une force armée française; le gouvernement fran- 
çais prend cet engagement, et il se coupe pour ainsi dire toute retraite en 
l'appuyant, avec une franchise dont nous n’avions point prévu la hardiesse, 
sur l’incompatibilité des principes qui président au gouvernement de la 
France moderne et au gouvernement temporel des papes. Voilà un fait ac- 
quis, fait clair et décisif. En rétirant ses troupes de Rome au nom du prin- 
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cipe de non- -intervention, la France obtient de l'Italie la promesse qu’elle 4 
ne portera ou ne laissera porter atteinte à l'existence du pouvoir temporel 
par aucune violence extérieure. Voilà un second fait très net et très posi- 
tif : pas plus d’intervention armée à Rome de la part de l'Italie que de la 
part de tout autre état, et de la France elle-même. Une situation toute 
nouvelle est ainsi préparée à l'existence du pouvoir temporel de la papauté. 
Il fallait pourvoir aux conditions matérielles de cette situation. On. l’a 
tenté en stipulant que les finances italiennes supporteraient la part de la 
dette romaine afférente aux provinces qui se sont détachées du saint-siége 
pour s’annexer à l'Italie, et que la cour de Rome, par ce transfert de la 
plus grande partie de sa dette, pourrait entretenir un corps de troupes 
suffisant pour maintenir son autorité dans les provinces qui lui restent. 
Voilà le troisième fait consacré par la convention. Toute la polémique con- . 
jecturale qui vient de se dérouler devant nous s’est agitée en dehors de : 
ces trois faits. La convention n’enchaîne la responsabilité et la liberté 
d’action future de la France et de l’Itakie qu'à l’accomplissement, en ce 
qui regarde chacune d'elles, de ce triple engagement. La réserve exprimée 
sur ce point dans la dépêche de M. Nigra du 15 septembre va de soi, aussi 
bien pour la France que pour l'Italie. La France n’a pas pu exiger de l’Ita- 
lie qu’elle s’engageât à assurer l’existence du pouvoir temporel en dehors 
des moyens prévus par la convention, et elle n’a pas davantage contracté 
d'obligation semblable pour elle-même. Toutes conjectures sur ce qui 
pourra arriver à Rome lorsque les troupes françaises en seront sorties, et 
quand le nouvel ordre de choses y sera établi, sont donc, au point de vue 
pratique, arbitraires et intempestives. Chacun, suivant l’idée qu’il a de la 
vitalité intrinsèque du pouvoir temporel, demeure libre de croire au main- 
tien ou à la chute de ce pouvoir dans les conditions nouvelles où il sera 
placé. Il est naturel que les Italiens et les partisans de la séparation des 
pouvoirs espèrent que cette expérience profitera à leurs idées et à leurs 
intérêts; il est permis aux partisans du pouvoir temporel d’avoir foi dans 
sa conservation miraculeuse. Dans tous les cas, les uns et les autres sont 
dès à présent ramenés à un même point de départ : advienne que pourra, 
il n’y aura plus à Rome d’intervention étr angère. La papauté.est mise à l’a- 
bri de toute agression extérieure; mais pour ce qui concerne son autorité 
intérieure, elle est ramenée, puisqu'elle veut être un pouvoir temporel, 
aux conditions ordinaires et au sort terrestre des pouvoirs temporels. Elle 
n’a plus pour durer qu’à compter sur elle-même. La France se retirant, 
elle est laissée en tête-à-tête avec ses sujets et avec d'Italie; c’est à elle de 
se créer, si elle le veut et si elle le peut, dans ce tête-à-tête les conditions 
d’une nouvelle destinée. Les obligations du 15 septembre remplies, ni la 
France ni l'Italie n’ont à répondre des tranIOTRAUARE ou de la durée de 
la puissance temporelle des papes. 
Telle est la signification immédiate des arrangemens de septembre, et 
cette signification est à la fois trop nette et trop vaste pour qu'il ne soit 
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o pas puéril de chercher à l’atténuer ou à la grossir par d’inutiles commen- 


_taires. Ces arrangemens ne peuvent donner lieu qu’à un seul ordre de con- 
| jectures présentant un intérêt pratique et prochain. La seule Stipulation 
_ sur laquelle un doute sérieux plane encore est celle: qui dépend du refus 
ou de l'acceptation de la cour de Rome. Or, si c’est un refus, lès responsa- 


Fe bilités de l’Italie et de la France à l'endroit de Rome seront par le fait même 
et sur-le-champ singulièrement réduites. Nous voulons parler de la partie 


financière de l’arrangement, de celle qui, en transférant à l'Italie la portion 
la plus considérable de la dette romaine, offrirait à la cour de Rome une 
ressource naturelle pour l'entretien d’une force militaire suffisante. Le 


_ pape acceptera-t-il ou refusera-t-il cet arrangement financier? Voilà la 
question quideviendra là plus intéressante lorsque la convention aura été 
_ votée”"à Turin. Gertes nous croyons que le pape ferait un grand pas vers 


_Pitalie, s'il ne repoussait point la combinaison du transfert: des rentes; 


. Mais nous ne dissimulerons point que nous ne comptons guère sur l’ac- 
. ceptation. Supposons que le pape réfuse les ressources financières qui lui 


sont offertes, nous le demandons à ceux qui s'efforcent d'interpréter la 
convention du 15 septembre dans le sens le plus restrictif contre l'Italie : 
cCroïent-ils que la France sera arrêtée par cet obstacle dans l'exécution de 


- la convention? Dans l'hypothèse que nous évoquons, et qui, nous le crai- 


gnons bien, ne tardera point à être une réalité, la cour de Rome aborderait 
le nouvel ordre de choses qui se prépare sous des conditions bien plus dé- 
favorables que celles qui lui ont été ménagées. Manquant de moyens finan- 


_ ciers, il lui seraït difficile, impossible peut-être, d'organiser une force mi- 


litaire suffisante. La France cependant, personne ne le contestera, n’en 
sera pas moins tenue, quelque risque que le pouvoir temporel puisse cou- 
rir par l'effet du refus du saint-père, d'opérer au jour dit l'évacuation de 
Rome. Et si, après notre départ, la cour de Rome, faute de troupes sufti- 


- santes, était impuissante à maintenir l’ordre intérieur, si alors se présen- 


taient des difficultés et des circonstances que la convention n’a point voulu 
prévoir et qui seraient la conséquence de la gêne financière que là conven- 
tion à voulu prévenir, n'est-il pas naturel de supposer que la France et 
Vtalie seraient obligées de prendre des arrangemens nouveaux? On voit 
ainsi que la seule ‘hypothèse conjecturale, pratique et prochaine, à laquelle 
la convention puisse donner lieu mène à des conclusions contraires à celles 
des adversaires de l'Italie. 

L'effet direct et pratique de la convention est donc d'une importance si 
considérable qu’il y à une sorte d’enfantillage à se quereller d’avance sur 
les conséquences extrêmes qu’en peut faire sortir une interprétation con- 
tradictoire. À quoi servirait d'exiger du gouvernement italien et du gou- 
vernement français qu'ils s’engageassent dès à présent, en dehors du 
texte de la convention, sur celles de ces conséquences extrêmes qui peu- 
vent être les plus contraires à leur politique antérieure? Si les gouverne- 
mens français et italien se fussent ainsi poussés l’un l’autre à bout, comme 
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on le fait dans la polémique à laquelle nous faisons allusion, il est évident 
qu’ils n’eussent jamais signé la convention. Demandez en ce moment au 
gouvernement italien de déclarer qu'il désavoue l’ordre du jour de M. de 
Cavour et qu'il renonce absolument à la fusion de Rome et de l'Italie sur le 
principe de l’église libre dans l’état libre ; demandez au gouvernement fran- 
çais, qui à tant fait et tant parlé pour la conservation du pouvoir temporel, 
de déclarer qu’il ne croit plus à la durée de ce pouvoir, et qu'il en accepte 
dès à présent la déchéance irrévocable : qu’arrivera-t-il? Vous mettrez face 
à face deux situations fausses, et vous détruirez du coup la convention: 
L’acte diplomatique du 15 septembre n’a imposé ni à la France ni à l'Italie 
le désaveu de leur politique antérieure et le renoncement à leurs espé- 
rances futures. Il n’a fait que définir certaines obligations; au-delà de la 
limite de ces obligations, les appréciations, les traditions, les vœux,-de 
même que la combinaison des circonstances futures êt le tour des événe- 
mens, demeurent libres. Nous ne sommes donc pas surpris que l'Italie, par 
l'organe de M. Nigra, tienne à honneur de rattacher les actes du 15 sep- 


tembre aux négociations intimes et sérieuses engagées dès 1861 entre M. de, 


Cavour et la France; nous ne sommes point étonnés non plus que M: Drouyn 
de Lhuys, en annonçant au saint-siége le retrait de nos troupes, et sans 
ignorer qu’il abandonne ainsi le pouvoir temporel du pape aux chances aux- 
quelles sont soumis tous les pouvoirs temporels de ce monde (qui n’ont 
à pourvoir que par leurs propres ressources à leur conservation inté- 
rieure), se refuse à prononcer prophétiquement la déchéance de la cour de 
Rome. Seuls, les adversaires de la convention et les partisans de l’occupa- 
tion de Rome par nos troupes ont intérêt à vouloir déduire dès à présent 
ce qu'on pourrait appeler la philosophie de la convention du 15: sep- 
tembre. 

À vrai dire, c’est le parti qui a le plus de raisons d’avoir foi dans’les pro- 
fits que lui rapportera la cessation de l’occupation de Rome par la France 
qui est aussi le plus intéressé à se montrer discret dans l'interprétation des 
derniers arrangemens. Persuadés que la nouvelle combinaison sera bien 
plus avantageuse à l'Italie qu’à la politique professée jusqu’à présent par la 
cour de Rome, nous verrions avec peine le parlement et le ministère ita- 
liens s’égarer dans les controverses conjecturales où la presse française a 
consumé tant de vaines et irritantes paroles. Il serait habile, spirituel et 
digne de la part des chambres italiennes de contenir dans des limites pra- 
tiques et d’abréger la discussion de la convention. Les Italiens sauront 
montrer en cette circonstance la sagacité et le tact politique dont ils ont 
donné tant de preuves. L’émotion causée par le projet de translation de la 
Capitale s’est bien calmée à Turin même. La commission chargée d’exami- 
ner la convention est unanimement favorable; elle est présidée par M. Bon- 
compagni, un ancien ami de M. de Cavour, un des hommes politiques du 
Piémont qui, par le conseil et la parole, ont depuis 1859 le plus utilement 
concouru à la bonne direction des affaires italiennes, un de ceux qui sont 
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| le plus capables d'indiquer la nouvelle route qui s'ouvre à l'Italie. Nous l'a 
. vons dit, et il faudra longtemps encore le répéter, le grand avantage de la 
_ convention est de donner une direction nette et pratique à la politique in- 
_ térieure de l'Italie. Ce n'était pas avec la déclaration parlementaire qui pro- 
clamait Rome capitale, en ajoutant que la question romaine ne devrait être 
résolue que par les moyéns moraux et avec le concours de la France, que 
la politique intérieure de l'Italie pouvait avoir de la consistance, de la soli- 
dité et de la force. Gette déclaration emphatique, qui n’était suivie d'aucun 
effet, pesait au contraire sur le pays comme une démonstration d’impuis- 
sance. Rome capitalé était une devise qui accusait le gouvernement et le 
parti modéré d'inertie et qui ne prêtait une certaine force qu’au parti 
d'action. Rome capitale armait Garibaldi à Aspromonte, et contraignait le 
gouvernement italien à exercer des répressions douloureuses. L'emploi « des 
moyens MOTAUX » était impossible tant que les Français demeuraient à Rome : 
aucune idée de transaction et de conciliation ne pouvait s’'échanger entre 
… l'Italie et la cour de Rome à travers une ceinture de baïonnettes étrangères. 
_ Le projet de concert avec la France était devenu lettre morte depuis la fin 
de M. de Cavour. L'Italie était condamnée à une immobilité ruineuse. Les 
2 choses, sont aujourd'hui complétement changées. L'accord avec la France 
est enfin accompli, et commence à produire des œuvres vives. La France 
conclut avec l'Italie un pacte qui équivaut à la garantie implicite de l’unité 
italienne. La France prend dâte pour quitter Rome. La voie est ouverte aux 
moyens moraux par lesquels peut se résoudre le conflit de l'Italie et de la 
papauté. La politique intérieure de l'Italie aura désormais l’un de ces deux 
alimens : ou elle pourra travailler àse réconcilier avec la papauté, ou 
. bien, si l’opiniâtreté de la cour de Rome est invincible, l'Italie recueillera 
avec certitude le bénéfice des fautes de cette cour. Dans tous les cas, la 
position de Rome est changée au sein de l’Italie; elle va cesser d’y repré- 
senter cette offense, cette menace au sentiment de l’indépendance nationale 
qui s’appelle l'intervention étrangère. Enfin l'union intime de la France 
et de l'Italie, fondée sur de nouveaux gages, protége l'Italie contre la 
ruine financière. Du même coup elle permet à l’Italie de réaliser des éco- 
nomies considérables, d'arriver à l’équilibre financier et de relever son 
crédit. Comment devant de telles perspectives aucun des hommes politiques 
de l'Italie, aucun de Ceux qui ont marqué dans l’œuvre de la libération na- 
tionale pourrait-il hésiter à donner à la convention une approbation sin- 
cère, entière, confiante et reconnaissante ? | 

C’est aller au plus pressé que d’apprécier la convention du 15 septembre 
au point de vue italien, puisque c’est au sein du parlement italien que la 
convention traverse en ce moment sa première épreuve. Nous ne sommes 
point de ceux qui méconnaissent la grandeur des intérêts français qui sont 
en jeu dans le nouvel ordre de relations créé désormais entre la France et 
la cour de Rome. Nous ne sommes surtout point de ceux qui verraient sans 
regret que ces grands intérêts fussent dérobés chez nous à l'épreuve d’une 
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large et libre. discussion. Nous l’avons toujours dit, depuis. se ana 
qui'se débat entre l'Italie et Rome est française au premier sat; es 1 
question des rapports du spirituel et du temporel, des droits ques et 
des droits religieux de la conscience. La France est le seul Brant pays de bi 
l'Europe qui ait résolu cette. question conformément. aux principes 1 
dernes. Nous l’avons résolue en principe en 1789 par la séparation “anse 1 
rituel et du temporel, par la constitution de l’état absolument laïque: déli- 4 
vré de-toute attache avec aucun dogme religieux. Nous ne l'avons résolue, 
_ qu’en principe, car dans la pratique, le développement, des institutions li- 
bérales ayant été chez nous constamment entravé, nous avons conservé une 
législation contradictoire, et il nous reste beaucoup: à faire. ‘encore pour 
£tablir les rapports de l’état et des églises sur la base naturelle et juste du 
droit commun et de la liberté de conscience. L’ébranlement du pouvoir 
temporel de la papauté est donc, à nos yeux, pour la France une grande 
occasion de poursuivre chez elle l'application des principes posés en 1789. 
Certes, si cela eût dépendu de nous, nous n’eussions pas mieux demandé 
que de voir ces hautes et,décisives questions abordées dans la presse et dans 
les chambres à la française, c’est-à-dire dans la région même: des prin- 
cipes, avec cette sincérité logique qui est un des beaux caractères du génie 
national. Nous ne cachons point le regret que nous éprouvons à voir la 
solution: partielle et tâtonnante de ces questions s'engager: dans.les faits, 
par des voies détournées, sous le couvert des expédiens d’une politique 
variable; mais, n'étant point les auteurs des faits, nous ne sommes. point 
responsables de la façon dont ils se produisent, et nous sommes bien for- 
cés de les accepter tels qu’ils se présentent. Tout ce que nous pouvons 
faire, c’est de réserver les droits de la libré discussion, c'est d'exprimer le 
regret que nos assemblées publiques, moins favorisées que celles de l’Ita- 
lie, ne puissent exercer aucune influence sur des actes aussi importans que 
ceux du 15 septembre. Après cela, il est naturel que nousprenionsraisé- 
ment notre parti des faits qui nous paraissent devoir aider au succès des 
principes que nous défendons. 

Nous échappons donc aux vifs reproches que M. de Falloux Ms à une 
portion de la presse française dans un récent écrit sur la convention du 
15 septembre. Nous ayons lu avec une curiosité empressée la brochure de 
M. de Falloux. Nous avons été fâchés de n’y trouver que des. réerimina- 
tions éloquentes, mais stériles. M. de Falloux ne se méprend nullement sur 
la portée des arrangemens du 45 septembre : il:y voit le commencement 
d’une crise inévitable pour le pouvoir temporel; chose curieuse cependant, | 
sur la question pratique, sur celle qui intéresse le présent et l'avenir, sur 
la politique que la cour de Rome doit adopter, l'écrivain catholique se tait 
systématiquement. « En examinant la convention du 15 septembre, dit-il, 
je ne me permettrai pas de rien préjuger au point de vue: de‘Rome. Le 
Souverain pontife délibère à cette heure et passe alternativement de sqñ 
oratoire à la chambre de son conseil; ses enfans n’ont d'autre marque de 
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sa Mont à lui offrir que d'attendre, de respecter et de servir ses réso- 
ki lutions, quelles € qu’elles soient.» Situation singulière : ce pouvoir temporel, 
8 ‘auquel on n'hésite pas à prêter pendant quinze ans les soldats de la France, ‘ 
“on se fait scrupule de lui donner une exhortation, un conseil! On lui trans- 
; ‘porte l'infaillibilité du pouvoir spirituel; on lui accorde une obéissance 
{ aveugle et passive ! M. de Falloux ne s’aperçoit- Es pas qu’une façon pareille 
de traiter le pouvoir temporel recommande mal les protestations qu'il 
élève contre -la convention du 15 septembre au nom d’un libéralisme in- 
‘conséquent qui ne sait que fermer . 1éVTes et s’incliner devant les réso- 
“—lutions de Rome? | 
S'interdisant toute appréciation des résolutions que la cour de Rome est 
appelée à prenâre, M. de Falloux se borne à répéter de vaines critiques 
_des faits accomplis en Italie depuis 1859, à blâmer les motifs sur lesquels 
br Te gouvernement français appuie la convention, et à déplorer l'évacuation 
| > Rome par nos troupes. Nous ne dirons point que toutes les critiques de 
M. de Falloux manquent de trait et d’à-propos. Aux reproches qu'on fait 
au pape de n’avoir accompli aucune des réformes qui lui ont été conseil- 
lées, M. de Falloux répond par de piquantes représailles. « Quoi! vous 
vous plaignez de vos conseils méconnus ! mais le plus puissant de tous, le 
_ “conseil de l'exemple, pourquoi donc ne l’avez-vous pas donné? Est-ce que 
faire briller la liberté en France ne fut pas toujours le meilleur moyen de 
* la faire rayonner en Europe? Quoi! Pie IX... est un rétrograde, relaps, in- 
corrigible, et Vous, vous parlez au nom d’un gouvernement qui a pour ré- 
gime une double sanction populaire, qui commande l’armée la plus vail- 
lante, qui dirige la centralisation la plus précise et la plus rapide, et qui 
cependant ne se croit pas encore en mesure de donner à Paris un conseil 
municipal librement élu, de renoncer à la loi de sûreté générale, de relà- 
cher les liens de la presse, de rendre aux députés le droit d'initiative, de 
diminuer la pression officielle sur les élections, etc.! » La riposte, à coup 
sûr, est de bonne guerre; il est bon que du côté clérical aussi bien que 
du côté libéral on rappelle au gouvernement que la logique et la consis- 
tance de sa politique en Italie lui encens d’aviser au progrès de nos 
institutions intérieures. 

Toutes ces épigrammes, qui portent souvent juste, ne réussissent point 
cependant à Cacher la stérilité de la conclusion de M. de Falloux, qui se 
réduit à ce regret : il fallait laisser à Rome indéfiniment la main armée du 
gouvernement français! — Une politique qui aboutit à un si triste refrain 
est-elle vraiment une politique? M. de Falloux parle souvent du sentiment 
de l’honneur; en vérité, on ne comprend pas l’idée que M. de Falloux et 
ses amis se font de l'honneur de la cour de Rome. Est-il donc si honorable 
de prétendre que l’on ne peut vivre sans l'appui incessant de l'étranger? 
est-il si honorable d’invoquer à perpétuité la protection armée d’un gouver- 
nement qu'on raille avec tant d’entrain? On se méprend sur l'honneur du 
saint-siége, comme on se méprend sur les conditions prétendues de son 


256 Fe REVUE DES DEUX MONDES. 


indépendance. On veut, pour que le pape soit indépendant, qu'il. soit | 
gardé à Rome par une armée étrangère ! On répète comme un oracle pro- 
‘ fond le lieu-commun attribué à Napoléon : « il ne faut pas que. le pape soit 
à Paris, à Vienne ou à Madrid; » mais croit-on que si l’on eût dit à Napo- D 
léon que le pape serait gardé à Rome par des Français, des Autrichiens 24 
ou des Espagnols, il eût vu là cette garantie d'indépendance qu il deman- 
dait ce jour-là pour la papauté? Si en 1849 les Autrichiens nous avaient 
gagnés de vitesse et nous avaient devancés à Rome, si depuis quinze ans 
ils entretenaient dans la ville éternelle un corps de quinze ou vingt mille 
hommes, quel est en France le catholique qui regarderait une telle situa- 
tion comme normale, qui en demanderait la prolongation ? Nous faisons 
au patriotisme de M. de Falloux l'honneur de croire qu’il ne serait point ce 
catholique-là. Pourquoi donc vouloir charger la France d’une tâche qu’on 
eût trouvée odieuse et honteuse, si on l’eût vue remplie par un autre peu- 
ple? M. de Falloux regrette les malentendus qui divisent en France les partis 
libéraux. Le plus grand et le pire des malentendus qui séparent de la dé- 
mocratie libérale ceux des catholiques qui voudraient être libéraux naît 
justement de la protection armée prêtée par la France au pouvoir tem- 
porel, et c’est M. de Falloux qui voudrait perpétuer ce démenti donné aux 
principes élémentaires du libéralisme et le malentendu funeste qui en est 
la conséquence! Les catholiques éclairés, dont M. de Falloux est l'organe, 
sont d’ailleurs par trop pessimistes, ils manquent de confiance; on serait 
tenté de leur dire qu’ils sont des hommes de peu de foi. Pourquoi s’opi- 
niâtrent-ils à penser qu'entre la papauté et l’Italie voulant vivre d’une vie 
nationale indépendante toute réconciliation est impossible? Pourquoi, au 
lieu de rechercher de bonne foi et avec confiance ce qui pourrait unir 
l'Italie et la papauté, s’obstinent-ils à envenimer les préjugés qui les divi- 
sent? Si l’inexorable force des choses oblige la papauté à se dépouiller d’at- 
tributions politiques ‘qui ne sont point inhérentes à son essence religieuse, 
pourquoi, s’érigeant en prophètes de malheur, renoncent-ils à croire que 
l'église pourra conserver son indépendance, et la conscience religieuse 
sa liberté? M. de Falloux nous prend nous-mêmes à partie. Nous avons 
exprimé depuis longtemps la conviction que la fin du pouvoir temporél 
mettrait un terme à ces garanties prétendues d'indépendance que le catho- 
licisme avait cru trouver en France dans les concordats, qu’alors les con- 
sciences catholiques seraient forcées de chercher des garanties plus nobles 
et mieux assurées dans les libertés politiques de droit commun, que la 
cause des revendications libérales dans notre pays recevrait ainsi une force 
morale et un mobile d’action qui lui ont manqué jusqu’à ce jour. Certes 
nous n’avons jamais imaginé que cette transition pût s’accomplir sans lutte; 
mais la lutte, c’est la liberté même, et les libertés que l’on garde sont 
celles que l’on a laborieusement conquises, non celles que l’on a reçues 
avec indifférence comme l'octroi d’un pouvoir bénévole. M, de Falloux 
nous conteste cette espérancei il est le médecin tant pis du catholicisme 
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Lot bien que de la liberté. Nous ne sommes peut-être pas étonnés d’avoir 

meilleure opinion que M. de Falloux de l'avenir de la liberté dans notre 
' pays; mais nous sommes surpris d'espérer mieux que lui de la vitalité des 
sis religieuses et du succès avec lequel elles Less les 
_ transformations sociales et politiques de notre siècle. 
_ Au surplus, le fait de la cessation de notre occupation de Rome cuRats 
Ré catholiques un premier service en déplaçant pour eux le champ de la 
controverse, en leur retirant le thème usé des récriminations et des re- 
dites, en les obligeant à penser moins au passé et à songer davantage à 
l’avenir. Devant les horizons qu’ouvre en ce moment la crise du pouvoir 
temporel, les questions courantes paraissent bien pâles. Il en est cependant 
P r ainsi dire à la vie quotidienne des sociétés, et qui se pré- 
sentent avec un tel caractère d'urgence qu’on ne saurait les négliger im- 
Æ punément. La crise commerciale et financière qui sévit en ce moment dans 
4 ler de ‘appartient aux questions de cet ordre. Il semble que les affaires 
2 saines et régulières aient eu moins à souffrir en France qu’en d’autres pays 
de ce mal passager. En France, la crise est peut-être moins commerciale 
que financière. On avait chez nous spéculé bien moins qu’en Angleterre 
sur les marchandises de grande consommation, telles que le coton et le su- 
cre, qui ont subi depuis deux mois une dépréciation énorme. En revanche, 
une fâcheuse tendance, une tendance malheureusement invétérée, compro- 
met en France la bonne direction des affaires : nous voulons parler de 
l’ardeur irréfléchie avec laquelle on engage les capitaux en des emplois ou 
des entreprises qui les immobilisent. Il doit y avoir entre les capitaux con- 
sacrés à la production industrielle, aux échanges commerciaux, capitaux 
destinés à se renouveler sans cesse et à rester disponibles, et les capitaux 
consacrés à l’immobilisation et qui ne se recomposent que lentement par 
les intérêts annuels, une juste proportion à garder. Quand cet équilibre 
‘est rompu, quand on s’adonne sans modération aux entreprises qui im- 
mobilisent le capital, quand on détourne vers ce courant une portion 
des capitaux destinés à soutenir le roulement naturel de la production et 
“des marchandises, on entre dans une situation économique critique, où 
tout accident peut devenir un mal grave. Il est évident qu’on s’est trop 
abandonné en France à cet entraînement. Le marché français est depuis 
quelque temps assailli par d'énormes emprunts étrangers; il fait face à l’in- 
térieur à la Construction de chemins de fer, aux entreprises des sociétés 
immobilières, aux travaux publics exécutés par nos départemens et par nos 
villes, il contribué presque exclusivement à la construction des voies fer- 
rées dans plusieurs pays. La première conséquence d’un pareil emploi des 
capitaux, celle à laquelle nous assistons, est un renchérissement extrême 
du capital et du crédit. Si l’on ne se calme pas, si l’on ne se modère pas, 
si l’on ne s’arrête pas un peu dans cette voie, il faut s'attendre à une série 
de crises intermittentes. 


Dans cette situation, la seule institution dont la conduite ait mérité 
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- d’êtré louée est la Banque de France. Jamais cette institution n’a été gou- 
vernée avec plus de sagesse et d’habileté qu au milieu des _cirçon stan: É 
difficiles que nous avons traversées depuis un an. La. Banque de France. a 
donné cette année des exemples qui auraient, dû être suivis. Elle s’est | 
ainsi une situation qui est de nature à inspirer toute sécurité, et une, 
banque rend un éminent service aux intérêts financiers et, commerciaux 
du pays quand elle se ménage ‘une telle situation. La Banque à conservé. 
un encaisse suffisant, elle a restreint la circulation de ses billets, elle a di-. 
minué considérablement les avances qu’elle fait sur les titres et valeurs, 
qui représentent du capital fixe, elle offre d’abondantes ressources aux 
opérations commerciales qui se meuvent avec les capitaux, de roulement... 
Nous le répétons, cet exemple devrait servir d'enseignement non-seulemént. 
au commerce, mais aux administrations qui dépensent en travaux publics, 
des capitaux considérables. Dans ces circonstances, nous ne sommes pas. 
peu surpris du bruit qui se fait depuis quelque temps autour. d’un projet: | 
nouveau de grands travaux publics qui ne devrait pas absorber moins de. | 
500-millions. L’honorable ministre des travaux publics, M. Béhic, dit un, 
mot de ce projet pendant la session des conseils- -généraux. Nous ne crai- 
gnîmes pas, bien que la crise n’eût point éclaté alors, de déclarer qu’un el à 
projet n’était guère conforme aux circonstances. Aujourd’hui, quoique les. 
difficultés de la situation financière soient loin d’être surmontées, on parle: 
encore de ce plan de travaux publics : certains journaux indiquent même. 
confusément les combinaisons financières à l’aide desquelles on le mettrait: 

à exécution. Personne assurément n’est contraire à. l'exécution. de travaux 
profitables au pays; mais encore faut-il garder une certaine mesure entre: 
les divers emplois nécessaires ou utiles des ressources publiques, et fau-, 
drait-il apporter une certaine discrétion dans le choix du moment. On. 
étonnerait bien aujourd’hui celui à qui l’on viendrait dire que ce qui est. 
oublié, négligé, omis en France, ce sont les travaux publics! La France, 
avec les 200 millions annuels qu’elle leur alloue sur ses budgets, avec les. 
00 millions de travaux qu’exécutent ses compagnies de chemins de fer, 
avec les millions que ses maires et ses préfets prodiguent à l’embellisse- 
ment des villes, a bien plutôt l’air d’un particulier qui aurait confié l’ad-. 
ministration de sa fortune à des maçons. L’obstacle à un projet de travaux 
publics qui serait exagéré dans la conception et intempestif dans la réali- 
sation se rencontrera dans la question financière. Évidemment on ne son- 
gera point à réduire l’armée pour augmenter l'allocation budgétaire. des 
travaux publics; on n’accroîtra point les impôts à cette intention. Reste, 
l'emprunt : les combinaisons vagues indiquées par les journaux sembleraient 
se rapporter à une sorte d'émission d'obligations ou à la création d’une, 
caisse des grands travaux publics analogue à la caisse des travaux de la 
ville de Paris. Une émission d’obligations amortissables, on à vu par l'ex: 
périence des obligations trentenaires que c'était le mode d'emprunt le plus 
onéreux pour l’état. Le précédent de la caisse des trayaux de la ville de 
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| Paris n'est point conforme à l'œuvre qu’on voudrait entreprendre. La ville 
_ de’Paris fait dans ses travaux une opération commerciale : elle acquiert 
des terrains et les met en valeur pour les revendre. La caisse des travaux 
estuné dette flottante destinée à couvrir momentanément une différence 
_ehñtre le prix de revient des terrains acquis par la ville et le prix de vente 
_ auquel ‘elle’ éspère les écouler. On avait à l’origine estimé qu’une vingtaine 
de millions suffirait pour couvrir cette différence, et aujourd’hui les bons 
émis par la caisse des travaux atteignent 100 millions, ce qui annonce, pour 
1è dire en passant, que la ville de Paris est beaucoup plus prompte à ac- 
_duérir des terrains qu’à en revendre, et qu’il serait sage à elle de songer à 
une liquidation partielle de l'énorme stock qu’elle a accumulé entre ses 
mains. La cäïsse"des grands travaux publics ne serait donc semblable en 
rien à la ville de Paris. Si elle émettait des bons à courte échéance, elle 
ferait une Concurrence fâcheuse aux bons du trésor; si elle émettait des 

4 obligations amortissables, elle nuirait à la rente française : défavorable- 
_ ment accueillie sur le marché financier, elle viendrait ajouter une lourde 
complication à une situation déjà travaillée par bien des difficultés. 

On sait que les voyages des souverains n’ont pas le don d’exciter notre 
curiosité et de nous donner à penser. Le voyage que l’empereur Alexandre 
vient d'accomplir à Nice, en traversant l’est de la France, ne nous suggère 
_ donc'aucune réflexion politique. On a bien le droit d'appliquer au tsar le 
mot du vieux doge à Louis XIV.'Ce qui a dû l’étonner le plus dans notre 
France, toute pénétrée de sympathie pour la Pologne, c’est de s’y trouver. 
Il paraît que l’on ne s'attendait pas d’abord à cette visite de l'empereur 
Alexandre, que lé public français regarde comme un acte empreint d’une 
certaine hardiesse, surtout s’il ne procure à la Pologne aucun adoucisse- 
ment. Les politiques du Nord ont l'air de terminer cette année, qui pour 
eux à été laborieuse, par ces excursions capricieuses que les Anglais affai- 
rés appellent des frips. Tandis que le tsar allait à Nice, le grand homme 
de cette année, l’heureux M. de Bismark, revenait de Biarritz. Le pau- 
vre M. de Rechberg accomplit, lui, un plus fâcheux voyage; il quitte le 

ministère parce qu'il avait, dit-on, le tort de trop inféoder la politique au- 

_trichienne à la politique prussienne. Son dernier acte aura été de signer 
le traité de paix du Danemark. Les choses vont donc reprendre en Alle- 
magne leur marche accoutumée. La liaison de passade de l'Autriche et de 
la Prusse est finie. L’Autriche, qui réunit son Reichsrath, annonce l’inten- 
tion de s'occuper de ses affaires intérieures, de bien vivre avec tout le 
monde et de reprendre en Allemagne le patronage des états secondaires. 
M. de Bismark, en passant à Paris, ne s’est pas fait faute de dire que la 
Prusse n’a jamais contracté l'obligation de garantir la Vénétie à l’Autri- 
che. L'empereur Alexandre en doit avoir dit autant à l'empereur Napo- 
léon III. Le Nord a quitté la scène; c’est maintenant l'Italie qui l’occupe. 

Quelques amis fidèles rendaient, il y a peu de jours, les derniers de- 
voirs à l’un des collaborateurs les plus assidus et les plus méritans de la 


et 
+ 


se MS 
T'at-r 


260 : REVUE DES DEUX MONDES. 


Revue, M. P. Scudo. C’est dans la Revue des Deux Mondes que M. Scudo à 
rempli une carrière d'écrivain que les amis de l’art musical n’oublieront 
_ point. Nous ne parlerons pas du talent de M. Scudo; artiste sincère, con-. 
naisseur érudit et délicat, amateur passionné, M. Scudo a pu porter quel- 
quefois dans sa critique une vivacité qui n’a pas dû laisser chez de wéri-. 
tables artistes de durables ressentimens. Curieux tempérament, dans un ÿ 
temps comme le nôtre, que celui d’un homme rapportant tout à l’art,.la 
religion, la philosophie, la politique, ses amitiés et,ses haines, si l’on 
pouvait donner ce nom cruel à des dissidences esthétiques! La vie de 

M. Scudo a ressemblé par momens à un pèlerinage à la façon de Wilhelm 

Meister. Né à Venise, élevé à Vienne, vaguant en Allemagne, professeur 

dans l’école de Choron!, un accident de voyage lui fit trouver à Vendôme, 

chez une honorable famille éprise de littérature et d’art, une amitié hospi- 

talière et constante qui a été le soutien discret et l'honneur de sa vie. Ce 

sont ses hôtes de Vendôme qui ont soigné pieusement M. Scudo dans la 
maladie qui l’a frappé d’une mort prématurée. ons FORCADE. | 
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REVUE DRAMATIQUE. 


Il faut s’attendre aux contrastes quand on cherche à suivre dans son en- 
semble le théâtre contemporain. D’une comédie telle que Le Marquis de 
Villemer, nourrie de hautes. idées, de sentimens nobles ou charmans ex- 
primés dans une langue pure et poétique, il faut quelquefois passer brus- 
quement à ces pièces de genre d’un caractère mixte, qu'enfante aujourd’hui 
dans le désordre la littérature dramatique issue des diverses tentatives ra- 
dicales essayées depuis 1825. Si de pareilles pièces n’ont qu'une fortune 
éphémère, les belles comédies, en revanche, ne passent point du jour au 
lendemain. La scène qui a eu le bonheur de s’en emparer les rêétient, de 
l’aveu du public, aussi longtemps qu’il lui est possible, et C’est aïnsi que le 
Marquis de Villemer, qui a obtenu l’année dernière un'succès si brillant à 
l’'Odéon, y reparaît encore cette année dans tout son éclat. C'est le propre 
des œuvres excellentes de se prêter sur la scène à différentes interprétations 
également heureuses et d’oecuper encore la critique à ce point de vue, 
alors qu’elle croit avoir épuisé tous les éloges. George Sand avait trouvé 
dès l’abord et a encore rencontré depuis pour traduire sa pensée drama- 
tique deux artistes d’une intelligence et d’un mérite éprouvés. Berton avait 
donné au personnage du duc d’Aleria une aisance, une rondeur, une gaîté 
de bon aloi. Brindeau, en qui s’incarne depuis la reprise de la pièce le type 
du viveur de bonne race, a compris et rendu le rôle avec non moins de 
finesse et d'originalité. Son talent y a saisi des nuances différentes et tout 
aussi vraies : il accuse un peu moins peut-être la franche désinvolture des 
façons et du caractère du gentilhomme dissipé ; mais il nous semble qu’il 
accentue davantage les autres côtés, qu’il donne une certaine expression 
voilée de mélancolie aux réveils d’âme et de sentiment du pécheur, et, 
pour notre part, le duc d’Aleria nous serait volontiers plus sympathique 
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A HE ces teintes légèrement fondues et adoucies. Quant au marquis de 

Le _Villemer, .c’est une figure qui nous revient, élle aussi, transformée sans 
at être amoindrie. Ribes, l’ardent artiste mort à la tâche, n’a pas emporté 
_ avec lui le secret de cette passion tour à tour haletante, contenue et som- 

g | bre, qui fait du marquis de Villemer une des conceptions les plus atta- 
chantes de notre roman et de notre théâtre. Laroche, qui a repris le rôle, 
s’en acquitte à merveille. Son geste est assurément moins fébrile, il y a 
parfois dans son regard un peu trop de calme et de sécurité; mais sa voix, 
moins défaillante que celle: de Ribes, = inf Ds. accens non moins 
amers et douloureux. : \ 

_ Les nouvelles pièces, les menus succès du moment sont bien loin d'offrir 
en soi les mêmes ressources d'interprétation et le même fonds d'idées fé- 
condes. Enpremier lieuse présente une comédie en trois actes, Un Ménage 
en ville, que M. Barrière vient de donner au Gymnase. M. Barrière est un 

des représentans principaux de ce genre mélangé qui a emprunté au ro- 
js mantisme l'imagination, à l’école réactionnaire venue ensuite la logique et 


le bon sens bourgeois, au réalisme enfin la crudité des peintures et surtout 


l’exclusive préoccupation du détail des mœurs contemporaines. M. Barrière 
est de ceux qui semblent parfois deviner les conditions complexes du 
drame nouveau, mais qui, ne pouvant réussir à trouver l’ensemble et le 
plan symétrique de l'édifice, cessent vite d’en prendre souci. Quand cet 
auteur, il y à huit ans, a produit les Faux Bonshommes, on a crié un in- 
stant à la résurrection de la vraie comédie. Cet enthousiasme était un peu 
brusque et irréfléchi. Ce n’est pas que M. Barrière n’eût apporté rien de 
nouveau et d’original à la scène : des applaudissemens aussi énergiques et 
moins mérités ont salué depuis des dramaturges dont l'invention et le ta- 
lent sont plus contestables; mais à propos des Faux Bonshommes on s’é- 
tait, je crois, abusé sur la. perspective ; on jugeait mal, sinon des mérites 
particuliers de l’œuvre, du moins de ses dimensions. M. Barrière, par ses 
qualités comme par ses défauts, avait pu tourner facilement la tête à cer- 
tains juges superficiels, qui regardent surtout le dehors et s’en tiennent 
aux choses de détail; il ne s’est point emparé de ceux qui apprécient en 
thèse absolue, qui ont le sentiment de l’art avec des élans vers l’avenir, et 
qui ont suivi d'un œil attentif le mouvement de la scène française depuis 
trente années. Comme le propre de M. Barrière est de réussir assez bien 
dans Pexécution des détails, dans les petites scènes, et que son dialogue a 
de soudains épanouissemens remplis de charme et d’imprévu, il n’en fallait 
pas davantage pour qu’il séduisît de prime abord les intelligences acces- 
sibles à ces‘appâts ; mais qu’on examine avec attention, au point de vue de 
Part," sa manière et ses procédés : n’est-on pas forcé de convenir que ses 
“comédies en général ne sont point des œuvres soutenues, homogènes et 
bien ciméntées, que l’auteur sait construire habilement, au moyen de pièces 
rapportées, des mosaïques plus ou moins heureuses, mais qu’il s’est arrêté, 
comme bien d’autres, pour cueillir à droite et à gauche quelques fleurs dou- 
teuses, au milieu de ce grand chemin qui seul conduit un artiste au but? 
Certes la peinture de ce qu’on appelle le réalisme, c’est-à-dire des types 
fugitifs du jour et des drôleries contemporaines dans toute leur exactitude 
matérielle, présente de grandes séductions et surtout de grandes facilités 
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à un dramaturge. On a là devant soi tant dé ressources Reis prêtes, tant 4h 


d’'élemens comiques d'avance goûtés et applaudis par le publie, et qu’on 
peut d’ailleurs saisir et traiter d’une main preste, sans effort. d'imagination, 
la mode, puisqu’il faut l’appeler par son nom, jouit à présent d’uné telle 
vogue sur notre théâtre, que plus d’un esprit d’ailleurs capable de voir plus 
haut et plus loin n’a pu résister au plaisir de tourner exclusivement son 
observation de ce côté, et une fois emprisonné dans ce cercle, a pris un 
tel goût aux petits succès que l’on y moissonne, qu’il a oublié d'en sortir. 
Si nous insistons sur ce point, c’est que l’on retrouve la même recherche 
exagérée du détail purement matériel dans la nouvelle pièce de M.Bar- 
rière, dont le sujet peut être indiqué en quelques mots: Deux jeunes cou- 
_ples vivent en paix sous l’œil paternel d’un vieil onele célibataire, excel- 
lent homme. Cette paix toutefois est mal assise; l’un des jeunes maris, Mar. 
cel, entretient clandestinement un ménage en ville, c'eSt-à-dire.une'an- 
cienne maîtresse dont il a un enfant, et à laquelle, par faiblessé, il a cru 
devoir cacher son mariage. Le‘beau-frère de Marcel, un avocat homme de 
sens, l’engage à trancher net cette situation intolérablé. Celui-ci n’en a pas 
la force, et pour comble d’embarras, à la suite d’une série de malentendus et 
de fausses démarches, c’est l'avocat si bon conseiller qui passe-pour avoir 
la liaison criminelle. De là des péripéties tour à tour bizarres et dramatiques 
au terme desquelles la maîtresse et l'enfant sont rejetés sur le compte et 
les bras de l’oncle célibataire, qui, fort en peine d’une position aussi ridi- 
cule qu'incommode, se dévoue néanmoins pour ramener la paix dans le 
ménage de sa:chère nièce. La donnée, on le voit, n’est pas très neuve, et 
le dénoûment laisse à désirer. M. Barrière, à force d'esprit, de saillies, et 
en accumulant les uns sur les autres ces petits épisodes où il excelle, «est 
parvenu, avec le concours d'artistes habiles, à exciter le rire du publictet 
à couvrir bien des longueurs, des invraisemblances et des vulgarités: mais 
“pour un homme qui se pique d'écrire de vraies comédies, cette œuvre est 
loin d’être réussie. S’il y montre, suivant sa coutume, des éclairs vérita- 
bles de sensibilité, en revanche comme le mauvais goût et parfois la dé- 
clamation entachent la forme et le fond! Quelle responsabilité iei encore 
assume la mode! N'est-ce point le désir de lui sacrifier qui dicte à M: Bar- 
rière ces tournures de phrases hybrides, ces expressions dont le souvenir 
seul fait frémir? Est-ce donc au Gymnase qu’il faut aller désormais pour 
entendre parler un tel langage? Ajoutons que M. Barrière a le tort d'é- 
puiser pour ainsi dire jusqu’à la moelle certaines situations qui demande- 
raient à être maniées d’une main plus discrète. Au demeurant, bien que 
sa nouvelle pièce mérite par quelques côtés le succès d’hilarité qu'elle a 
obtenu, voici ce que nous dirons à l’auteur : en écrivant Un Ménage.en 
ville, vous avez écrit une œuvre drôle, c’est le mot qui convient ici; or 
une œuvre drôle est-elle faite pour vous satisfaire, vous et le théâtre qui/la 
joue? C'était aussi une œuvre drôle que cette comédie, un Mari qui lancesa 
femme, représentée, il y a quelques mois, sur la même scène; mais quel 
rapport y avait-il entre l’art et cette pièce? Est-il bon, est-il salutaire 
que l'étude des petites réalités se développe ainsi aux dépens de la saine 
pensée et de l’exécution vigoureuse de l’ensemble? On répète volontiers 
que nos écrivains, et nos romanciers en particulier, dédaignent désormais 
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de penser et aussi d'écrire en français : quelle force de vérité n’acquiert: 
| pas un pareil reproche, surtout dans son second terme, quand on l'appli- 
que. à nos faiseurs de drames et _de vaudevilles! Il est trop facile d’avoir. 
de l'esprit, ou plutôt de faire de l'esprit, pour employer: une. des expres-. 
sions que consacre un certain langage, avec: les, termes bizarres d’un: 
_ vocabulaire adultéré sans vergogne; mais être spirituel-avec. ce: limpide 
_ esprit gaulois qui se respecte assez dans son “expression poùr n'avoir 
point recours aux parures fausses et de mauvais goût, cela est chose moins 
aisée. La gaîté doit avoir toujours, qu’on nous passe le mot, une mise. 
propre et soignée. La raillerie française particulièrement a eu à toutes les. 
époques la réputation de parler un langage net, précis et châtié; par quel: 
funeste courant a-t-elle donc passé dans ces derniers temps pour être ainsi 
devenue trouble et bourbeuse? Que M. Barrière réfléchisse aux sources 
où il va puiser ses hbrer dites et ses bons mots, et son ou sera ss 
sur ce point! | 
-Avec des Pommes dur voisin, la Diéte que M. Sardou vient de mens au: 
- théâtre du Palais-Royal, et dont le sujet est emprunté à un roman bien 
connu de Charles de Bernard, nous retombons dans le rire fou et étourdis- 
sant. L'esprit de M. Sardou, nous l’avons déjà dit ici, n’a jamais connu la 
tempérance, et je ne sais pas de pêle-mêle égal à celui de ses comédies. 
Parmi les jeunes dramaturges de ce temps-ci, l’auteur des Pommes du voi- 
sin nous semble celui qui reflète le mieux les allures troubles et indécises 
de la scène française contemporaine. C’est peut-être qu’il connaît mieux 
que personne le public auquel il s'adresse; il sait que pour ce public le 
théâtre n’a plus aucun caractère sérieux et littéraire, que les spectateurs 
sont blasés, et que la satiété pourrait bien être le vrai mot de la situation. 
La dittérature dramatique en effet n'est-elle pas devenue, ainsi que le ro- 
man, da pâture quotidienne de l'intelligence pour la masse du public actuel? 
Il à devant lui tant de théâtres, de pièces et de faiseurs, que tout cela, 
drames, vaudevilles, machines féeriques et comédies, tourbillonne sous ses 
yeux et dans sa cervelle en une confusion et en un chaos incroyables. Je 
m’imagine quelle étrange idée un spectateur pris dans la foule de ces 
bourgeois ou de ces ouvriers illettrés, grands amateurs de théâtre, peut 
se faire de l’art dramatique en vogue aujourd’hui, de ses visées, de son 
rôle etde son essence. Je suppose qu’il a vu un jour un drame à grand 
spectacle ou à grand renfort de sentimens et de situations exagérés, et 
qu'il assiste le lendemain à une de cés comédies de la nouvelle école où 
un rire fiévreux, convulsif, fait pendant à ces émotions factices ou heur- 
tées que le, drame lui a procurées : quelle impression lui reste-t-il de cet 
ensemble tumultueux? Emporte-t-il des pièces du Gymnase, du Vaudeville 
ou des Variétés une idée plus nette que celle qu’il a retirée des pièces mé- 
lodramatiques de la Gaîté ou de l’Ambigu? Non, il doit avoir la conscience 
instinctive que l’une et l’autre littérature flotte dans le vague et à l’aven- 
ture, et que les œuvres qu’on représente sont pour la plupart mal venues 
et trop vite écloses. Pour la comédie et le vaudeville, il est manifeste qu’il 
a raison. On sent, par exemple, que notre vaudeville tend de plus en plus 
à s'élever et à s’agrandir: il prend des airs de comédie, et, comme pre- 
mière transformation, le couplet en a disparu. Ce n’est pas nous qui nous 
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| en 1 plaindrons. ni était commode, | | coup sûr, de pouvoir terminer Ds le. ‘. 


chant er ar ailée ke a it final ra 


Dr côté, auront he à En grâce te jeter leur FOCSURS im 
portune au travers d’une scène bien conduite. Mais le genre complexe ac-” 
tuel, qui n’est plus l’ancien vaudeville, n’est pas encore la nouvelle comédièz 
il faudra peut-être bien des essais et des tâtonnemens pour en ordonner 
tous les élémens dans une heureuse harmonie et arriver au rajeunissement 
auquel on aspire. Des combinaisons singulières, une débauche d'imagination | 
ou de gaîté factice ne sauraient donner la note vraie de l’esprit français. 
Nous ne sommes pas un peuple d'imagination, il nous faut prendre notre: | 
parti sur ce point, et cependant nous avons eu une littérature dramati-” 
que et surtout un théâtre comique plus vivace que la plupart des autres 
peuples de l’Europe moderne. Nous avons montré dans ce domaine litté- 
raire un esprit de suite et de recherche presque merveilleux. Notre génie 
national, rebelle par nature aux rêveries que fixe le livre, s’est attaché 
obstinément aux conceptions qui passent sur la scène. Nous avons en un 
mot, — et ces tâtonnemens, ces essais opiniâtres, quoique malheureux, 
que nous renouvelons encore chaque jour, confirment notre assertion, — 
l’amour et le sens des choses scéniques,; le cadre dramatique nous convient, - 
à n’en pas douter. Et ce n’est pas la poésie en elle-même que notre natiom 
poursuit là, c’est la vérité, et particulièrement la vérité qui revêt la forme 
de la satire. On peut retrouver condensée dans notre théâtre moderne: 
toute la verve de nos vieux contes, de nos fabliaux, de nos épigrämmes, de 
nos poèmes malins; la nature s’est toujours effacée pour nous devant 
l’homme : à celui-ci tout cède la place, et il apparaît seul en relief. Quel à 
été l’objet des peintures de ces écoles différentes qui ont tour à tour en ce 
siècle-ci pris possession de notre scène? N'est-ce pas l’homme et la société? 
Et malgré toutes les transformations et le martelage laborieux que subit à 
présent l’art dramatique, l’idéé fondamentale demeure la même, la diffé 
rence vraiment essentielle est celle-ci, qu’au lieu de peindre, comme Mo- 
lière et Racine, les types permanens ou les ridicules éternels de l’huma- 
nité, les dramaturges contemporains, tels que MM. Barrière, Sardou’et les 
autres, se prennent de préférence aux types passagers et aux traits éphé-. ® 
mères de la société dans laquelle ils vivent. Qui sait? cette sorte de quaran- 
taine dans le monde des faits particuliers et secondaires n’est peut-être 
qu’un apprentissage momentané à la suite duquel l’art dramatique renou- 
velé arrivera aux grands horizons et aux grandes idées. Disons cependant, 
pour être juste, que parmi les esprits de notre temps il en est un qui pa- 
raît plus maître que les autres de ses conceptions et de sa forme, qui 
cherche plus haut et plus patiemment son idéal et en enferme l'expression 
dans un cadre à la fois plus large et moins vulgaire; nous entendons parler 
de M. Émile Augier, dont le Théâtre-Français vient de représenter une 
nouvelle pièce, Mattre Guérin, que le public a bien accueillie et à l'examen 
de laquelle il faudra revenir prochainement. JULES GOURDAULT. 
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D HEC 
DE L’HISTOIRE ROMAINE 


 ‘ AUX IV ET V° SIÈCLES 


IL. 
JÉROME, DAMASE ET LE COUVENT DE L'AVENTIN 


Histoire du pontificat de Damase. — Concile de Rome. — Travaux de Jérôme; sa révision du 
Nouveau Testament et des Psaumes. — Projet de réforme du clergé. — Jérôme dirige l’église 
domestique. — Sa lettre à Eustochium. — Mort de Blésille, — Amitié de Jérôme et de Paula. 
— Jérôme quitte Rome. 


1. 


Le pape Damase, monté depuis seize ans au siége épiscopal de 
Rome, et qui en avait près de soixante-dix-sept à l’époque où nous 
avons conduit notre récit (1), offrait un des vivans et plus lamen- 
tables exemples de l'esprit de désordre et d’ambition fiévreuse dont 
cette église était travaillée : son avénement avait été signalé par des 
massacres, et lui-même ne menait, à la tête de son clergé, qu'une 
vie tourmentée, rendue misérable par les calomnies, les persécu- 
tions et le schisme. | 

Il était Espagnol d’origine, né à Rome d’un père ecclésiastique 
attaché à l’église de Saint-Laurent comme secrétaire d’abord, puis 
comme lecteur, diacre et enfin prêtre. Damase avait grandi sous 


(1) Voyez la première partie de cette étude dans la Revue du 1° septembre 1864. 
TOME Liv. — 15 NovemBre 1864, 18 


_ des lettres, en même temps que les premiers degrés d 
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son ans il avait reçu de lui ou près de ui la première _. ai 


l'église de Saint-Laurent avait été sa patrie et son be 
poque où il n’était encore que diacre, Rome se trouva part: 
tre deux évêques catholiques, le pape Libère, que l'empei | 
Constance avait relégué en Syrie, et Félix, qu'il fit instituer à sa | 
place. Damase, après avoir accompagné l’évêque exilé pendant une . 
- partie de la route, revint à Rome, où il soutint d abord HR 

sa cause; mais il finit par se rallier à Félix avec la majeure partie 
du clergé, quand on désespéra de revoir jamais Libère, qui ét (2 
vieux et infirme. De telles variations au reste n’étaient pas rares en. 
ces temps de troubles ecclésiastiques toutes les fois que la biérar= 4 
chie seule y était intéressée, et non le dogme, cl À 

Élevé à la prêtrise, Damase prit rang parmi les membres les plus | 
importans de l’église romaine. On vantait son instruction dans les « 
sciences sacrées et même profanes, ce qui s'appelait confisquer les S 
vases de l'Égypte au profit du temple de Dieu; il écrivait des let- . 
tres estimées dans ce style un peu subtil et prétentieux mis à la ; 
mode par Symmaque; enfin il était poète. Son caractère affable et 
bienveillant le faisait rechercher du monde, non moins que la dis-… 
tinction de son esprit, et ses liaisons avec quelques matrones don- * 
nèrent lieu à des bruits médisans qu’il démentit avec indignation. 
Ces bruits semblaient étouflés depuis longtemps, lorsqu'en 366, et 
quand il était déjà dans sa soixante-deuxième année, le siége de 
saint Pierre devint vacant par la disparition de Félix et la mort de « 
Libère : Damase se présenta pour l'occuper. 

Il avait pour lui la saine partie du clergé, qui n’était pas phntsée 
ment, alors comme toujours, la plus active et la plus habile. Une 4 
faction de diacres ambitieux, grossie de quelques prêtres jaloux, 
lui opposa un des leurs nommé Ursicinus ou plutôt Ursinus : c'était 
en quelque sorte le parti des diacres contre les prêtres; c'était 
aussi le parti des purs, attendu que beaucoup d’entre eux, ayant 
refusé de se rallier à Félix pendant l’exil de Libère, faisaient son- 
ner bien haut leur martyre, quoiqu'ils eussent vécu fort paisible 
ment à Rome. Ursin, candidat de ce parti à la papauté, était un 
homme entreprenant, alerte, passé maître en fait de brigues et de 
complots, assez mal famé pour ses mœurs. Chef d’une petite armée de 
Ar qui lui ressemblaient et battaient le pavé de Rome pour lui, « 
soit dans les riches quartiers du patriciat, soit autour des échoppes 
de la plèbe, il se recruta force électeurs et agens parmiles cochers 
du cirque, les mimes, et jusque dans cette classe immonde des 
« mangeurs de saucisses et de trognons de choux » qui avaient, … 
comme nous l'avons dit, leur domicile de jour et de nuit sur les” 
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radins des amphithéâtres. Que cette tourbe fût catholique ou | 
ne, chrétienne ou polythéiste, c'était le moindre souci des 
ra d'Ursin : le zèle égalisait les religions, et l'argent provoquait 
L _lezèle. Préparée d'abord dans léglise de Saint-Jean-de-Latran, 
- l'élection fut renvoyée, par les magistrats sans doute, dans celle de 
. Saint-Laurent, changement favorable à Damase, qui devait trou- 
} _ ver, dans ce quartier de Rome où il avait passé sa vie, ses parti- 
_ sans les plus nombreux et les plus fidèles. Néanmoins, au moment 
_ des votes, les suffrages se trouvèrent divisés presque par égale : 
part, tant la cabale d’Ursin avait été puissante. Damase, qui réu- 
mnissait bien réellement la majorité des voix, fut proclamé, mais les 
ursiniens protestèrent : : on En vint aux mains, on se battit dans 
_ l'église, on sé battit hors de l’église, et le lieu saint, pris et repris, 
fut inondé de sang. Damase, maître du champ de bataille comme 
ps de l'élection, fut ordonné par l'évêque d'Ostie, à qui appartenait le 
privilége traditionnel de consacrer les évêques de Rome. 

» Cette déplorable scène se passa dans les premières semaines du 
L 4e d’octobré 366. Ursin était battu, mais non vaincu; il en ap- 
pela aux électeurs, dénonça la nomination de Damase comme nulle 
- et doublement viciée par l'irrégularité des opérations électorales et 
par l'indignité du personnage, et de son autorité privée convoqua 
le peuple à une seconde élection. Ses amis et lui la préparèrent en 
toute diligence. Tandis que. des agens éhontés parcouraient les quar- 
| tiers infâmes de Rome, soulevant les passions et achetant les suf- 
| frages, d'autres, plus indignes encore, frappaient à la porte des 
palais pour y semer l’outrage et la calomnie contre le nouvel évêque. 
Alors fut reprise et amplifiée l'accusation, depuis longtemps démen- 
tie, d’un adultère commis par Damase dans sa jeunesse. Les diacres 
, Amantius et Lupus se faisaient les colporteurs de ces diffamations. 
| Ursin leur donna pour acolytes deux personnages dont l’histoire est 
bien obligée de parler, puisqu'ils s’y sont fait une place par l’infa- 
mie, et que d'ailleurs leur immixtion dans un débat d'élection épis- 
copale est un trait assez curieux des mœurs du temps. L'un était un 
juif espagnol nommé Isaac, converti au christianisme, puis relaps, 
qui, Suivant le langage d’un concile qui le condamna, avait profané 
par sa rechute les mystères sacrés. Ce misérable affichait des pré- 
 tentions à la théologie, et on lui attribua un assez mauvais livre sur 
le Saint-Esprit, écrit à l’époque de sa conversion. Ennemi personnel 
de Damase, qui était originaire d'Espagne comme lui, et peut-être 
avait censuré son ouvrage, Isaac prétendait avoir en sa possession 
les preuves de cet adultère imputé au prêtre de Saint-Laurent; 
mais, Sommé plus tard de les produire devant les juges, il se recon- 
nut lui-même pour un imposteur. L'autre était un eunuque appelé 
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Paschasius, d’une: vie impure, fourbe, avare, perfide comme ses pa- 
reils, et qui osa porter jusqu'à l'empereur Gratien, à titre de mé- 
moire explicatif, un libelle plein d’obscénités qui lui valut d’être 
chassé de la présence du prince et exilé. Ces trames étaient bien 


ourdies, et il fallut du temps pour les rompre ; en attendant, Hisin 


profitait de l’imposture et créait des ennemis à son rival. 
À l’opposite de l’église de Saint-Laurent, dans le quartier du 


mont Esquilin, le plus oriental de Rome, et non loin du marché de - 


Livie, se trouvait une vieille basilique, construite jadis par Sici= 
nius, et appelée de son nom Sicinine. Libère, avec l’autorisation 
des magistrats, s’en était emparé et l'avait consacrée aux usages du 
culte chrétien, ce qui fait qu’on l’appelait aussi la basilique de Li- 


bère : elle servait fréquemment de lieu de réunion pour les délibé- 


rations ecclésiastiques. C’est là qu'Ursin convoqua, le 25 octobre 


366, au lever du soleil, l'assemblée de ses partisans pour faire dé- 


clarer nulle l’élection de Damase et procéder à la sienne. Cette ba- 
silique longeaiït la grande voie qui conduisait à Tibur. Comme on 
avait besoin d'un évêque pour la cérémonie projetée, on était allé 
chercher celui qui résidait dans cette ville, Paulus, homme d’une 


simplicité agreste et d’une ignorance sans égale, car il ne savaitni 


ce que prescrivaient les canons pour une ordination épiscopale, ni 
ce que voulait la tradition particulière de l’église de Rome. Amené 
vers Ursin pour être son consécrateur, il fut en quelque sorte gardé 
à vue jusqu'au moment où on ferait appel à son ministère. 

Dès l’aube du jour, une masse de peuple dans laquelle on re- 
marquait beaucoup de femmes et d’enfans s’était portée sur la ba- 
siique Sicinine, où la délibération commenca au milieu du plus 
grand tumulte. On cassa comme illégale l'élection précédente, et 
probablement aussi on prononça l’indignité personnelle de élu : 
l'élection d’Ursin, qui vint ensuite, ne rencontra, comme on le pense 
bien, aucune difficulté. On en était là quand un bruit formidable re- 
tentit hors des portes : c’étaient les partisans de Damase, qui, im= 
formés de ce qui se passait, accouraient pour dissoudre l’assemblée. 
Ils étaient armés de haches, d’épées et de bâtons, et des soldats, 
envoyés par le préfet de la ville pour dissiper un rassemblement qui 
menaçait la paix publique, s’étaient joints à eux et leur prêtaient 
main-forte. À l'approche de cette troupe marchant en bon ordre, 
les ursiniens s'étaient repliés sur la basilique, où ils se barricadè- 
rent en dedans, les autres entreprirent d’enfoncer les portes à coups 
de hache et de levier; mais la défense fut si vigoureuse qu'aucun 
des partisans de Damase ne parvint à forcer l'entrée. Trompés dans 
leur attente, les assiégeans grimpèrent sur le toit, qu’ils se mirent 


à démolir, faisant pleuvoir à l’intérieur une grêle de POUREE et de 
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TN à laquelle répondit du fond de la basilique un affreux con 
_  cert de cris d'angoisse, de vociférations «et de blasphèmes. Les sol- 
_dats pendant ce temps-là, et pour ne pas rester oisifs, déchargeaient 
sur ces malheureux leurs flèches et leurs javelots par les brèches des. 
murs ou les fissures des portes. Ge fut un siége en règle, et pour 
le terminer convenablement on.mit le feu à l'édifice. Près d’être 
_étouffés ou brûlés, les assiégés ouvrirent enfin leurs portes, cul- 
butèrent la ligne ennemie dans une sortie impétueuse et gagnèrent 
les rues de la ville. Quand le vainqueur entra, la basilique était 
remplie de blessés et de morts : le sang y coulait par ruisseaux; 
on en retira, les uns disent cent trente-sept, les autres cent soixante 
cadavres. Ursin, pendant la bataille, s'était esquivé par un passage 
secret, et, retiré dans un coin obscur qui ne dépendait pas de 
. l'église, il reçut furtivement la (OASseraton des’ mains de éyeque 
PARUS son prisonnier. 
__ Cette guerre soudaine en pleine paix, ce feu mis à un a ion 
4 LA Rome, éveillèrent la ville en sursaut; tout le monde fut debout. 
La populace s’agitait déjà, excitée par l’appât du pillage. Le préfet 
de la ville Juventius appela les troupes urbaines de leurs cantonne- 
mens; mais, soit qu'il fût obligé de céder à l’émeute, soit plutôt 
- qu'il voulût éviter une trop grande effusion de sang, il fit retraite 
hors des murs et se tint en observation dans un faubourg. Le préfet 
de l’annone Maximinus, qui s’était attiré la haine du peuple dans 
l'exercice de ses distributions de vivres, jugea opportun d'en faire 
autant, ét la ville se trouva livrée à elle-même au milieu d’une 
révolution. La partie honnête et pacifique de la population romaine, 
et Damase à sa tête probablement, intervinrent pour calmer les es- 
_ prits; peu à peu les choses reprirent leur physionomie habituelle, et 
les préfets rentrèrent dans la ville. Les schismatiques cependant 
_ avaient occupé la plupart des basiliques, et Ursin allait de l’une à 
l’autre, ordonnant en masse des diacres et des prêtres pour se com- 
poser un clergé nombreux et redoutable : Juventius les en fit dé- 
busquer successivement par ses soldats. Ghassés de la ville, les ur- 
siniens se retranchèrent dans les cimetières et les églises de la 
banlieue, où ils entraînèrent à leur suite une foule égarée : il fallut 
les en expulser de vive force, et la basilique de Sainte-Agnès-hors- 
des-Murs subit un sanglant assaut. Quand la banlieue eut été ba- 
layée de ces bandes fanatiques, elles se répandirent dans toute l’Ita- 
lie, où plus d’un évêque se rangea du côté du schisme. Cependant le 
préfet de l’annone, chargé de faire une enquête juridique sur les 
derniers événemens, la dirigeait avec la dureté de caractère qui lui 
avait valu l’animadversion des hautes classes de la population non 
moins que la haine des dernières. Né en Pannonie de souche bar- 
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bare, et fils d'un simple employé des contributions à l'office prés: 
dial, Maximinus s'était élevé du rang d'avocat médiocre et 0 
aux Fe administratives les plus importantes par un semblant 
d’impartiale sévérité qui n’était au fond que brutalité et ininte ie 4 
gence. Il ne mettait dans ses arr êts ni pondération ni mesure, ete 
justice n’était pour lui qu’une guérre de torture, de geôle ou de 
bannissement, faite à des coupables, vrais ou présumés, et non un 
moyen de réprimer ou de prévenir le crime. Des prêtres furent mis 
à la question, d’autres bannis en des lieux éloignés, le plus grand 
nombre exclu du séjour de Rome. Ursin et les siens crièrent au 
martyre plus haut que jamais, et l'odieux de ces mesures excessives 
retomba sur Damase, qui ne les avait point provoquées. | LS 

Le trouble fut bientôt dans tout l'Occident. Rome conserva un 
noyau de schismatiques opiniâtres qu'aucune persuasion, aucune 
menace ne réussit à détruire; en Italie, les évêques de Parme et de 
Pouzzoles se retirèrent outrageusement de la communion de Da- 
mase, et Ursin, promenant avec lui Isaac et Paschasius, alla de 
_ mander de diocèse en diotèse un concile pour le; juger, et assourdit 
l’empereur Valentinien de ses plaintes. Cet empereur, incertain de 
ce qu’il devait croire, ou plutôt fatigué de toutes ces tracasseries, 
laissa Ursin rentrer dans Rome, où il reprit avec plus d'audace sa 
guerre de diffamation et de calomnie. Se portant hautement l'accu- 
sateur de Damase, il chercha à paralyser entre les mains du chef de . 
l’église romaine la juridiction très étendue que des loïs récentes lui 
conféraient : c'était un moyen de lasser l’église elle-même. @d'ar 
accusé Damase devant l’empereur, disait-il, je l'ai accusé devant. 
les évêques, je démande qu'il soit jugé par un concile : or unac= 
cusé ne peut être juge, ses arrêts sont à l'avance frappés de nul- 
lité. Damase ne peut donc connaître d'aucune cause ecclésiastique; 
la justice du siége de saint Pierre est suspendue. » Ces! déclarations 
n'étaient pas sans influence sur les esprits : les affaires languirent, 
et Valentinien, révoquant sa première décision, fut obligé de bannir 
de Rome Ursin et ses diacres une seconde fois: il retint Ursin pri- 
sonnier à Cologne. 

La situation ve Damase au milieu de tout cela était intolérable : 
il réclamait lui-même des juges; il en demandait aux évêques, il en 
demandait à l’empereur, qui, espérant voir le schisme s’étéindre de 
lui-même et sans plus de scandale, différait de jour en jour l’exa- 
men d'une question qui pouvait le raviver. Le malheureux pape 
n'avait plus de recours que près d’un concile. Il y en eut ur à Rome, 
en 378, pour des matières de foi, et l’on y vit ce vieillard, humiliant 
ses cheveux blancs devant ses frères, les supplier avec larmes de 
_Scruter sa conduite depuis sa première jeunesse, de le confronter 
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- ave hi accusateurs, et de l’ibsoudre formellement ou de le con- 
_ damner. , Convaincus de son innocence et craignant même d’attenter 
ne nié en admettant l'accusation, les pères lui refusèrent la 
… Satisfaction qu'il désirait. En 380, Damase revint à la charge devant 
Je concile d’Aquilée, et en 381 devant une troisième assemblée, 
; qu'on appelait le concile d'Italie. Cédant enfin aux instances d’un 
_ prêtre accusé qui voulait, avant de mourir, être justifié à la face de 
l'église et du monde, les pères du concile d'Italie nommèrent une 
‘commission d'évêques pour entendre les accusateurs’et les forcer de 
produire leurs preuves. Par suite du rapport de cette commission, 
l'assemblée dégrada solennellement les diacres Concors et Callis- 
tus, qui avaient soutenu l'accusation; elle demanda à l empereur 
qu'ils fussént punis des peines portées par la loi contre la calomnie, 

| qulsane et Paschasius recussent le châtiment dû au faux témoi- 
gnage, et qu'Ursinus enfin fût condamné à un exil perpétuel. Gra- 
3 tien (c'était lui qui gouvernait alors) obtempéra sur tous les points 
aux demandes du concile, qui déposa en outre ou suspendit les 

évêques italiens qui avaient trempé dans le schisme. 

Telle était la lamentable histoire du pontificat de Damase. Jérôme 

avait assisté aux troubles de son avénement, lorsqu'il étudiait à 

- Rome en 366 : il retrouvait maintenant ce même pape, qui l'avait 

_ baptisé, accablé de chagrins plus encore que d'années, et obtenant 

à peine une tardive justice après seize ans de persécution. Ce spec- 
tacle dut le toucher profondément. Trop de sympathie secrète exis- 
tait entre la victime des vices du clergé romain ou du moins d’une 
partie de ce clergé et celui qui voulait en être le réformateur, pour 

_ qu'il ne résultât pas de leur rapprochement une affection sincère. 
Jérôme en effet aima Damase de l'amour respectueux d’un fils : il 

. le vénérait, et nous affirme que jamais homme n’avait eu une vie 

_ plus pure et plus sainte. Déjà Damase avait tenté pour son compte, 
et en S'appuyant sur le pouvoir civil, cette même réforme de l’église 
qu'il allait entreprendre avec Jérôme, en s’appuyant sur le pouvoir 

de la persuasion. En 370, il avait provoqué de l’empereur Valen- 
tinien 1° la loi célèbre dont j’ai parlé au commencement de ces ré- 

_ cits, qui excluait les ecclésiastiques et les moines du droit de rien 
recevoir dés femmes et des vieillards à titre de donation ou legs, 
| loi que l'empereur lui adresse à lui-même, contre l’usage, en l’in- 
: vitant à la faire lire dans toutes les églises de Rome. Ce sage res- 
crit, qu'un second vint compléter en 372, avait pour but de ré- 
primer l'amour effréné de l'argent, vraie source des désordres de 
cette église; mais on l’éludait impunément au moyen de fictions 
devant lesquelles la justice humaine était forcée de s'arrêter. Il 
fallait donc que la répression des actes eût lieu par la réforme des 
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mœurs, et que celle-ci se fit par le clergé lui-même : l’œuvre était 
difficile; mais le solitaire de Chalcide avait foi dans les Héssaer 
nastiques, il avait foi surtout dans son désir du bien, dans. 
désintéressement et dans son génie. Approuvé par un évêque aussi 
éminent que Damase, il crut tout facile. Par lui se forma, au sein 
de l’église de Rome, ce qu’on pourrait appeler un parti de la ré- 
forme morale dans lequel entrèrent plusieurs prêtres et des moines 
en plus petit nombre; toutefois Jérôme s’aperçut bientôt que pour 
agir efficacement il devait prendre son’ point d'appui parmi les 
iqisss mais hors de l’église. RS 


IT. 

Cependant les évêques occidentaux, appelés à Rome pour l'ou- 
verture du concile annoncé comme œcuménique, ne se réunissaient 
que lentement, et quand la session fut ouverte, ils semblèrent en 
prolonger les préliminaires avec une lenteur calculée: L'abstention 
des Orientaux déjouait tous les projets, et les regards se tournaient 
vers Constantinople, où un concile rival venait de terminer sa ses- 
sion, sans que ses résolutions fussent encore connues autrement 
que par de vagues rumeurs. Ce premier contre- temps fut suivi 
d’un second. L’archevêque de Milan, Ambroise, à qui appartenait 
l’idée du présent synode, et sur qui Ton comptait pour le diriger, 
tomba malade en arrivant à Rome, et l'assemblée se trouvait dans 
un véritable embarras, quand Damase lui présenta Jérôme pour rem- 
plir les fonctions de-secrétaire. Ce fut un grand honneur pour ce 
moine à peine débarqué d'Orient, et dont beaucoup d'évêques OC- 
cidentaux savaient à peine le nom; ce n’était pas une moins lourde 
charge, comme il ne tarda pas à le sentir. 

Pour bien faire comprendre ce qui va se passer à Rome, il faut 
que nous ramenions aussi nos lecteurs vers Constantinople, en re- 
nouant le fil de ces récits où nous l’avons précédemment brisé, c'est- 
à-dire au moment où la lettre synodique des évêques d'Italie, invi- 
tant les Orientaux à se rendre à Rome pour y régler, entre autres 
affaires, celles de.l’église orientale, avait provoqué de si vives sus= 
ceptibilités dans cette partie de l’empire. Prévoyant dès lors ce qui 
allait arriver, les évêques italiens recoururent à Théodose lui-même 
pour empêcher qu'un second concile se réunît dans sa ville impé- 
riale, et obtenir au contraire que par son autorité les évêques orien- 
taux fussent contraints de se rendre à celui de Rome; ils lui écrivi- 
rent dans ce sens une lettre dont Ambroise fut, à ce qu'on croit, le 
rédacteur. Ils y exposaient nettement au très religieux césar, comme 
On l’appelait, les raisons qui rendaient indispensable, pour la paix 
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dé la chrétienté, la tenue d’une assemblée œæcuménique en Occi- 
dent, et non pas en Orient, indiquant en outre les points de dis- 
cipline ecclésiastique dont il ges convenable que cette assemblée 
Ariel 

Le premier regardait Maxime et le prétendu schisme de Constan- 
tinople. — Maxime, disaient les Occidentaux, était venu s’expliquer 
devant les évêques d'Italie, qui avaient examiné sa cause et reconnu 
son droit au siêge de la métropole orientale. Les objections faites 
contre son élection et son ordination avaient été résolues à la satis- 
faction dé tous. Ainsi Maxime avait eu pour lui l’acclamation una- 
_nime du peuple de Byzance, et si son ordination s'était accomplie 
dans un lieu privé, c'est que les ariens, maîtres de toutes les églises 
de Constantinople, l'avaient chassé violemment de celle où il avait 
. tenté de pénétrer. D'ailleurs Pierre d'Alexandrie, de vénérable mé- 

_moire (il venait de mourir à Rome), avait garanti la légitimité de 
son élection; Nectaire, récemment intronisé, n’était donc qu’un 
usurpateur. La lettre ajoutait que Grégoire de Nazianze n'avait pu 
siéger canoniquement à Constantinople, étant en ce moment même 
possesseur d’un autre siége, que Nectaire n’était pas baptisé au 
jour de son élection, et conséquemment n’avait pu être nommé 
qu'en wiolation des règles canoniques; pour ces raisons, le seul 
évèque légitime de Constantinople avait été et était encore Maxime. 
La conclusion était qu’il fallait l’introniser au plus tôt; c’est à quoi 
Xe concile de Rome devait pourvoir. 

Les évêques italiens élevaient en second lieu la même réclama- 
tion au sujet de Paulin, seul évêque catholique d’Antioche par suite 
de la mort de Mélétius : Flavien n’était qu’un faux évêque, un in- 
trus, un parjure, qui détenait ce siége contrairement aux engage- 
mens de son protecteur et aux siens. 

La troisième question concernait le siége épiscopal de Jérusalem, 
ballotté depuis vingt-cinq ans d’un possesseur à l’autre. Cyrille 
l'avait occupé d'abord, puis, envoyé en exil par Constance, il avait 
laissé malgré lui son troupeau à l'abandon. Un certain Hilarius 
s'en était emparé et l’administrait, non sans opposition de la part 
des fidèles, quand Cyrille revint et le chassa. Hilarius en appela 
au tribunal de l’église romaine, ce qui était aux yeux des Occi- 
dentaux une forte présomption de son droit. Les évêques italiens 
demandaient donc dans leur lettre à Théodose le rétablissement 
d’Hilarius et la déposition de Cyrille. On reprochait d’ailleurs à ce 
dernier un caractère despotique et dominateur, une insubordination 
scandaleuse vis-à-vis de son ancien métropolitain de Césarée, qui 
pourtant était arien, et de plus les intrigues au moyen desquelles, à 
Ja mort de ce métropolitain, il avait porté son neveu sur le même 
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siége de Césarée, à telle sorte qu il tenait entre ses mains les 
grands évêchés de la Palestine. On l’accusait. encore de faire argen 
des biens de son église. Il avait vendu à à son profit, disait. 
voile broché d’or destiné à couvrir les catéchumènes pendant 
baptême par immersion, voile qui provenait des libéralités du g a 
Constantin. D’acheteur'en acheteur, le vêtement sacré était devenu. 
la propriété d’un pantomime, qui s’en servait dans ses rot neue 
tions grotesques : tels étaient les dires des ennemis de. Sri af 
cueillis trop facilement en Occident. 

Enfin le siége d’ Alexandrie était le sujet “fs la np récla- 
mation. Pierre, l'ami des Occidentaux, étant mort à Rome, son frère 
Timothée s'était présenté au suffrage des Alexandrins pour le rem- 
placer : il avait été élu; mais son concurrent avait Ps am réussi 
dans une contre-élection. Laquelle des deux seraitratifiée par] les évé- 
ques orientaux? À qui allait appartenir le premier siége de l° Égypte? | 
Les Occidentaux demandaient que ce fût à Timothée, leur ami et le 
frère d’un homme qui avait été en communion constante avec eux, 
et ils désiraient que pour cette raison les difficultés électorales jus | 
sent discutées et jugées à Rome. 

Ainsi donc la prétention de l’église romaine n’allait pas à moins. 
qu'à régler le sort des quatre grands siéges métropolitains de 
l'Orient, Constantinople, Antioche, Jérusalem, Alexandrie, et elle 
citait ces églises à son tribunal comme ses justiciables. Comprenant 
ce qu'une telle prétention pouvait-avoir de blessant pour ceux qui. 
en étaient l’objet, les évêques d'Italie cherchaient à l’adoucir dans 
la forme. « Ge qu'ils réclamaient, disaient-ils avec une feinte mo- 
destie, ce n’était pas la pr érogative du jugement, mais une simple 
part à des décisions qui intéressaient la chrétienté tout entière. » 
Ces questions de discipline n'étaient pas les seules que les évêques. 
_indiquaient dans leur lettre comme une sorte de programme du 
concile; ils en ajoutaient d’autres qui touchaient au dogme, par 
exemple celle de l’hérésie des apollinaristes ; pourtant. il n’échap- 
pait à personne. que ce n'était pas l'examen de ces dermières qui 
avait motivé la convocation d'un concile œcuménique à Rome. 

Cette lettre n’eut point, il s’en fallait bien, l'approbation de Théo- 
dose; mais il n’y répondit que plus tard, et pour le moment, loin. 
d'empêcher la réunion d’un concile à Constantinople, il la hâta de 
tout son pouvoir, Dès le mois de juin 382, l'assemblée put commen- 
cer ses délibérations : presque tout l'Orient s’y trouvait représenté. 
Cependant Grégoire de Nazianze, retiré en Cappadoce, dans sa terre 
d’Arianze, on il avait fait. une solitude monastique, manquait à 
l'appel, et la gloire attachée à son nom, ainsi que la.célébrité de ses 
dernières luttes, rendait plus visible une absence qu'on pouvait 
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mal interpréter en Occident. En répondant à à la re sy nodique 
| ‘qui le convoquait, Grégoire s "était exCUSÉ : sur une nouvelle invi- 
“ation, il s'excusa derechef,-prétextant les soins qu'exigeait l’affai- 
blissement de sa santé. Inquiet de ce refus mal déguisé, le concile 

réclama l'intervention de l'empereur, et:Grégoire eut à se défendre 
.contre deux lettres très pressantes des préfets de Thrace et de Cap- 
padoce, et contre un rescrit de Théodose lui-même : il fut inébran- 
lable. « Pour dire toute la vérité, écrivait-il confidentiellement à un 
-ami, je ne vais pas à à Constantinople parce que je n’aime pas les 
assemblées d’évêques. Je n’en ai jamais vu aucune avoir bonne et 
_ heureuse fin, et le bien qu'elles se proposent de faire est dépassé 
-de beaucoup par le mal qu'elles laissent après elles. On ne voit là 
_ que contentions opiniâtres, guerres de vanités, ardeurs de domina- 
. tion. Il est plus facile d'y pécher soi-même en jugeant les autres 
La de guérir les pervers ou de réprimer les orgueilleux. » 

Le temps pressait, on oublia Grégoire de Nazianze, et le concile 
passa à l'examen des affaires. Sa.tactique, approuvée par l’empe- 
reur, fut de couper court aux demandes des Occidentaux en déci- 
dant à l'avance, d’une facon solennelle, irrévocable, toutes les 
- questions de discipline dont ceux-ci évoquaient la connaissance. 
Les pères orientaux y mirent une précipitation manifeste, car au 

mois de septembre leurs délibérations étaient achevées, toutes les 
difficultés résolues, et au mois de décembre, lorsque la session du 
concile de Rome ne faisait que s'ouvrir, trois évêques arrivèrent de 
‘Constantinople avec une lettre émanée du concile lui-même, et con- 
tenant le résumé de ses décisions. Ils en apportaient une autre 
-de Théodose en réponse au placet des évêques d'Italie. Le ton du 
rescrit impérial était dur et arrogant, tandis que l’épître synodique, 
_ <auteleusement rédigée, ne laissait entrevoir qu’à travers la modé- 
ration des formes un fonds d’ironie et de défi plus outrageant encore 
que l'injure. Le temps a épargné ce curieux document, un des plus 
précieux que nous possédions sur l histoire ecclésiastique aux IV° et 
v° siècles. 

Les pères orientaux y débutent par de feintes excuses au sujet de 
leur abstention : l'épître envoyée d'Itälie leur étant parvenue tard, le 
temps avait manqué aux évêques pour se concerter, à de si grandes 
distances, sur toute la surface de l'Orient; puis c'était un bien long 
voyage pendant lequel il leur aurait fallu laisser leurs églises à l’a- 
bandon. Cette idée seule les en eût détournés. Quel sort en effet 
que celui des églises orientales! Elles avaient depuis vingt ans subi 
la lapidation de saint Étienne : Dieu avait daigné faire d’elles, dans 
Sa miséricorde, ce qu’il fait de ses élus, un objet d’épreuve et de 
piué. Les édifices sacrés étaient en ruine, les catholiques disper- 
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sés, la foi ébraniéel les évêques, presque tous confesseurs ou Eté 
“dans la persécution arienne, pouvaient montrer sur leurs membres 
la trace du fer et du fouet, et ceux que le bourreau avait épargnés 


rapportaient de l'exil des infirmités souvent incurables. Voilà ce que | 


le monde entier savait, et il n’était guère à croire que le bruit de 
tant de souffrances ne fût pas arrivé aux Occidentaux au milieu de 
la paix si complète dont ils jouissaient depuis Constantin. Proposer 
aux évêques d'Orient d'entreprendre en de telles circonstances un 
pèlerinage si lointain, qu'était-ce donc, sinon leur commander un 
regret? Ils ne pouvaient en effet que répéter au fond de leur cœur 
avec l'Esprit saint : « Qui nous donnera les ailes de la colombe 
“pour aller reposer à côté de nos frères? » 

Après ce préambule, qui contenait la glorification de la chrétienté 
“orientale comparée à celle d'Occident, restée exempte, ou à peu 
près, des persécutions ariennes, les pères de Byzance abordaïent les 
questions posées comme Programme au ‘futur concile œcuménique 
de Rome. Et d’abord, pour prouver l'esprit de paix et de charité 
qui les animaït, ils avaient résolu, disaient-ils, d'envoyer à ce con- 
cile trois d’entre eux, Cyriacus, Eusèbe et Priscien, chargés de pré- 
senter leurs excuses et de faire connaître leurs résolutions. La lettre 
synodique n "ajoutait pas que ces ambassadeurs avaient été choisis 
parmi les plus minces prélats d'outre-mer : Cyriacus était évèque 
d’'Idace en Cilicie, Priscien, de Sébaste en Palestine, et on ignore 
si Eusèbe venait de Chalcide ou de la ville d’Olbia, en Isaurie. 

Quant au règlement des quatre siéges métropolitains qui avaient 
excité si vivement la sollicitude des évêques d'Italie, le concile de 
Constantinople se bornait à notifier ses décisions au concile de 
Rome, déclinant toute explication à ce sujet, et se contentant d’af- 
firmer ironiquement que le choix des titulaires méritait le respect 
de l'église et la congratulation des évêques d'Occident; or ces titu- 
laires, à l'exception d’un seul, étaient précisément ceux que la 
“lettre à Théodose avait signalés comme illégitimes et indignes. 

« Nous avons, disaient les pères orientaux, institué pour évêque 
de la très illustre église de Constantinople le très saint et très révéré 
Nectaire, d’un accord unanime, en présence du très religieux em- 
pereur Théodose, et CORRE aux suffrages du clergé et de 
toute la ville. 

«Il a été également pourvu par nous aux besoins de l'église d’An- 
tioche, cette ville antique et vraiment apostolique, où le nom de 
chrétien a été adopté pour la première fois. Le très saint et très ré 
véré Flavien ayant été élu et ordonné évêque par le concours una- 
nime de la ville, de son clergé et des prélats du diocèse d'Orient, 
nous avons, d’une commune voix aussi, ratifié son ordination. » 
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En ce qui concernait l’église de Jérusalem, « cette mère de toutes 
les.églises, » le concile maintenait à sa tête « le très vénérable Cy- ’ 
rille, son évêque légitime, confesseur courageux de la foi catholique, 
exercé dans les combats contre la perfidie arienne, banni et empri- 
sonné en divers lieux. » 

_ Timothée avait été confirmé par le concile dans la possession du 
siége d'Alexandrie; mais l’épître synodique n’en disait rien, de peur 
_ que les Occidentaux n’y vissent une conséquence de leurs obser- 
vations ou même un simple désir de leur plaire. Cette brève et 
dédaigneuse notification se terminait par un avertissement d’une 
aigreur blessante, quoique méritée peut-être. Le concile invitait 
les “évêques d'Occident à se défaire de toute partialité pour les per- 
sonnes dans leur jugement sur le règlement des affaires, et à ne 
songer qu’au bien de l’église, la crainte de Dieu aidant ainsi que la 
_ charité spirituelle. « Si tout le monde se conformait à cette règle 

salutaire, ajoutaient les pères orientaux, le corps de l'église de- 

viendrait comme celui du Christ lui- même, qui est entier pour 
chacun de nous.» 
Telle était en analyse la lettre du concile d'Orient; celle de l’em- 
-péreur s’expliquait plus rudement et plus nettement sur les préten- 
tions occidentales. Théodose y disait sans détour aux évêques ita- 
liens que la demande qu'ils lui avaient faite d’obliger les Orientaux 
de se rendre à Rome pour y discuter leurs affaires manquait de rai- 
son, ét que les Orientaux avaient tout droit de s’en offenser. Ce 
qu'on aurait décidé en l'absence des parties laisserait d’ailleurs ou- 
verture à des recours qui rendraient les querelles interminables. Le 
droit de chaque église à se réglementer et à choisir ses chefs était 
écrit dans les canons; le nier ou le contester était créer un danger 
_ public. À propos de l’église de Constantinople, l’empereur repro- 
chait sans ménagement aux Occidentaux « de s’être laissé duper par 

Maxime, qui ne leur avait débité que des impostures; il les exhor- 
tait à montrer à l’avenir moins de crédulité pour les mensonges col- 
portés chez eux, et moins de rancune contre leurs frères d'Orient. » 

La lecture de ces deux pièces dut produire dans le concile de 

Rome l’effet de la foudre. Il n’avait plus de raison d’être : la mis- 
Sion que S'étaient attribuée si orgueilleusement les Occidentaux se 
trouvait terminée avant d’avoir commencé; les questions à juger 
étaient tranchées à l’avance, les droits contestés reconnus; enfin les 
hommes dénoncés comme indignes passaient au contraire à l’état 
de saints et vénérables personnages, couverts par les suffrages de 
tout l’Orient. Les Occidentaux étaient joués, et de plus ils avaient 
irrité l’empereur Théodose en censurant l'élection de Nectaire, sa 
créature : le très religieux auguste, personnellement blessé, avait 
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jeté son épée impériale dans la balance du côté de l'Orient. Des- . 
> de- 


cendu de ses hautaines prétentions, et d’assemblée œcuménique 
venu simple assemblée de prélats latins, sans compétence hors du 


domaine occidental, le concile se tut et passa outre. Pourtant iln’a- 


bandonna point Paulin, qui était venu en personne se soumettre à | 
la juridiction romaine : un décret synodique le confirma dans la 
possession du siége d'Antioche et excommunia Flavien : c'était le 
moins qu'on püt faire. 

Débusqué des questions de ne le concile se rejeta. avec 
ardeur sur celles qui concernaient le dogme. Il s’en présentait une 
assez grave : les disciples d’Apollinaris, exclus en 375 de la com- 
munion romaine par le pape Damase, avaient appelé de sa sentence 
au concile, et venaient s’y défendre par la bouche de quelques-uns 
de leurs docteurs les plus en renom. C’étaient des hommes subtils, 
exercés aux ruses de la parole, familiers avec les textes de l'Écri- 
ture, et habiles à les plier aux besoins de la controverse. Ils espé- 
raient avoir bon marché des Occidentaux, dont la science et le ta- 
lent de discussion étaient de médiocre estime en Orient; mais ils 
avaient compté sans Jérôme et surtout sans l’évêque Épiphane, 
qui avait fait le voyage de Salamine à Rome tout autant pour les 
combattre que pour défendre Paulin, son ami. Ce personnage de- 
vant occuper dans la suite de nos récits une place importante, nous 
nous arrêterons un moment ici pour dire ce qu'il était, et com- 
_ ment il avait acquis une autorité PRES dans l’exégèse des 
dogmes chrétiens. 

Sorti d'une famille de Juifs convertis, assez ele en patrimoine, 
Épiphane était né dans la province romaine de Palestine, au village 
de Besandouc, non loin d’Hébron, l'antique domicile des patriarches. 
L’aiguillon de la vie solitaire s'était fait sentir à UN dE l'enfance, 
et il s’y était précipité avec la ferveur innée d’un essénien. Hilarion 
dans les montagnes de Judée, Pambon dans les plaines salées de 
Nitrie, furent ses premiers maîtres : il courut avec une sainte cu- 
riosité tous les déserts de l'Orient; puis, rentré dans son pays, il 
vendit son patrimoine pour construire un monastère qu'il dirigea 
lui-même pendant trente ans. Son dévouement généreux aux idées 
monastiques dépassait malheureusement l’étendue de sa fortune, et 
tout son bien se trouvait dissipé quand les habitans de Chypre vinrent 
l'enlever aux moines d’Hébron pour le faire évêque de Salamine, leur 
métropole, ville très opulente à cause de son commerce. Épiphane 
agit avec les revenus de son église comme il avait fait avec son pa- 
trimoine : il les dépensa en fondations pieuses dont l’île fut bientôt 
couverte. À cette passion de la vie cénobitique le nouvel évêque en 
joignait une autre, celle de la science : soit dans ses voyages, soit 
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sa retraite, il avait appris à fond quatre langues, l'hébreu, le 
3 ue, l'égyptien. et le grec, et il parlait passablement le latin, 
- ce qui l'avait fait surnommer Rpnnalbiios, c’est-à-dire le docteur 
#4. aux cinq langues. : 
_ - La simple étude des Fe n'était dbirint pis son a objet: “ en 
avait un plus élevé, celui de rechercher dans tous les pays de 
Dibrient les altérations qu'avait pu subir le christianisme ou même 
_ le judaïsme. Par les voyages et par les livres, il avait appris à Con- 
naître toutes les hérésies; il savait en discerner l’origine et les dé- 
rivations; il les classait, il les suivait dans leurs moindres rameaux, 
comme des stemmmes généalogiques. Il y avait peu d'hérésiarques 
. contemporains avec lesquels il n’eût disputé, peu de sectes clandes- 
tines ag ab eût sondé le mystèreet dévoilé les pratiques; mais à 
| cemétierilavait couru plus d’un danger, lui-même nous l'avoue, 
Fe Tombé un jour, et lorsqu'il était fort jeune, au milieu d’une secte 
ae gnostique. qui professait une égale horreur de la continence et du. 
_ mariage, il eut peine à se sauver des mains des femmes qui avaient 
entrepris sa conversion. Les travaux d'Épiphane lui méritèrent dans 
les églises orientales lestitres de nouvel apôtre et de nouveau Jean, 
héraut du Seigneur, et, pour se rendre digne de ces grands titres, 
lui-même se constitua la sentinelle vigilante, infatigable, de l'en- 
seignement chrétien, depuis les HUEnes du Pont-Euxin jusqu à celles 
deb AiDyens sr fr 
. Avec tant de science, l'évêque de Salamine avait la simplicité 
d'un enfant : il se laissait aisément tromper, et plus aisément en- 
core il était la dupe de ses propres rêves. Habitué à subtiliser, à 
distinguer, à chercher une intention sous chaque mot, il avait fini 
par voir des hérésies partout. Ses contemporains lui reprochèrent 
d'avoir créé plus d’une fois par ses illusions, comme un chasseur 
_ en défaut qui suit un gibier imaginaire, des erreurs qui prenaient 
corps:par sa réfutation même, .et qu'il fallait combattre ensuite sé- 
rieusement. En dehors de ces excès de zèle théologique, Épiphane 
était bon, charitable, honnête, mais d'uné humeur facile &irriter. 
On le respectait dans tout l'Orient, et on lui pardonnait ses défauts 
en considération de sa parfaite bonne foi. IL avait publié, quand il 
vint en Occident, la plupart de ses livres, et le plus important de 
tous, assez bizarrement intitulé Panarium, c'est-à-dire le coffret 
aux mMédicamens, ouvrage immense, ne. d’un savoir indigeste, 
dans lequel l’auteur n’avait pas décrit moins de cent hérésies, dont 
vingt antérieures à l’avénement du Christ et quatre-vingts posté- 
rieures à l'Évangile. | 
En face d'un pareil athlète, assisté de Jérôme au besoin, les apol- 
linaristes n’eurent pas beau jeu. Poussés de retraite en retraite, 1ls 
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. capitulèrent enfin , et on discuta les conditions sous lesque les lé 
pouvaient rentrer au sein de l’église romaine. L'usage voulait qu'en … 
pareil cas les conditions fussent exprimées dans un symbole de foi … 
ou formulaire que les vaincus signaient et prêtaient serment d'ob- « 
server. La rédaction en fut confiée au secrétaire du concile, et la 
discussion de son formulaire donna lieu à un incident resté double- 
ment fameux comme exemple des fraudes théologiques, et comme 
preuve de la haine acharnée dont quelques hommes poursuivirent 
Jérôme. | à HET HEAR 
Le symbole proposé, conforme en ce point à ceux qui nous sont ve- 
nus de l’église primitive, contenait les principaux articles de la foi 
catholique développés dans le sens des idées que le concile voulait « 
faire prévaloir. À l’article de l’incarnation, et parmi les qualifica- 
tions appliquées au sauveur du monde, le rédacteur employait celle 
d'homme du Seigneur, Dominicus homo. Les apollinaristes se ré- 
crièrent à cette expression, qui ne se trouvait, disaient-ils, dans au- 
- cun docteur faisant autorité. Jérôme répondit qu’Athanase, l’oracle 
du concile de Nicée, s’en était servi dans un de ses livres, et qu'il 
avait ce livre; les apollinaristes en réclamèrent la production, et 
quand ils l’eurent entre les mains, ils demandèrent du temps pour 
le lire et se concerter ensuite. Quelques jours après, ils le rendi- 
rent, et, la question ayant été remise en délibération, le livre fut 
une seconde fois produit. On l’examina, et on reconnut que les mots 
homme du Seigneur, Anthrôpos kyriacos, $ y trouvaient bien, mais 
en surcharge sur des mots grattés. Il y eut à cette vue un cri générai 
dans le concile. Était-ce une falsification ou une simple correction? 
Qui avait fait disparaître les premiers mots et tracé Les seconds? 
Étaient-ce les apollinaristes, ou Jérôme, ou le scribe de qui émanait 
l’'exemplaire? Les hérétiques semblaïent accuser Jérôme, tandis que 
la majorité du concile entrevoyait dans cet acte une de leurs frau- 
des pour traîner en longueur leur soumission, déprécier un for= : 
mulaire qu'ils n’acceptaient qu’à regret, et affaiblir l'autorité d’un 
homme qui avait contribué à les vaincre. Il n’y avait d’ailleurs au- 
cune surprise de doctrine dans cette expression, employée quel- 
quefois en Occident et en Orient, et par Apollinaris lui-même, ainsi 
qu’il était notoire. Quelle apparence que Jérôme, secrétaire d’un 
concile, eût osé commettre une falsification que la représentation 
d’un autre exemplaire du même livre suffisait à dévoiler? IL y aurait 
eu de sa part plus qu’une imposture, il y aurait eu véritable folie, 
surtout si l’on songe que les mots incriminés n’avaient rien d’é- 
trange, rien de nouveau, et que, s'ils n'étaient pas précisément, ca= 
noniques, ils n’étaient pas non plus contraires à la foi de Nicée. L’in- 
cident tomba donc sous la conviction générale, qu’il n'y avait pas 
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_ autre chose au fond de tout cela qu'un mensonge d’hérésiarques 
quz abois. 
Dix ans après, et quand cette scène était complétement oubliée, 
| les ennemis de Jérôme en réveillèrent le souvenir pour l’accuser. 
Ce fut Rufin qui se chargea de faire connaître au monde dans un 
libelle que le compagnon de sa jeunesse, celui qui lui avait voué 
_ pendant trente ans une affection de frère, n’était qu’un faussaire 
infâme. Sans toutefois nommer Jérôme, il raconta l’anecdote avec 
des enjolivemens qui en dénaturaient odieusement le caractère, Jé- 
rôme, alors retiré à Bethléem, bondit de fureur à cette lecture, puis 
il se calma et se contenta de verser sur le calomniateur quelques 
_ lignes d’un mépris bien mérité. « Ami très cher, lui disait-il dans 
sa réponse au libelle, quand tu auras à composer des traités ecclé- 
siastiques où la sainteté de nos dogmes et le salut de nos âmes seront 


_ intéressés, abstiens-toi, je t'en supplie, d'y mêler des rêveries fan- 
_ iastiques, ou de ces fables absurdes qui ne semblent des vérités . 


qu'après dîner. Tu cours plus d'un risque à ce métier; d’abord on 
pêut te dire que ce que tu donnes pour vrai est un mensonge fabri- 
qué à plaisir, puis on peut ajouter que ton imagination, rivale de 
celle des Philistion, des Marcellus, des Lentulus et autres mimo- 
graphes célèbres, sait inventer des coups de théâtre qui convien- 
nent mieux à un bateleur qu’à un prêtre. » 
- Au printemps, Épiphane et Paulin se mirent en route pour rega- 
_gner leurs foyers en prenant par la Macédoine, où ils séjournèrent 
quelque temps près de l’évêque de Thessalonique. Jérôme ne quitta 
point Rome, et Damase se l’attacha définitivement comme secré- 
taire de la chancellerie pontificale, chargé de dresser les confes- 
sions de foi, de dicter les épîtres ecclésiastiques et de répondre aux 
 <onsultations des conciles d'Orient et d'Occident. Quelques lettres 
. qui nous restent de l’évêque romain témoignent de sa vive affection 
et de sa grande estimé pour Jérôme; il le traitait avec une familia- 
rité paternelle, le consultant sur ses pr opres lectures, étudiant ses 
ouvrages, et lui proposant soit de vive voix soit par lettre des ques- 
tions sur les difficultés des Écritures. Son admiration pour quel- 
ques-uns de ses livres allait à ce point qu’il voulut les copier de sa 
main. Damase l’aiguillonnait sans cesse à écrire, « ne voulant pas, 
disait—il, le laisser s'endormir sur l’œuvre des autres. » Dans leurs 
mutuels épanchemens, Jérôme étalait aux yeux du vieillard émer- 
veillé ces trésors de l'interprétation symbolique qu'il rapportait 
d'Orient, et auxquels sa féconde imagination savait ajouter de nou- 
velles richesses. 
Le plus important des ouvrages qu’il entreprit alors sur l’ordre 
de son protecteur fut la On des livres du Nouveau Testament 
TOME LIV, — 1864, 19 
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et la révision des Évangiles. Les originaux de ces livres, 

grec, avaient donné lieu à plusieurs tr aductions latines 

servait en Occident, traductions souvent fautives et qui pré 

entre elles de telles différences que, suivant le mot de Jérôme, 
pouvait compter presque autant de versions que d'exemplaires. Les 
Évangiles y avaient été fréquemment intervertis et confondus; dans : 
l'intention probable de les développer ou de les compléter les u 
par les autres, de façon que chaque église, chaque fidèle “ÈS 
avait pour ainsi dire son évangile à à lui. Un tel désordre, si grave en 
matière de foi, avait inspiré à Damase l'idée d’une nouvelle traduc- 
tion soigneusement élaborée sur les meilleurs textes grecs et pré” 
sentée à l'adoption de toutes les églises de langue latine; mais qui 
charger en Occident d’un pareil travail? L'arrivée de Jérôme lui 
offrait cette occasion inespérée. Familier avec les textes usités en 
Orient, l’ancien disciple de Grégoire de Nazianze-révisa les traduc- 
tions vulgaires sur l'original des quatre évangélistes, remit chaque 
partie à sa place, corrigea les non-sens oules fautes, laissant le reste 
comme il était, et adressa le tout au ‘pape Damase, avec l'addition 
de six canons ou tables de concordance qu’il tira d'Ammonius 
d'Alexandrie et d'Eusèbe de Gésarée. Ce ne fut pas, à proprement 

parler, une œuvre d’érudition spéculative, mais un travail pratique 
fait pour l'utilité de l'église, où la pureté du texte sacré était ré 
tablie, sans que des habitudes séculaires fussent choquées ou trop 
brusquement rompues dans les choses indifférentes. De cette re- 
cension achevée en 383 est sortie la version actuelle qui AL dans 
l’église latine le nom de Vulgate. 

Les contemporains ne l'acceptèrent pas sans RARE eut côté, 
sans une vive défense de l’autre. La critique reprochait à l'auteur 
(et l’inspirateur partageait avec lui ce blâme) de mépriser l'autorité 
des anciens, de rejeter ce que tout le monde avait admis, d'oser 
enfin corriger jusqu'aux paroles de Jésus-Christ téllés qu'elles 
avaient passé traditionnellement dans la vénération des fidèles de- 
puis l’origine du christianisme. Ces objections, que peut soulever 
toute innovation, n’arrêtèrent pas les gens sensés. Ils applaudirent à 
l’idée de Damase et acceptèrent le travail de Jérôme. Augustin, dans 
un bon mouvement d'impartiale justice, en rendaït grâce à Dieu: 
« L'ouvrage est bon, écrivait-il, on reconnaît que le grec y est suivi 
pas à pas. S'il s'est glissé quelques fautes çà et là, il'est vraiment 
déraisonnable de ne les pas pardonner, vu l'utilité de l'entreprise 
et le mérite incomparable de l'exécution. » 

Après le Nouveau Testament, Damase voulut avoir de la même 
main le psautier de David, d'un usage si fréquent dans l’église” La 
traduction dont on se servait en Occident avait été faite surle texte 
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ë des Septante; mais beaucoup d’éditions des Septante ébène 
| nue. et un grand nombre de fautes s'étaient glissées en outre 
dans l'interprétation latine. Jérôme, pour son œuvre de révision, 
adopta l'édition la plus pure, qu’on trouvait dans les hexaples d’Ori- 
gène, et que les églises de Palestine avaient conservée. Il prit soin 
dans ce travail, comme dans le premier, de ne pas changer les 
choses qui n’altéraient point le sens, quoiqu’elles ne fussent. pas 
tout à fait conformes au grec, afin de ménager des habitudes invé- 
térées. Il ne fit pas difficulté non plus de s’écarter de la reproduc- 
tion littérale du grec toutes les fois qu'en respectant l'idée il pou- 
vait laisser au latin ses tours propres, et ne pas donner pour une 
traduction un jargon inintelligible et barbare. Quelquefois aussi il 
; quittait le grec. pour suivre le sens de l’hébreu. C’est lui-même 
_ qui nous expose ainsi le système et le but de son travail. Néanmoins 
la recension ne fit point disparaître la version vulgaire, qui prévalut 
_ dans l'usage de l’église, et qui, malgré sa rudesse et ses fréquens 
barbarismes, est empreinte d’une grandeur imposante qu’eût amoin- 
drie peut-être une diction plus polie et plus correctement latine. 
_ Ces travaux et les controverses qu’ils suscitèrent mirent le nom 
_de Jérôme dans toutes les bouches. Il continuait d’ailleurs de jouir 
près de Damase d’une faveur qui lui valut quelques amis et beau- 
coup d’ennemis. Comme la voix publique le désignait pour le suc- 
cesseur de ce pape et le seul prêtre qui fût digne du siége de 
Rome, il eut une cour, des complaisans, des flatteurs tout prêts à le 
trahir; mais le clergé romain se trouva instinctivement ligué contre 
lui. Jérôme ne soutint peut-être pas sa fortune avec assez de mo- 
dération ; il aimait le pouvoir, il avait plaisir à la lutte, et le succès 
l'enivrait. Celui qu’il obtint bientôt dans la société laïque mit le 
comble à sa renommée, mais aussi à l’animosité de ses envieux. 


IT. 


Les contemporains ne nous ont point laissé le portrait de Jérôme; 
mais il n’est pas impossible de le reconstruire à l’aide de ses ouvrages 
et surtout de ses lettres, en rapprochant ce qu’il y dit de lui-même 
de ce qu'il par aît estimer et nous vante dans l'extérieur des autres, 
comme | enseigne du vrai chrétien. Ainsi nous pouvons nous le figu- 
rer maigre de visage et naturellement pâle, quoique cette pâleur 
eût dû être grandement altérée par le soleil d'Asie; sa chevelure 
devait être courte et plate, son corps frêle, sa santé, dont il se plaint 
sans cesse, affaiblie par les excessives austérités qu'il s'était impo- 
sées à Chalcide. Un sayon de drap brun, recouvert d’une tunique 
grecque pareillement de couleur foncée, composait son costume in- 
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variable, dont la simplicité décente contrastait d’un côté avec les 
vêtemens de soie et l’élégante recherche des prêtres romains, de 
l’autre avec la saleté habituelle des gens qui traînaient l'habit mo- 
| nastique dans les rues de Rome. En face d’un clergé livré avec pas- 
sion aux délicatesses de la table, il gardait, non sans quelque affec- 
tation pourtant, les observances rigides des monastères de Syrie, ne 
parlant qu'avec dédain de ces moines occidentaux qui ne savaient 
pas jeûner; mais sa rigidité n’était inflexible que pour lui-même. 
Elle se changeait en indulgence pour les autres, quand il le fallait, 
particulièrement pour les femmes, chez lesquelles il condamnait 
les pratiques d’abstinence trop dures ou trop prolongées. | 

Sa parole était animée et abondante, et ses écrits polémiques, 
dictés pour la plupart au courant de la plume des tachygraphes qui 
avaient peine à le suivre, nous représentent assez fidèlèément sa 
conversation pleine de saillies spirituelles ou mordantes, d’ällusions 
littéraires, de citations de textes sacrés et profanes. La lutte sem- 
blait être son élément. Doué d’un merveilleux génie pour saisir le 
ridicule et en manier l’arme, il était le plus terrible des adversaires : 
on le comparait au vieux satirique Lucilius, dont il avait l'iromie et 
l'élan, parfois aussi le cours bourbeux (1), et cette comparaison ne 
lui déplaisait pas. Son style, suivant le goût de l’époque, était mêlé 
de tours et de locutions archaïques auxquels il joignait comme 
chrétien les grécismes de l'Évangile ou les hébraïsmes de l’Ancien 
Testament, et de ce mélange sortait je ne sais quelle éloquence 
étrange et rude, mais imposante par sa grandeur, j allais dire par 
son immensité, qui étonne l’esprit et fait taire la critique. C'est sous 
ce point de vue qu'Érasme, cet érudit si délicat, osait mettre J érôme 
au-dessus-de Cicéron. Nul écrivain d’ailleurs n’a mieux saisi les 
vices de son temps : il les analyse et les poursuit tour à tour avec 
l'observation fine de Théophraste, l’ardente indignation de Juvénal 
et le comique de Plaute. Son caractère sans doute, et je l'ai déjà re- 
marqué, était ombrageux, irritable, impérieux jusque dans l’affec- 
tion; mais un mot de tendresse l’apaisait au milieu de ses plus 
vives colères. La légende de sa vie, écrite au moyen âge, raconte 
qu'un jour, au désert de Chalcide, il vit entrer dans sa cellule, œil 
en feu, la gueule béante, un grand lion blessé traînant une de $es 
pattes que suivait une trace de sang. Jérôme s’en approche, le ca- 
resse, étanche sa plaie, et le terrible animal se dévoue à lui comme 
un esclave : on croirait que dans ce lion légendaire l'écrivain a 
voulu nous peindre Jérôme lui-même. … 

Logé chez Märcella, au mont Aventin, le Dalmate se trouva rap- 


(1) Cum flueret lutulentus.. (Horace.) 
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Du ché de cette société de matrones chrétiennes, qu’il avait vue se 

rmer au temps de sa jeunesse, et qui pouvait lui fournir mainte- 
nant un point d'appui pour ses projets de réforme. Il en connais- 
sait personnellement quelques-unes, toutes le connaissaient par ses 
lettres, et il fut bientôt l’âme du petit couvent patricien. Ce monde 
gracieux et éclairé lui plaisait; on le lui reprocha souvent. « Jé- 
rôme, disait-on, s'occupe plus volontiers de l'instruction des femmes 
que de celle des hommes. — Si les hommes m'interrogeaient sur 
l'Écriture, je n’aurais pas à parler aux femmes, » répondait-il à ses 
détracteurs. Marcella fut une de celles qui profitèrent le plus de ces 
savantes et pieuses relations. « Tout le temps que je restai à Rome, 
nous dit-il, elle ne me vit jamais sans me faire quelque question 
sur un point d'histoire ou de dogme, ne se contentant pas, comme 
les pythagoriciens, de la première réponse venue, et ne se laissant 
pas tellement i imposer par l'autorité qu’elle se rendît sans examen. 
Souvent même mon rôle changeaït en face d'elle, et de maître je 
redevenais disciple. » Le savoir de Marcella était tellement sérieux 
que les prêtres ne rougissaient pas de la consulter quelquefois sur 
des quéstions d’exégèse obscures ou douteuses. Albine, sa mère, la 
suivait de loin dans ce goût pour les études sacrées; les autres 
membres du conventicule S'en rapprochaient davantage. C'était en 
somme une savante congrégation de femmes du Énde qui pou- 
vaient inspirer de la jalousie et aus de la crainte à plus d’un 
docteur de Rome. 

L'église domestique, comme Jérôme aimait à l'appeler, avait subi 
la destinée des choses de ce monde; elle avait gagné et perdu, mais 
. ses accroissemens dépassaient de beaucoup ses pertes. Elle s'était 

d'ailleurs développée au dehors par la fondation d’établissemens 
subordonnés, recrutés dans les rangs inférieurs de la population 
romainé, couvens de vierges ou de veuves, maisons de nouveaux 
convertis, hommes et femmes, hospices de malades que l’associa- 
tion de l’Aventin protégeait ou dirigeait, sans s'y mêler plus qu’il 
né convenait à la condition de ses membres. Tout n’était cependant 
pas or dans la mine, ni bon grain dans la moisson, et de temps à 
autre Satan prenait son crible et réclamait pour lui l'ivraie. Plus 
d'une jeune fille, infidèle à sa vocation, quittait le voile des vierges 
pour rentrer dans le monde, et même au sein de l’église dcHstiaue 
la fantaisie de se remarier prenait parfois aux veuves, quand elles 
étaient jeunes et jolies. Il n’y eut pas jusqu'à Furia, la fière des- 
cendante de Camille, qui ne méditât une de ces désertions que les 
amies n’apprenaient qu'avec douleur; mais pour le moment Furix 
en était encore aux scrupules. En revanche, la congrégation avait 
conquis la jeune Eustokhie, fille de Paula, dont je parlerai bientôt 
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avec dem! et D enfant adoptive de Marcella, que le sort | 

réservait à fermer les yeux de sa bienfaitrice au milieu du sac de 
Rome. Elle eut à pleurer l’année suivante la mort d’une de ses 
veuves les plus respectées, Léa, qui avait fondé de ses deniers, dans 
l'intérieur de la ville, une maison de refuge pour les catéchumènes. 
Enfin l’église domestique voyait toujours avec orgueil la digne ma- 
trone Asella partager avec la fondatrice les soins de sa direction. 
Moins instruite et moins brillante que Marcella, mais plus grave de 
maintien et plus âgée, elle était considérée par toute la commu- 
nauté comme une véritable mère. Jérôme ne lui parlait qu'avec les 
formules du respect filial, tandis qu’il appelait Marcella sa sœur. 
Une anecdote fera juger de l'estime dont on entourait cette âme 
simple et candide. On racontait qu'un peu avant la naissance 


d’Asella, et lorsque sa mère ressentait les premiers symptômes de 


l'accouchement, son père l'avait vue en rêve mettre au monde, au 
lieu d’un enfant, une fiole du plus pur cristal remplie de lumière : 
dans ce songe bizarre, lés amis ASE se plaisaient à HEURES une 
prophétie. 

Des hommes, en petit nombre, mais. distingués tous par la nais- 
sance ou le savoir, se groupaient autour du cénacle patricien.—C'é- 
tait d’abord Pammachius, cousin de Marcella, condisciple de Jérôme 
dans les écoles de Rome, son ancien émule, aujourd’hui son admi- 
rateur et son ami. Comme l'amour se mêle toujours un peu à la 
dévotion, Pammachius s’était épris de la seconde fille de Paula, 
Pauline, qu’il épousa quelque temps après, et menait alors de front 
les affaires de la piété et celles de son mariage. — Venaient ensuite 
Oceanus, Marcellin et Domnion, tous trois non moins que lui atta- 
chés de cœur à Jérôme. Oceanus et Marcellin joignirent plus tard 
une seconde amitié à celle-ci, l’amitié d’Augustin, devenu célèbre, 
et ils furent assez honnêtes et assez habiles pour les conserver toutes 
deux, sans offusquer ni l’un ni l’autre de ces amis, qui furent bientôt 
des rivaux. Oceanus, homme savant fort recherché dans le monde, 
accompagna plus tard Fabiola à Bethléem, quand Jérôme s’y fut re- 
tiré, et honora d’un souvenir fidèle cette femme, à qui de grandes 
qualités faisaient pardonner ses travers. — Flavius Marcellinus, tri- 
bun et notaire impérial, était chrétien rigide autant que magistrat 
conciliant : un trait de sa vie le peint pertinemment sous ces deux 
aspects. Délégué en 410 par l’empereur Honorius pour présider à 
Carthage la grande conférence entre les catholiques et les dona- 
üstes, il se vit saluer ainsi par ces turbulens adversaires de l'église : 
« Quel malheur! voici l'union qui nous arrive! » Et en effet l'union se 
fit. — Domnion était prêtre et d’un âge avancé. Aimable, généreux, 
instruit, il avait toujours sa maison ouverte aux étrangers, comme 
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lières le Lan de son a Ces quatre MERE joe ne 

rler que d'eux, se montrèrent les constans amis, les conseillers 
Gt souvent les consolateurs de Jérôme au milieu des tribulations 
que: ne lui ménagea point « Babylone avec son roi Satan : » c’est ainsi 
que souvent il désignait Rome. « Il y a bien des vieillards et des 
juges d'Israël, disait-il, que le roi de Babylone tourne et retourne 
dans sa fournaise; mais je sais aussi qu’il s’y trouve plus d’une Su- 
zanne qui, par l'éclat de sa pudicité, tresse une couronne à son 
époux. Quant à moi, je tressaille de joie d'y avoir rencontré, avec 
Daniel, Ananias, Azarias et Misaël. » C’étaient les quatre amis que je 
viens de nommer. 

Le nom de Mélanie intervenait à chaque instant dans Les entre- 
tiens de l'église domestique, et parce que presque tous les fidèles 
F0 PAventin l'avaient connue, et parce que la plupart de ces familles 
étaient alliées à la sienne. Le récit de ses lointains pèlerinages, où 
elle déployait un rare courage avec une libéralité plus rare encore, 
avait fait oublier sa faute; d’ailleurs son fils Publicola, grandi 
sous la tutelle du préteur de la ville, était devenu homme, et, sans 
rancune contre la religion qui l'avait privé de sa mère, il allait 
épouser une femme chrétienne. On s’extasiait donc sans arrière- 
pensée sur les aventures de Mélanie, dont plus d’une pieuse ma- 
trone énviait le sort. Inspiré par une vieille affection pour la noble 
Romaine, Jérôme la proclamait une sainte, une autre Thècle, com- 
paraut.ses mérites à ceux de la fille spirituelle de saint Paul : c’est 
en ces termes enthousiastes qu'il avait parlé de cette femme étrange 
dans sa chronique publiée à Constantinople. 

La vie de Mélanie effectivement n'avait été, depuis son départ 
_ furtif de Rome, qu'une longue suite de fatigues, d'héroïques dé- 
vouemens, de traits d’audace à peinecr oyables. Débarquée en Égypte 
| à la veille d’une persécution ordonnée par Valens contre les catholi- 
… ques. elle y avait pris part en vaillante chrétienne. Rufin, qui était 
| allé la rejoindre après avoir quitté Aquilée, et s'était fait son com- 

pagnon, de pèlerinage, l’avait conduite dans les monastères de Ni- 
trie et de la Thébaïde, que Mélanie avait parcourus, conversant avec 
les plus fameux solitaires, et laissant dans chaque cellule les mar- 
ques d'une générosité presque royale. Ses immenses revenus, que 
son intendant lui faisait passer outre-mer, ne suffirent pas long- 
temps à ses charités, et de temps à autre elle faisait mettre en 
vente quelque lambeau de son patrimoine : c'est ainsi qu'on avait 
de ses nouvelles en Occident. Vers l’année 365, l’empereur Valens, 
_mécontent des solitaires d'Égypte, qui ne voulaient pas adopter ses 
formulaires ariens, envoya des soldats dans le désert pour en ex- 
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pulser ceux qui s 'opiniâtreraient à rester catholiques. re plu e 
firent, et, chassés de leurs pauvres demeures à grands coups d'é- 
pée, ils se dispersèrent dans les parties les moins accessibles de ces 
grandes solitudes au risque dy mourir de faim; mais lingénieuse 
charité des fidèles parvenait à les y retrouver : on leur faisait porter 
des vivres en cachette, et Mélanie dépensa pour cette sainte entre- 
prise des sommes énormes. Les auteurs de sa vie nous disent qu’elle: 
nourrit jusqu'à cinq mille personnes pendant trois jours. L'indigna- 
tion des catholiques était au comble, de même que le fanatisme du 
parti arien, et des troubles populaires agitèrent la ville d'Alexandrie. 
Arrêtée dans une émeute, Mélanie fut conduite devant le préfet, ke 
la relâcha. | | 

Cependant les plus qualifiés parmi les solitaires de Nitrie et les 
plus fermes aussi dans leur foi avaient été mis aux fers, et comme 
leur présence en Égypte encourageait là résistance, l'empereur 
ordonna qu’ils fussent transférés à Dio-Césarée, en Palestine, où 
se trouvaient déjà plusieurs évêques exilés. Au nombre des soli- 
taires ou des prêtres qui allaient être ainsi transportés figuraient 
deux hommes bien connus en Occident, cet Ammonius et cet Isidore 
qu'on avait vus à Rome, vers le temps où commencent nos récits, 
accompagnant l’évêque Athanase dans sa fuite, et visitant en hôtes 
et en amis la maison d’Albine. Mélanie, durant ses courses à travers 
l'Égypte, avait été l’objet de leur sollicitude ainsi que des préve- 
nances d’Athanase, mort depuis quelques années. Ils étaient vieux 
maintenant, du moins Ammonius, et décidés l’un et l’autre à mourir 
pour la foi consubstantialiste. Isidore, grand-hospitalier d’Alexan- 
drie sous Athanase, venait d’être dépouillé de sa charge; Ammo- 
nius, redevenu moine et abbé de Nitrie, montrait en signe de gloire 
monastique la place d’une oreille qu’il s'était coupée autrefois pour 
échapper au danger d’être évêque. Menacé de se voir ordonner de 
force par ses supérieurs ecclésiastiques, tant on faisait cas de ses 
vertus, il s'était infligé volontairement cette mutilation, qui, d'après 
les canons, le rendait impropre au suprême sacerdoce. 

Quand la troupe des captifs partit, Mélanie ne voulut abandonner 
ni les deux saints personnages ni leurs compagnons de martyre, et 
courut elle-même les attendre à Dio-Césarée. Installée obscurément 
dans un coin de l’ancienne ville d'Hérode Antipas, aujourd’hui mé- 
tropole de la Galilée romaine, elle pourvoyait à la nourriture de 
ses chers prisonniers, s’introduisant chaque jour dans leur prison 
sous le déguisement d’une esclave. Ses fréquentes visites et les 
sommes considérables qu’elle distribuait éveillèrent l'attention des 
officiers de la geôle, qui la dénoncèrent au gouverneur comme un 
agent des ennemis du prince, en état de révolte contre ses ordres: 
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Elle fut jetée à son tour dans un cachot, et on fit main basse-sur son 
argent. La courageuse femme ne faiblit pas. Du fond de sa prison, 
._ elle adressa au magistrat une lettre qui était conçue à peu près en 
._ ces termes : « Prends bien garde, clarissime gouverneur, de te lais- 
ser abuser, et c’est ce qu’on court risque de faire quand on juge de 
la réalité par l'apparence. Tu me prends pour une pauvre femme, 
_ “parce que mes habits sont ceux d’une esclave; mais je puis, s’il me 
plaît, revêtir ceux d’une matrone. Servante du Christ devant l’é- 
glise, je reprends mon rang devant les hommes. Sache donc que je 
suis noble et patricienne. » Elle détaillait alors complaisamment sa 
généalogie et celle de son mari, remplies toutes deux de consuls, de 
préfets du prétoire, de préfets de Rome, et elle ajoutait : « T' ai 
voulu; homme très illustre, te faire passer cet avis charitable afin 
que. tu apprécies par toi-même si les menaces peuvent m'effrayer, 
et si tu n’aurais pas de tard à à te repentir d'avoir touché & à Ma per- 


_ sonne ou à mon bien. 


_ Le gouverneur pr ofita de lavis : la famille dé Mélanie était puis- 

sante et connue dans tout le monde romain. Déjà alarmé de ce 
qu'il avait fait, non-seulement il ordonna qu’elle fût rendue à la 
liberté, mais il la combla d’honneurs et voulut qu’on fermât l'œil 
sur ses visites aux prisonniers. La fière Romaine triomphait. « Vous 
voyez qu'un grand nom sert à quelque chose, disait-elle en riant 
à ses amis; on le lance comme un épervier ou un chien sur l’ani- 
mal qui veut vous nuire, et c’est à celui-là de se défendre. » Pour 
le moment, en 383, Mélanie était sous la main de Rufin, qui avait 


| fixé près d'elle son domicile à Jérusalem. Avec la volonté froide et 


patiente qui distinguait le prêtre d’Aquilée, il avait su enchaîner 
les élans passionnés et trop souvent irréfléchis qui gâtaient ses 
grandes qualités. Ils fondèrent ensemble dans la cité sainte deux 
couvens, l’un d'hommes et l’autre de femmes, où Jérôme plus tard 
les retrouva. Celui de Rufin était situé sur le mont des Oliviers, du 
côté de la ville, et fut bientôt peuplé de moines. La communauté de 
l’Aventin applaudissait à ces succès, et Jérôme tout le premier : At 
_ne se doutait pas que ce couvent des Oliviers serait un jour une ci- 
tadelle redoutable dressée contre ses plus chers amis et contre lui- 
même. 

Hors de l église domestique comme au dedans, l'attention se por- 
tait alors particulièrement sur la famille de Paula, à qui la destinée 
réservait le premier rôle dans les aventures religieuses de Rome. J'ai 
dit dans ces récits mêmes quels étaient l'immense fortune et le rang 
de cette maison, qui remontait d’un côté aux Scipions et aux Grac- 
ques, de l’autre aux rois demi-fabuleux de Sparte et de Mycènes. 
Veuve à trente-cinq ans du Grec Toxotius, mort récemment, Paula 
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eh por! tait lé deuil dans son cœur plus encore que sur ses v Stemens: 
sa douleur fut si violente un instant qu’on put craindre pour sa vie: 
De ce mariage étaient nés six enfans, dont cinq restaient +" trc 
filles mariées où en âge de l'être, Blésille, Pauline et Eustokhie, une 
adolescente, Rufina, et un jeune garçon nommé Toxotius, comme 
son père. À une grande exaltation de sentimens et d'idées se joi- À 
gnaient chez Paula une délicatesse de corps et une mollesse d'habi- 
tudes qu'on pouvait dire excessives. Grecque autant que Romaine et 
élevée au sein d’une opulence qui n’avait point d'égale en Occident, 
elle avait mené depuis son enfance une vie tout asiatique, presque 
toujours étendue, et ne marchant qu'appuyée ou plutôt portée sur 
les bras de ses eunuques. L’exaltation de ses sentimens l'avait ga= 
rantie des dangers et aussi des propos du monde, quoiqu’elle y fût 
fort répandue et qu’elle tint aux relations de société comme à toutes 
les convenances de son rang : aucune Romaine de ce temps et de 
cette condition n'avait une réputation plus intacte. Son esprit, plus 
juste et gracieux que vif, laissait échapper parfois des saillres assez 
malicieuses; mais c ‘étaié surtout dans la tendresse et la dignité de 
l'âme qu’elle puisait sa distinction morale. Toutefois cette femme 
qu’on eût jugée faible, et qui pliait volontiers sous le joug de l'a= 
mitié, retrouvait une force invincible pour résister à la tyrannie ou 
aux calculs intéressés de ses proches. Son instruction était étendue 
et solide; elle parlait le grec comme un des idiomes de sà famille 
et savait l’hébreu assez bien pour lire dans l'original’ et chanter les 
psaumes de David, ce qui était l'occupation favorite des chrétiens 
de ce temps. 

Trois de ses filles, comme je l’ai dit, faisaient partie de l'église 
domestique, Blésille, Pauline et Eustokhie. Tout entière aux soins 
de son prochain mariage avec Pammachius, on peut le croire du 
moins, Pauline ne jouait qu’un rôle très secondaire dans les affaires 
religieuses de sa famille, et pour le momeñt nous ne nous occupe- 
rons que de ses sœurs, en commençant par la seconde. 

Eustokhie, à laquelle, pour plus de correction, nous restituerons 
son nom grec d'Zustokhion (Eustochium dans l'orthographe latine), 
semblait avoir puisé dans ce nom, qui signifiait raïson et régle, la 
trempe de son caractère et la conduite de sa vie. À peine âgée de 
seize ans, elle était un modèle de volonté calme et réfléchie, de con- 
stance et au besoin d’opiniâtreté dans ses résolutions. Ce que Paula 
faisait par impétuosité de sentiment ou par instinct était chez Eu- 
stochium la conséquence d’un raisonnement où laccomplissement 
d’un devoir; l'éducation avait d’ailleurs développé comme à plaisir 
les germes de stoïcisme chrétien innés dans le cœur de cette jeune 
fille. Confiée tout enfant à Marcella, qui l'avait élevée près d'elle; et 
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_ dans sa chambre même, elle y avait respiré une atmosphère sereine 
bpaisible qui ne régnait pas toujours dans l'appartement de Paula, 
ie aventure qui fit alors grand bruit dans cette société patricienne 
D. et mi-polythéiste nous la peindra tout entière. 

- Elle avait annoncé de bonne heure l'intention de ne se point ma- 
| rieret de prendre, sous la direction de Marcella, l’'habit des vierges; 
c'était le premier exemple de ce genre qu ‘eût donné une fille de 
son rang : aussi refusa-t-on d’y croire jusqu’à ce qu’elle eût atteint 


 l’adolescence. La vocation persistant, le monde poussa de grands 


_cris, la parenté s'émut, on bläma la mère, on réprimanda la fille, 
on essaya près d'elle les caresses et les menaces; mais l'arrêt était 
irrévocable, Eustochium le voulait. Elle avait une tante, sœur de son 
père, nommée Prétextata, païenne zélée et femme d’un homme qui 


; l'était encore plus, Hymétius, vicaire de Rome sous Julien, puis re- 


_ Jégué dans une île de la côte de Dalmatie pour avoir fait une con- 
_ sultation magique sur la tête de l’empereur chrétien Valentinien I°, 


et enfin rentré de l'exil après la mort de ce prince. Ces deux fana- 


tiques voyaiént dans le projet de leur nièce une honte pour leur 
nom, et presque un sacrilége dont ils seraient comptables à leurs 
dieux, s'ils ne parvenaient à l'empêcher. Ayant échoué dans les aver- 
tissemens et les prières, ils recoururent à une arme qu'ils suppo- 
saient plus efficace sur l'esprit d’une jeune fille qui n’avait point vu 

le monde, à la coquetterie féminine. Un petit complot est monté, et, 

d'accord avec d’autres païens, ils invitent Eustochium à venir chez 
eux. Elle arrive en effet, mais à son entrée dans l'appartement de 
Prétextata des femmes apostées là saisissent, lui enlèvent ses ha- 
bits de laine, déploient ses longs cheveux qu’elles tressent et frisent 
à la mode la plus nouvelle, lui peignent les yeux, la bouche et le 


| cou, la couvrent de bijoux et lui font revêtir des vêtemens de soie 


magnifiques. On ne manqua pas sans doute de la conduire de mi- 
roir en miroir pour lui faire admirer sa beauté, et probablement 
encore il n y eut qu'un cri d’admiration de la part de Prétextata et 
de Ses amis. Eustochium obéit à tout, écouta tout avec son calme 
habituel, et quand l'heure fut venue de rentrer chez Marcella, elle 
reprit sa robe de bure et partit. On comprend quelle inquiétude 
éprouvait en cet instant l’église domestique; mais elle eut bientôt 
lieu de se rassurer, rien ne changea dans les pratiques d’Eusto- 
chium; son ardeur pour la vie monastique ne parut aucunement al- 
térée : le fard n'avait pas été jusqu’à son cœur. 

Moins de dissemblance existait entre Paula et sa fille aînée Blé- 
sille, comme elle faible de corps et présentant, comme elle, un 
mélange de défaillances d'âme et d’exaltation; mais, tandis que 
chez la première l’activité de la vie se concentrait au dedans far la 
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dévotion et l’amour, chez l’autre elle s’éparpillait. au dehors en 
vaines agitations eten plaisirs. Veuve après sept mois d’un mariage 
qui n’avait pas été sans soucis et ayant à peine vingt ans, Blésill 
rejetait avec obstination toute idée de se remarier, au moins pour 
le moment. Ce n’était pas, comme chez sa sœur, désir de retraite et 
goût des pratiques ascétiques, bien au contraire : elle voulait vivre 
pour elle-même et oublier son mariage plutôt que pleurer son mari. 
Le temps qui s’écoulait entre une première et une seconde union 
était pour les jeunes veuves romaines une époque pleine de dan- 
gers qu’elles ne traversaient que sous les traits de la médisance et 
de l'envie, mais qu’elles ne cherchaient point à abréger. Elles jouis- 
saient du veuvage, c’est le mot d’un contemporain. Aussi l’état de 
veuve mondaine était-il un objet d'observations et de critiques de 
la part des moralistes, surtout des moralistes chrétiens. Ils y dis- 
tinguaient quatre périodes qui avaient chacune son cachet particu- 
lier. La première était celle du deuil. Dès que le défunt était clos et 
scellé au fond du monument, la veuve, selon eux, courait à son mi- 
roir pour étudier quels fards et quelle nature de pierreries conve- 
naient le mieux à la douleur. Peu à peu les teintes foncées disparais- 
saient; la soie venait, les tresses d’or, les perles : c'était la seconde 
période; mais le désespoir reparaissait par intervalle sous des formes 
tellement affectées, qu’on pouvait lire la joie à travers les larmes. 
La troisième période était celle des plaisirs bruyans, que rien ne 
déguisait plus; la quatrième, celle des secondes noces. Décidée à 
- prendre un nouveau mari, la veuve ne le prenait pas pour obéir 
comme la première fois, mais pour commander : indépendance 
lui était devenue chère; ce qu’elle voulait, ce n’était plus un maître, 
mais un sujet. Aussi la voyait-on souvent choisir un homme sans 
fortune pour le dominer plus complétement, lui imposer tous ses 
caprices, lui mettre un bandeau sur les yeux quand il lui plaisait, 
sauf à le chasser de chez elle, comme un esclave, s’il osait non se 
révolter contre ses déréglemens, mais ouvrir seulement la bouche 
pour se plaindre. — Jérôme, à qui nous devons cette peinture, a soin 
de nous rassurer sur le compte de Blésille : elle était légère, ardente 
au plaisir, amoureuse de la toilette, elle vivait devant son miroir; 
mais sa conduite n'avait jamais donné lieu à aucun scandale, c'est 
le rigide censeur qui l’affirme. 
Au plus fort de ces dissipations, on vit sa santé s'altérer, une 
fièvre qu'aucun remède ne put dompter la consumait sans relâche 
comme un feu intérieur. Au bout d’un mois, ses forces étaient 
épuisées, et les médecins pronostiquaient sa fin prochaine. Il se 
passa alors une chose que son biographe laisse enveloppée d'une 
incertitude mystérieuse; il paraît néanmoïns qu’une nuit, pendant 
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qu’elle veillait, pensant aux erreurs de sa vie, elle crut voir Jésus 
s'approcher de son lit, lui toucher la main, et lui dire, comme au- 


trefois à Lazare : « Lève-toi et sors! » Et il lui sembla aussi que, se 


levant en sursaut et marchant, elle était allée se placer à table auprès 
du Sauveur. Ce qui est certain, € est qu’une crise salutaire s’opéra en 
elle durant cette nuit, que ses forces revinrent, et que bientôt elle 
put se lever. Blésille se crut guérie miraculeusement, et ses amis le 
crurent comme elle, Désireuse de consacrer désormais sa vie au Dieu 
qui l’avait retirée de la mort, et voulant sortir aussi « du sépulcre 
du siècle, où elle gisait depuis si longtemps sous le linceul des ri- 
chesses et des plaisirs» (c'était le langage chrétien du temps), elle 
renonça au monde pour prendre la vie religieuse : elle changea d’ha- 
bits, de facon de vivre, d'entourage. Jérôme nous la représente ra- 


 massant avec une amère volupté ce qu’elle possédait de robes, de 


\ 
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bijoux, de tissus de soie brochés d’or, et en faisant un paquet qu’elle 
vendit au profit des pauvres. Sa conversion, comme on l’appelait, 


_futun grand événement, qui mit sa famille en courroux, étonna 


fort les gens du monde et remplit de joie les fidèles de l’église do- 
mestique. Jérôme entonna le cantique d’allégresse, qu’il mêla peut- 
être un peu trop d'attaques et de défis à la parenté païenne ou mon- 


- daine de la convertie. Il le fit dans une lettre à Marcella qui courut 


_ bientôt toutes les maisons de Rome, et servit d’édification aux te 


de cause ou de prétexte ne récrimination aux autres. 


« Il vient de se passer, disait-il, une chose qui offusque étrangement le 
monde : Blésille à pris un vêtement de couleur sombre! Quel scandale! 
Comme si Jean-Baptiste le précurseur, proclamé par Jésus lui-même le plus 
grand d’entre les enfans des femmes, avait scandalisé l’univers en portant 
un habit de poil de chameau et une ceinture de peau de mouton! Blésille 
rejette de sa table les mets succulens et recherchés : c’est un autre scan- 
dale! Comme si le précurseur ne s'était pas nourri de sauterelles!.… Ah! 
les femmes qui scandalisent les chrétiens, moi je les signalerai : ce sont 
celles qui se barbouillent de rouge et de noir les joues et les yeux, celles 
dont les faces de plâtre, trop blanches pour des faces humaines, nous font 
penser aux idoles, celles qui ne peuyent pas verser une larme sans qu’elle 
creuse un sillon sur leurs joues, celles à qui le nombre des années ne peut 
enseigner qu'elles vieillissent, qui se construisent une tête avec les che- 
veux des autres et se fourbissent une tardive jeunesse par-dessus leurs 
rides, celles enfin qui se comportent en petites filles timides devant le 
troupeau de leurs petits-fils : voilà les femmes qui nous scandalisent, nous 
chrétiéns, et voici celles que nous vénérons. 

« Notre chère veuve autrefois ne quittait pas son miroir, cherchant tout 
le jour ce qui lui manquait pour plaire; maintenant elle répète avec con- 
fiance ces mots de l’apôtre : « Relevant la face vers le Seigneur pour con- 
templer sa lumière, nous sommes transformés en son image, de gloire en 
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gloire, par l'esprit de Dieu. » Autrefois une armée de servantes n'était ae 
cupée qu’à disposer ses cheveux: sa tête innocente était torturée sous l« É 
treinte des bandeaux et la boucle des mitres : elle sait maintenai it qu ui ù 
voile suffit. Autrefois elle accusait de dureté jusqu’à la mollesse pour 
et à peine pouvait-elle dormir sur des lits hauts comme des maisons : elle 1 
couche à présent près de terre, et, la première levée pour prier, donnant 
aux autres de sa voix argentine le ton de l’Alleluia, elle est la première à 
louer son Dieu. Ses genoux délicats pressent la terre nue, et des lar 
abondantes lavent sur ses joues ce qui restait des anciens fards. Les vête- 
mens de soie éclatans ont fait place sur elle à une simple tunique de cou- 
leur russe: des brodequins communs succèdent aux chaussures dor 
dont le prix sert à nourrir les pauvres, et, au lieu d’une ceinture plaquée 
d’or et de pierres précieuses, un simple cordon de laine pure serre sa 

robe sans la couper. Que si quelque scorpion, quelque serpent à la voix 
mielleuse, veut lui persuader de retourner au fruit défendu, elle l'écrase: 
d’un anathème comme de son talon, et lui crie, pendant qu'il se débat mou- 
rant dans la poussière : « Arrière, Satant»  . Ps 


Les parens de Blésille et de Paula ne se méprirent pas sur cette 
dernière allusion, et n'attehdirent que le moment de se venger. Les 
gens du monde, tièdes chrétiens ou païens, ne virent aussi dans la 
lettre de Jérôme qu’une critique publique de leur-vie. Quant à lui, 
devenu le père de la convertie, en esprit et en charité, comme il 
s'exprime lui-même, il s’attacha à former son intelligence aussi 
bien que son âme. Blésille et Eustochium étaient «ses apprenties.» 
Il lut le livre de l’Ecclésiaste avec la première pour la confirmer 
dans le mépris des vanités terrestres. Blésille possédait, comme 
toutes les femmes de sa famille, beaucoup d’instruction et une rare 
facilité pour les langues. Quand elle parlait grec, on doutait qu'elle 
fût Romaine, et quand elle prononçait le latin, on eût vainement 
cherché dans sa parole la trace d'un accent qui ne fûtpas Le plus pur 
accent du Latium. À ces deux langues, elle voulut joindre l'hébreu, 
et en peu de semaines elle parvint à lire et à comprendre passa- 
blement les psaumes. Ce fut une grande joie pour tous quandron là 
vit unir son chant à celui de sa mère et de sa sœur dans les mélo- 
dies du roi-prophète, sous les lambris de l’église domestique. Ainsi 
la communauté faisait des conquêtes illustres, et l’esprit de réforme, 
introduit au sein de familles puissantes, commençait à se flatter 
d’une victoire prochaine : un orage subit vint ébranler toutes ces 
espérances et troubler la sérénité de Jérôme. 


IV. 


Les idées monastiques, partout où elles s’implantaient, amenaïent 
avec elles le débat de deux questions qui étaient dans leur'essence 


RÉCITS DE L'HISTOIRE ROMAINE. | 295 


savoir : la question de prééminence entre la vie solitaire et 
je pratique du siècle et celle du célibat religieux, ou, suivant 
à for " ule chrétienne, de la vrais Ms au RArIRgE. Déli- 


nues où les lois pen ASS comme un délit A le 
4 TE des hommes. Ces lois, il est vrai, avaient perdu leur force 
sous les empereurs chrétiens, mais l'esprit qui les avait dictées 
chat at ne éteint dans la ville aux sept collines : il vivait au foyer 
isons patriciennes, avec ce qui restait des institutions de la 

"du respect des ancêtres. Le monachisme, qui s’appuyait 

r le céli at, devait donc trouver pour son premier et plus ardent 
aire à Rome la classe patricienne; il rencontrait ensuite le 
rgé, ui, en partie marié, en partie livré au désordre des femmes 

De s-introduites, était disposé à prêter main-forte aux vieux Qui- 

| rites, pour repousser des principes qui le gênaient. 

On devait donc s'attendre qu’un jour ou l’autre un débat sérieux 
éclaterait devant le public, car les esprits s’animaient des deux 
parts, et d’un camp à l'autre on se jetait, suivant l’usage, des ac- 
cusations et des injures. Au reste, la question du célibat intéressant 

_ tout le monde, tout le monde s'en mêla, les femmes comme les 
| hommes, les païens comme les chrétiens, les laïques comme les 

” prètres et les moines. Ce fut bientôt un sujet habituel de discussion 

jusque dans les carrefours, où des controversistes en plein vent 
traïtaient ces difficiles matières avec une franchise de termes et 
. une hardiesse d'analyse devant lesquelles reculeraient notre langue 
et nos mœurs. Deux hommes se signalèrent entre tous dans cette 
guerre aux idées monastiques par la virulence et le caractère de 
- leurs attaques contre le célibat : l’un était laïque et se nommait 
Helvidius; lPautre, appelé Jovinien, était un moine renégat d’un 
des couvens de Rome. Helvidius venait de publier un livre que pré- 
conisaient avec fracas les ennemis des moines et les adversaires de 

à Jérôme; Jovinien en préparait un autre qui ne parut que plus.tard, 

F et en attendant il remplissait la ville de ses prédications et de ses 

| disputes théologiques. 

Fort ignorant dans la science sacrée, et ramassant à droite et à 
gauche chez:les hérétiques de fausses traditions ou des interpréta- 
tions de textes repoussées par l’église, non moins ignorant dans les 
lettres profanes, et écrivain barbare malgré ses prétentions à sin- 
ger Symmaque, Helvidius, avec assez d’audace, portait la hache à la 

racine de l'arbre. Pour combattre les mérites de la virginité, il niait 
celle de Marie, au moins depuis la naissance du Sauveür. Armé 
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de certains passages des Évangiles et de l'apôtre Paul, il _préten- 
dait que la mère de Jésus, après l'avoir mis au monde, avait eu de | 
Joseph, son mari, quatre fils et un plus grand nombre de filles. Le 
sens qu'il attachaït à ces textes avait été condamné par l’église dès 
les premiers temps du christianisme : Helvidius le reprenait sans 
nouvelle démonstration, et, partant de là comme d’un fait reconnu 
vrai, il raisonnait de lé manière suivante : si la virginité était un 
mérite devant Dieu, Marie l’aurait gardée jusqu’à sa mort, et de ce 
qu’elle ne l’a pas gardée, il résulte que non-seulement le célibat et 
la viduité perpétuelle ne sont pas un mérite aux yeux de Dieu, mais. 
tout au contraire un démérite, puisque l'observation du célibat, qui 
viole d’ailleurs la loi de nature, n'est pas moins contraire à l’esprit 
du Nouveau Testament qu'aux préceptes formels de l'Ancien. La 
conclusion était sans doute qu'il fallait dissoudre les congrégations 
de moines et de moinesses et forcer les filles à se marier. Il y avait 
dans tout ce livre un ton si'audacieux, la science en était si mi- 
sérable, le style si incorrect, que Jérôme d’abord ne le jugea pas 
dangereux; cependant, comme il faisait rire les païens et réjouissait 
secrètement les ariens, qui voyaient dans le rabaissement de la 
mère du Christ un amoindrissement à sa divinité, il céda aux prières 
de ses amis et prit la plume pour répondre. 

L'ancien moine Jovinien semblait s'être donné systématiquement 
la tâche de contraster avec lui-même. Longtemps on l'avait vu cou= 
rir les rues de Rome, pieds nus dans la plus froide saison, la cheve- 
lure hérissée et sale, à peine couvert d’un sayon en guenilles, les 
joues livides et caves, et tellement exténué par les jeûnes qu'il tom- 
bait d’inanition au coin des rues. Il était alors le modèle des aus- 
térités excessives. Tout à coup son teint refleurit; 1l devint gras et 
dispos, ne porta plus que des habits élégans, abattit son énorme 
crinière, se fit peigner, friser, parfumer, et se nourrit abondam- 
ment des meilleurs mets, car il possédait un riche patrimoine. On 
le vit aussi hanter assidûment les maisons des dames. Ce change- 
ment de vie répondait à un changement de doctrine. Jovinien avait 
découvert que le mérite des actions humaines est dans l’intention 
vis-à-vis de Dieu, et que le reste est indifférent, qu’ainsi on pouvait 
manger de la viande de telle espèce et en telle quantité qu'on vou- 
lait, pourvu qu'on rendit grâce à Dieu, qui avait créé les animaux 
pour la nourriture de l’homme. Le même raisonnement s’appliquait 
à des questions plus délicates, et par exemple il mettait le mariage 
de pair avec la virginité : les mérites, disait-1l, étaient égaux en 
tout, si les intentions étaient bonnes. Il accusait en revanche les 
partisans de l’abstinence et du célibat d’être des impies, de vrais 
manichéens, qui condamnaient Dieu dans les biens de ce monde, 


\ 
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a: la création eût été l’œuvre d’un mauvais esprit. Gette doc- 
trine convenait fort à une grande partie du clergé romain, dont elle 
approuvaitet sanctifiait en quelque sorte les déréglemens ; par mal-. 
heur pour Jovinien, il y mêla des propositions qu'aucun catholique. 
ne pouvait accepter. Ainsi le moine apostat soutenait l'égalité des. 
fautes comme terme corrélatif à l'égalité des mérites, principe stoï- 
cien-introduit jadis dans le christianisme par Montanus et anathé- 
matisé par l’église. Il professait en outre l'impeccabilité de l’homme 
régénéré par le baptème,. prétendant que le chrétien, né à une vie 
nouvelle et innocente, ne pouvait plus pécher par sa propre volonté, 
mais seulement parles suggestions du démon, doctrine perverse 
qui détruisait la responsabilité morale dans les actes humains. | 

L’énormité de ces dernières propositions effraya le clergé et le 
rétint sur la pente où Jovinien l’entraînait; toutefois le reste de sa 


doctrine eut un effet immédiat sur les ecclésiastiques des derniers 
rangs et/parmi les femmes affiliées à l’église. Plus d’une diaconesse 


en prit texte pour se raffermir dans des habitudes contre lesquelles 
s'élevaient justement tant d’évêques et de conciles. Des vierges, 
désertant leurs couvens, se jetèrent à corps perdu dans le monde 
pour s’y marier.ou faire pis; la plupart, il est vrai, étaient vieilles 
et laides, si nous en croyons Jérôme, et elles ne rencontrèrent pas 
ce qu'elles cherchaient. Il nous signale parmi les ecclésiastiques 
zélateurs ardens de Jovinien un moine encore jeune, bien frisé, 

bien parfumé, chaussé à l'étroit, drapé comme un mime, qui ve- 
nait l’apostropher sur les places et ouvrir avec lui des discussions 
dans lesquelles il était censé le battre, puis courait raconter dans 


les maisons patriciennes les triomphes de son éloquence. « A qui 


en veut ce joli petit moine avec sa troupe de clercs aux cheveux 
bouclés? écrivait-il à un de ses amis. Pourquoi revient-il toujours à 
la charge pour se retirer couvert de mes crachats? Qu’a-t-il donc 
pour aller me déchirer entre les fuseaux et les corbeiïlles des jeunes 
filles, et dénigrer la chasteté jusque dans la chambre à coucher des 
femmes? » 

La réponse au re d'Helvidius parut en l’année 383, proba- 
blement vers le milieu, et causa un grand émoi par des raisons que 
j'exposerai tout à l'heure. Quant à l'interprétation des passages : 
empruntés aux évangélistes et à saint Paul, Jérôme, avec sa double 
connaissance des mœurs juives. et des textes hébraïques, démontre 
victorieusement comment, au sein d’une même famille, les titres de 
frère et sœur étaient appliqués, dans le langage habituel des Juifs, 
aux collatéraux les plus proches, et à ce propos il fournit-de cu- 
rieux détails sur les diverses Maries qui figurent dans l'Évangile 
comme les fidèles compagnes du Christ durant sa passion, et qu 'Hel- 
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vidius se plaisait à confondre. Il tire aussi un merveilleux partide 


cette scène sublime du Calvaire, où Jésus, voyant du haut de la croix 
sa mère « abandonnée et veuve de lui, » la confie au disciple bien- 
aimé par ces touchantes paroles : « Femme, voilà votre fils! » — 
«Puis, ajoute l’évangéliste, il dit au disciple : « Voilà votre mère! » 
et depuis cette heure-là le disciple la prit chez lui. » — Tout cela 
se comprendrait-il si Jésus avait eu les frères et les sœurs quellui 
prête Helvidius ? Mais bientôt Jérôme s’anime; il s'étonne, il rougit 
d’avoir à donner de telles explications à des chrétiens: « Écoute, 
dit-il à son adversaire de ce ton d’ironie qu’affectionnait sa polé- 
mique, écoute, toi qui ne sais rien et qui parles de tout, Je veux 
pourtant apprendre quelque chose. Il y eut autrefois à Éphèse un 


homme amoureux de la gloire; cet homme un jour saisit une torche 


allumée et incendia le temple de Diane. Comme personne ne l'avait 
aperçu, il courut sur la place publique, armé de son flambeau en- 
core fumant, et se mit à crier : « C’est moi qui l'ai fait!» Les ma- 
gistrats surpris l’interrogent; ils lui demandent la raison de ce 
sacrilége, et cet homme leur répond : « Ne pouvant me distinguer 
par le bien, j'ai voulu me faire connaître par le mal. » — Toi, Hel- 
vidius, tu es mille fois plus coupable qu’Érostrate, car tu as appro- 
ché la flamme du temple où s’est formé le corps de ton Dieu; tu'as 
profané le sanctuaire du Saint-Esprit! » C’est ainsi que Jérôme 
illuminait par des éclairs d’éloquence les plus obscures discussions 
de l’exégèse et du dogme. bi 
Cette partie de la réponse ne pouvait soulever aucune critique, 
mais on attendait à la question du mariage le réformateur rigide, 
l’importateur passionné des idées cénobitiques. Jérôme laborda de 
front, comme il faisait toujours de tout. Suivant lui, le mariage 
était de l’ancienne loi, la virginité de la nouvelle, L'ancienne loi, qui 
avait dit : « Croissez et multipliez; » qui promettait à Abraham uné 
descendance plus nombreuse que les étoiles du ciel et les sables de 
la mer, qui enfin lançait cet anathème par la bouche d'un prophète: 
« Malheur à la femme stérile, parce qu'elle ne laissera pas de pos- 
térité dans Israël! » l’ancienne loi tendait au progrès matériel du 
peuple de Dieu, la nouvelle tend à son progrès spirituel. C'est la 
nouvelle qui à dit par la bouche de l’apôtre, vase d'élection : « Ge- 
lui qui n’est pas marié pense aux choses de Dieu; celui qui est ma- 
rié pense à sa femme et aux choses qui sont du monde. La femme 
non mariée et la vierge pensent aux choses qui sont de Dieu, afin 
d’être saintes de corps et saintes d'esprit. » La distinction établie 
par ces paroles entre la femme et la vierge est nette et bien tran- 
chée : chez la vierge, le sexe s’efface, elle en perd jusqu'au nom. 
Son nom est celui-ci : « sainte de corps et sainte d'esprit, » sainte 


anioi désie fin At aie de be té 
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d'esprit assurément, car qu PRE é le COFPR A fût PURE si le 
cœur était souillé?. | PEN 
-sl développait ainsi cette doctrine : sr à 
“ « « Oüi, < celle qui est mariée pense aux choses du monde, elle: veut plaire 
à son mari; celle qui ne l’est pas veut plaire à Dieu. Croit-on en vérité 
que ce soit la même chose pour une chrétienne de dompter son corps par 
lé jeûne, de s’humilier jour et nuit dans la prière aux. pieds de Dieu, ou de 
$é fabriquer un visage en attendant un homme, de s'étudier à une dé- 
arche molle, à des attitudes voluptueuses, d’affecter des airs caressans? 
La première fait tout pour paraître moins belle et voiler des grâces qu’elle. 
méprise, voilà. son fard; la,seconde se fait peindre devant un miroir, et au: 
mépris de son créateur elle veut être plus belle que Dieu ne l’a voulu. 
 Telles sont les conséquences. du mariage. Puis ce sont des enfans qui crient, 
une famille qui. tapage, des marmots qui vous barbouillent de baisers et se 
| pendent à votre cou, au risque de vous étrangler. 

_« Ce sont aussi des dépenses sans fin. On passe son temps à faire des 
comptes, et il faut avoir la bourse toujours ouverte. Je vois ici la troupe 
des cuisiniers qui, le vêtement retroussé comme des soldats en campagne, 
hachent et pétrissent les viandes; là-bas, c’est le camp des fileuses où l’on 
babille à vous assourdir les oreilles. Tout à coup on annonce l’arrivée de 
l’époux suivi de Ses amis. La femme alors parcourt, comme une hirondelle, 
tous les recoins de la maison : elle examine si le lit est bien fait, si le pavé 
est proprement balayé, si les coupes du festin sont ornées de fleurs, si le 
diner s'apprête... Répondez-moi, je vous prie, qu’y a-t-il dans tout cela 
qui soit une pensée à Dieu? Et ces maisons-là seraient heureuses! Non, 
non ! la crainte de Dieu est absente là où le tambour bat, où la flûte siffle, 
où la lyre fredonne, où la cymbale éclate. Le parasite met sa gloire à 
braver l'honnêteté pour divertir celui qui le convie. Les victimes publiques 
dé la débauche ont aussi leur place dans les festins : elles y apparaissent 
presque. nues, sous des vêtemens qui n’en sont pas, et s’étalent honteuse- 
ment à des regards impudiques. Quel parti prendra la malheureuse épouse 
au milieu de ces orgies? Elle n’en a que deux à choisir : se complaire dans 
une pareille vie et y périr, ou bien s’en offenser et mettre la discorde dans 
son ménage. Après la guerre intestine viendra le divorce. Et s’il existe une 
maison exempte de ces désordres (oiseau bien rare en vérité), restent tou- 
jours les soucis d’une administration domestique, l'éducation des enfans, 
les relations du mari, la correction des esclaves. Oh! quel bon moyen de 
penser aux choses de Dieu! » 


Jérôme ajoutait ces paroles : « Les nécessités de l’ancienne loi 
ont passé, et d’autres temps sont venus, dont l’Écriture a pu dire : 
« Malheur à celles qui enfanteront et allaiteront dans ce jour-là! » 
Ainsi le veut la succession des choses. La forêt croît pour être cou- 
pée, le champ est.semé pour qu’on le moissonne; le monde est plein, 
et la terre ne nous contient plus. Chaque jour, la guerre nous dé- 
cime , les maladies nous enlèvent par milliers, les naufrages nous 
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engloutissent, et nous nous querellerions encore pour des frontières! 


Les élus, dans ces sombres jours, sont ceux qui suivent l’Agneau et: 


qui paraîtront devant lui sans avoir souillé la blancheur de leur vé- 
tement : ce sont ceux qui seront restés vierges. » Il y avait dans ces 
paroles une sinistre prophétie qui se lisait d’ailleurs au front -de 
cette société maladive : la fin prochaine des anciennes conditions où 


le monde avait vécu jusqu'alors; mais quels remèdes Propos on 


pour retarder le dénoûment! 

Cette satire de la vie conjugale excita contre Jérôme beaucoup 
de clameurs : il eut beau expliquer qu'il n’attaquait point Pinsti- 
tution en elle-même, mais qu’il était libre de préférer le célibat 
comme plus conforme à la perfection évangélique; on le tint pour 
un adversaire déclaré du mariage. Sa réponse à Jovinien, qui n'é- 
tait sans doute qu’un reflet de ses discussions orales, ne contribua 
pas à faire tomber l’accusation. « On m’impute à crime d’avoir dé- 
nigré le mariage, y disait-il, je ne le dénigre pas, je l'approuve, 


parce que saint Paul l’a approuvé. Je l’approuve surtout parce que 


c'est de lui que viennent les vierges, et que sans mariage ilmy 
aurait pas de célibat. » Cette défense ironique causa plus d'émotion 
qu’une attaque directe; ses amis s’alarmèrent de l'orage qui s’a- 
moncelait de plus en plus; ils supplièrent Jérôme de se rétracter, et 
Pammachius insistait, à son insu peut-être, par la pensée de Pau- 
line : Jérôme crut les satisfaire en protestant de ses bonnes inten- 
tions conformes aux Écritures, mais il ne renia point sa doctrine. 

S'il pensait ainsi des premières noces, comment traitait-il les se- 
condes? C’est ce qu’on verra dans l'extrait suivant d’une lettre qu’il 
adressait un peu plus tard à Furia au sujet du second mariage que 
projetait cette infidèle amie des pieuses veuves de l'Aventin, et sur 
lequel elle le consultait en lui déduisant ses raisons : 


« Les jeunes veuves que tourmente l’idée d’un second mariage et qui, 
après avoir essayé du Christ, méditent un timide retour vers Satan, vous 
tiennent cauteleusement ce langage : « Mon pauvre petit patrimoine périt 
tous les jours, l'héritage de mes ancêtres se dissipe, mon esclave m'a parlé 
insolemment, ma servante se rit de mes ordres. Qui comparaîtra pour moi 
devant les magistrats? Qui s’occupera de payer la contribution de mes 
terres? J'ai de petits enfans : qui les instruira? Qui élèvera les esclaves nés 
dans ma maison? » | 

« Voilà ce qu’elles disent, et elles nous donnent précisément pour motifs 
d'un second mariage ce qui devrait les en détourner. Une mère qui se-re- 
marie apporte à ses enfans non pas un nourricier, mais un ennemi, non 
pas un père, mais un tyran. Entraînées par le caprice du plaisir, elles 
oublient le fruit de leur sein : l'épouse d'hier essuie ses larmes, l'épouse 
d'aujourd'hui se pare et s’attife au milieu de ses petits enfans, ignorans de 
leur misère. Que me parles-tu de l’insolence de tes valets pour justifier ton 
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mariage? Allons donc, sois franche : on se marie pour prendre un mari, et 
quand ce n’est pas l'amour qui vous y pousse, on se prostitue pour avoir 
du bien. Le but du mariage est de-donner naissance à des enfans : ou tu en 
as, où tu n’en as pas de ton premier mari; si tu en as, le but est rempli; 
si tu n’en as pas, il y a grande raison de croire que tu n’en peux pas avoir: 
pourquoi donc dans ce cas ne pas préférer la chasteté à un espoir incer- 
tain ?.… 
.« Fais-toi donc un contrat de mariage pour que bientot le nouveau mari. 
t'oblige à faire ton testament! Tu n’as pas d’enfans, et il veut ton bien. Le 
voilà qui simule une maladie grave et te lègue tout ce qu’il possède, à la 
condition que tu en fasses autant; mais il revit, et tu meurs. Si, ayant des 
enfans du premier mariage, tu en as aussi du second, voilà la guerre dans 
ton logis, où se livre un combat domestique sans paix ni trêve. Ceux que 
tu as mis au monde, tu ne pourras les aimer librement, également. Le se- 
cond mari enviera les caresses que tu fais aux fils du premier; il détestera. 
le mort, et si tu ne hais pas les enfans, il te reprochera d’aimer toujours 
le père. Au contraire, si c’est lui qui a des enfans d’une première femme, 
oh! tu peux être la plus douce des mères, te voilà condamnée à n'être 
jamais qu'une marâtre. Les comédies, les pantomimes, tous les lieux com- 
. muns de la rhétorique et de la satire vont fondre sur toi. Ton beau-fils est 
languissant? il a mal à la tête? Te voilà perdue, tu l’as empoisonné. Re- 
 fuse-lui de la nourriture pendant qu’il est malade, on criera que tu veux 
le faire mourir de faim; si tu lui en donnes, c’est bien pis. Explique-moi, 
Furia, quelle compensation un second mariage peut apporter à tant de 
maux. » - 


L'effet produit par la réponse à Helvidius et la lettre à Marcella 
sur la conversion de Blésille était encore dans toute sa force, quand 
Jérôme fit paraître le plus célèbre et le plus agressif de ses ou- 
_vrages polémiques, la fameuse lettre à hi sur la garde 
de la virginité. C'était un traité destiné à confirmer cette pieuse 
fille dans le choix qu'elle avait fait du célibat religieux, en lui pré- 
sentant sous des couleurs saisissantes les dangers et les vices du 
siècle, soit dans le monde ecclésiastique, soit dans le monde laïque; 
c'était surtout un cadre où il voulait peindre d'après nature les ad- 
versaires de sa personne, de ses idées ou de l’église domestique que 
la haine essayait déjà de confondre avec lui. Tous ont leur place dans 
cette galerie : faux ‘prêtres, faux moines, fausses vierges, fausses 
_dévotes, hypocrites du monde, hypocrites du clergé, et leurs por- 
traits sont tracés avec une vérité, une verve et souvent un comique 
qui n'avaient pas été dépassés avant lui. On pourrait à l’aide de ces 
tableaux reconstituer toute la haute société romaine au 1v° siècle, 
principalement dans les rangs chrétiens. Ce fut un grand acte de 
courage, mais peut-être aussi d'imprudence, quelque justification 
qu'il puisse trouver dans la violence même des attaques. Jérôme 
disait dans son langage plein d’allusions bibliques « que la chau- 
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dière mystérieuse vue par Jérémie du côté de l'aquilon (chaudière 
des persécutions du monde contre les saints) commençait à chauffer 
contre lui : » c'était vrai; mais la lettre à Eustochium la fit bouillir 


à gros bouillons et plus qu’il n’aurait voulu peut-être. 


«Chère Eustochium, lui dit-il, ma fille, ma dame, ma compagne, ma 
sœur, ma fille par ton âge, ma dame par ton mérite, ma compagne par 
notre commune profession de servir Dieu, ma sœur par les liens de la chez, 


rité.. 


« Fuis ces vierges qui sous l'enseigne de leur sainte ntétesent attirent à 


leur suite, par des regards dérobés, un essaim de jeunes gens : elles mé- 
ritent d'entendre à leurs oreilles ces paroles du prophète : « Vous avez le 
front d’une femme débauchée, et vous ne savez pas ce que c’est que rou- 
gir. » N’avoir sur ses habits que quelque petit filet de pourpre, se coiffer 
négligemment afin de laisser pendre ses cheveux, porter des chaussures 
communes, des manches courtes et serrées, une écharpe couleur d'hya- 
cinthe qui voltige sur les épaules au gré du vent, affecter la nonchalance 
et la mollesse dans sa démarche, voilà en quoi consiste toute leur virgi- 
nité. Qu'’elles aient leurs admirateurs et s’attirent tant qu'il leur plaira 


les louanges de certaines gens, afin que sous le nom de vierges elles met-. 


tent à plus haut prix leur innocence! Nous ne cherchons pas l'estime de tout 
ce monde, et nous nous consolons de ne pas l'avoir. 

«Ily a aussi des vierges qui en ont pris le costume et l’état par ré- 
pugnance prétendue pour la servitude du mariage : elles ont tort; mieux 
vaut se marier que brûler, l’apôtre l’a dit. Ces vierges et les veuves qui 
leur ressemblent circulent, oïisives et curieuses, dans les maisons des 
matrones. Sans pudeur au front, sans retenue aux lèvres, elles laissent 
loin derrière elles les parasites de comédie; chasse-les de ta présence 


comme des pestiférées, car le poète comique a ràison : «les mauvais en- 


tretiens corrompent les bonnes mœurs. » Celles-là n'ont souci que de leur 
corps; elles répètent perpétuellement aux femmes : « Ma petite chatte (1), 
usez donc de ce qui est à vous, et vivez tant que vous avez encore à vivre. 
Est-ce pour vos enfans que vous gardez tout cela? » Ces vierges-là sont 
adonnées au vin, et l’ivrognerie est encore le moindre de leurs vices; elles 
ne savent que faire, conseiller, insinuer le mal. 

« Je ne saurais dire sans rougir, tant la chose est criminelle et hon- 
teuse, si vraie qu’elle soit pourtant, comment s’est introduite dans l’église 
la peste des Agapètes (2), d’où est venu cet étrange nom d’épouse sans ma- 
riage, ce nouveau genre de concubines, ou, pour parler plus nettement en- 
core, cette classe de prostituées d’un seul homme. Elles cohabitent avec 
des clercs, et n’ont à deux qu’une seule maison, une seule chambre à cou- 


(1) Mi catella (ma petite chienne). Hier., ep. 18. 
‘ (2) J'ai déjà parlé de ces vierges ou sœurs agapètes, qu’on appelait en Occident 
sous-introduites, dans un de mes récits du v® siècle à propos des réformes de saint 
Jean Chrysostome. Jérôme les qualifie ici de pestes, et en effet elles n'étaient pas un 
moindre fléau en Occident qu’en Orient, où elles bravaient également les lois civiles 
et celles de l’église. — Voyez la Revue des Deux Mondes du 1% août 1861. 
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cher, souvent même un seul lit, et si nous y trouvons à redire, on nous 
accuse d’être soupçonneux. Le frère ecclésiastique se sépare de sa sœur, 
_ qui fait vœu de virginité; la sœur vierge dédaigne son frère, qui vit dans 

le célibat, et cherche ailleurs un autre frère. Ils jouent ce jeu sciemment, 
_ét, feignant de suivre la même vocation, ils vont demander à des étran- 
gers ce qu'ils appellent «les consolations spirituelles.» C’est de ces gens-là 
que Salomon a dit avec mépris : «Un homme attachera-t-il sur son sein un 
tison enflammé sans consumer ses vêtemens? Marchera-t-il sur des char- 
bons ardens sans que la plante de ses pieds en soit brûlée ?.. » 


Li] 
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« «Je ne veux pas non plus pour toi, chère Eustochium, trop de fréquen- 
tations avec les matrones; je ne veux pas que tu visites trop assidûment les 
maisons des nobles; je ne veux pas enfin que tu voies trop souvent ce que 
tu as méprisé, quand tu as choisi d’être vierge. Laisse-là ces femmes de 
hauts fonctionnaires, qui ne cherchent que des courtisans de leur dignité. 
L'épouse de l’empereur voit s’humilier à ses pieds toutes les ambitions de 
ce monde : toi, sache garder aussi la dignité de ton ÉPOUX, qui n’est pas 
un homme, mais un Dieu. Cet orgueil honorable, conserve-le, toi qui as 
renoncé à l’autre. — Laisse: donc de côté ces matrones qu’enfle l'autorité 
de leurs maris, qu’entourent des troupes d’eunuques, et qui ne se mon- 
trént que sous des vêtemens tissus d’or; mais fuis avec plus de soin encore 
celles qui restent veuves plutôt par goût du monde que par inclination 
pieuse. L’habit chez elles est changé, non la vanité et le luxe. À les voir 
étendues dans une riche litière, escortées d’eunuques et de valets, le teint 
rosé, la joue lisse et rebondie, on ne soupçonnerait pas qu’elles ont. 
perdu, on dirait qu'elles cherchent un mari. Leurs maisons regorgent de 
flatteurs, leur table est un gala perpétuel. Les clercs eux-mêmes, qui de- 
vraient les instruire et leur imposer par la dignité du caractère, sont les 
‘premiers à leur faire la cour; ils les baïisent au visage, et quand ils étendent 
la main vers elles, ce n’est pas pour leur donner la bénédiction, mais pour 
recevoir le salaire de leurs honteuses complaisances. Fières de voir des 
prêtres s’abaisser ainsi devant elles, ces femmes se gonflent d’orgueil, et 
parce que la liberté du veuvage leur convient mieux que l’obéissance sous 
un mari, on les appelle chastes et nonnes (1); puis après des dîners, qui 
ne leur laissent pas toujours leur raison, elles s’imaginent voir apparaître 
en songe les-apôtres.… 

« Évite, chère Eustochium, l’orgueil de l'humilité. Ayant renoncé à plaire 
en vêtemens dorés, ne cherche pas à le faire en haïllons; n’imite pas cer- 
taines femmes qui, dans l’assemblée des frères et dès sœurs, choisissent 
avec affectation l’escabeau le plus bas comme le plus convenable à leur 
indignité. Ne parle pas d’un ton de voix faible et languissant pour donner 
à entendre que les jeûnes t'ont exténuée, et ne t’appuie pas sur les épaules 


(1) « Castæ vocantur et nonnæ. » Hieronym., epist. 18. Le mot nonna, qui signifie 
mère, était dès lors employé comme terme de respect pour les femmes; il était le cor- 
rélatif de papa, titre donné aux prêtres d’un rang supérieur et qui est devenu en Occi- 
dent le titre exclusif du pontife romain. 
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de tes voisines, comme si tu allais défaillir. Oui, j'en connais bon nombre 
qui se composent un visage pour faire croire aux hommes qu’elles jeûnent. 
Aperçoivent-elles quelqu’un, elles gémissent, elles baissent la vue, elles se 
cachent la face, découvrant à peine un œil pour se conduire, Une robe 
d’un brun sale, une ceinture de cuir, des mains et des pieds malpropres, 
voilà leur affiche; mais l'estomac, qu’on ne voit pas, est gorgé de viandes. 
A ces femmes hypocrites nous chanterons avec le prophète : « Dieu dis- 
persera les ossemens de ceux qui mettent leur profit dans le mensonge.» 
Il y en a au contraire qui renient leur sexe, et, rougissant de ce qu’elles 
sont nées femmes, s’habillent comme des hommes, se coupent les che- 
veux comme des hommes, et, marchant effrontément, étalent à tout ve- 


nant leurs faces d’eunuques. D’autres enfin se revêtent, en petites filles, 


d’étoffes de poil de chèvre et de grossiers cuculles : innocentes personnes 
qui, désirant peut-être revenir vers dns ne font que rivaliser de 
grâce avec les hibous et les chouettes. 


» 


A ces esquisses prises, sur des femmes attachées aux églises 
comme diaconesses, veuves ou vierges, il en ajoute qu'il prend 
parmi les femmes du monde. Il nous peint la femme savante qui 
récite ou chante des vers à tout propos, la prétentieuse qui mange 
la moitié des syllabes pour se donner un air enfantin, la charitable 
orgueilleuse et violente, qui distribue elle-même ses aumônes à la 
porte des églises, en tête d’une armée d’eunuques, et frappe au vi- 
sage une pauvresse qui lui a tendu deux fois la main. Ces calques 
sont évidemment saisis sur le vif, et on devait sans peine y pouvoir 
attacher des noms. 

Jérôme passe ensuite à la critique des hommes, « de peur: qu'on 
ne l’accuse de ne s'occuper que des femmes. » Et d’abord 1l s'a- 
dresse aux moines hypocrites et débauchés. 


e e - e e e + e e . . . e e . e 0 . . e e CR . . e. . . 


« O Eustochium, s’écrie-t-il, fuis comme un fléau ceux que tu verras 
porter une chaîne de fer, une longue crinière de femme, malgré la défense 
de l’apôtre, un mauvais manteau noir, et marcher pieds nus par toute sai- 
son. Cet attirail-là est celui du diable! C’est sous cette livrée que naguère 
Antimus et Sophronius ont fait gémir Rome par leurs scandales. Les hommes 
de cette espèce se glissent dans les maisons des nobles, abusent les femmes 
chargées de péchés, et n’ont nul souci du bien et de la vérité, qui ne sont 
pour eux que de vains mots. Ces faux moines sont tristes et moroses, en 
apparence du moins; mais si leurs jeûnes'sont rigoureux pendant le jour, 
ils s’en dédommagent pendant la nuit, et mangent à s’étouffer du soir jus- 
qu’au matin, afin de mieux jeûner ensuite. 

« Je dois le dire, quelque rougeur qui me monte au front, il y a des gens 
qui n’aspirent au diaconat et à la prêtrise que pour être admis librement 
près des femmes. Chez ces prêtres et ces diacres-là, la grande sollicitude 
est d’avoir des vêtemens bien parfumés, un pied bien contenu qui ne danse 
pas dans le soulier, une chevelure bouclée avec le fer, des doigts étince- 
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es de iris, Hs marchent sur la pointe du pied, de peur que l’hu- 
midité ne les salisse, et on aperçoit à peine la trace de leurs pas, Sont-ce 
denouveaux mariés qui passent? sont-ce des prêtres? Voilà ce qu’on se 
_ demande quand on les rencontre. Ces hommes savent le nom, le domicile, 
les habitudes, l'humeur de toutes les matrones : c’est pour eux l’étude la 
plus importante, et je veux, chère Eustochium, t’esquisser ici à grands 
traits la journée de l’un d’entre eux, prince dans l’art dont je te parle, afin 
que par le maître tu reconnaisses plus aisément les disciples. 4 
_« Notre homme se lève avec le soleil; il règle l’ordre de ses visites, étu- 
die les chemins les plus courts, et ce vieillard importun arrive souvent au 
lit des personnes qu'ilvisite quand elles dorment encore. Aperçoit-il quel- 
_ que coussin élégant, quelque nappe délicatement ouvrée, quelque joli 
meublé d'usage domestique, il le loue, il le contemple, il le tourne et re- 
tourne dans ses doigts, et se plaint de n’en point posséder un pareil, qui . 
_lui ferait grand bien. Il l’arrache alors plutôt qu’il ne l’obtient, car quelle 
= femme ne craindrait pas d’offenser le porteur de nouvelles, la trompette 
__ de tous les bruits de la ville? Cet ecclésiastique n’a pas de plus grande en- 
F4 nemie que la continence, d’adversaire plus déclaré que le jeûne. Il dépiste 
un repas au fumet des viandes, et comme il a une passion pour le salmis de 
petites grues, on lui en a donné le surnom. Sa barbe est longue et épaisse, 
son regard effronté, sa bouche toujours ouverte à l’injure. Quelque part 
qu'on aille, on est sûr de l'y rencontrer; il est toujours le premier en face 
de vous. S'agit-il de nouvelles, il les sait toutes, les débite avec une assu- 
rance imperturbable, et renchérit sur ce que vous apportez, vous et les 
autres. Les chevaux qui le voiturent aux quatre coins de Rome pour 
_ l'exercice de cet, honnête métier sont beaux et d’une vigueur à toute 
£ épreuve; il lui en faut de tels, et encore les change-t-il souvent : on jure- 
‘rait qu'il est le frère germain de ce roi de Thrace si connu dans la fable 

par la férocité de ses coursiers. » 


Nous terminerons nos citations par le passage suivant d'une lettre 
que Jérôme écrivait vers le même temps à un moine de Marseille 
nommé Rusticus, passage qui complète ceux que nous venons de 
transcrire sur les mœurs d'une partie du clergé romain : 


L 


« Les prêtres des idoles, les mimes, les cochers du cirque, les oseteés 
peuvent recevoir librement des héritages et des donations, et il a fallu 
qu’une loi exclût de ce droit les ecclésiastiques et les moines. Qui a fait 
cette loi? Les empereurs persécuteurs du Christ? Non, les empereurs chré- 
tiens. Ah! je ne m'en plains pas; je ne me plains pas de la loi, je gémis de 
ce que nous l'avons méritée. Un fer chaud est bon dans une plaie, le mal 
est d'en avoir besoin. Certes la sévérité prévoyante de la loi devait être 
une garantie, et pourtant notre avarice n’en est point refrénée. Nous nous 
rions d'elle en recourant aux fidéi-commis, et si, dans un certain degré, 
nous montrons du respect pour les rescrits du prince, puisque nous nous 
bornons à les éluder, nous n’en montrons aucun pour la loi de Jésus-Christ, 
puisque nous‘foulons aux pieds l'Évangile. L’évêque doit pourvoir aux né- 
cessités des pauvres, c’est là sa gloire; mais quand le prêtre s’approprie 
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la richesse des autres pour l’appliquer à son profit, il commet une infamie. 
En voici un qui est né dans la dernière indigence, qui a été élevé sous le 
chaume d’un paysan, qui pouvait à peine avec du millet et du pain noir 
apaiser les rugissemens de son ventre, et ce même homme aujourd'hui fait 
le dégoûté; il dédaigne la fleur de farine et le miel. Devenu expert en gour- 
mandise, il connaît les espèces, les noms de tous les poissons; il vous dira 
sur quel rivage ces huîtres ont été pêchées; il distingue à la saveur dela 
chair de quelle contrée provient un oiseau; il ne fait cas que des mets 
rares et souvent pernicieux. — L’esclavage de cet autre n’est pas dans la 
gueule, sans être pour cela moins honteux; sa manie est de pourchasser 
les vieillards et les femmes sans enfans. Il assiége leur lit quand ils sont 
malades; il touche sans dégoût leurs plaies purulentes, il leur donne à boire, 
et l'infirmière n’est pas plus humble et plus servile que lui dans l’assistance 
. qu’il leur rend. Quand le médecin entre, il tremble; il demande d’une voix 
mal assurée comment va le malade, si on espère le sauver, s’il se rétablira 
bientôt. Quelque espoir resté-t-il, la fin de la maladie est-elle annoncée, 
le prêtre s’esquive avec un amer regret : il maudit entre ses dents cet 
éternel vieillard qui dépassera les jours de Mathusalem, » ‘ 


C'étaient là des tableaux vivans dans lesquels chacun pouvait se 
voir ou reconnaître son voisin; aussi les colères ne cherchèrent 
plus à dissimuler, et leur explosion fut terrible. La lettre à Eusto- 
<hium fut mise en pièces; le sens, les moindres mots, perfidement 
torturés, donnèrent lieu à des imputations de toute sorte. Tandis 
que les polythéistes traitaient Jérôme de fourbe et de séducteur qui 
jetait la discorde dans les familles, des prêtres l’accusèrent d’intel- 
ligence avec les païens pour rendre le -christianisme odieux par 
le dénigrement de ses ministres. Il lui était échappé de dire, en 
exaltant la virginité, qu'une vierge, épouse de Jésus, était la belle- 
fille de Dieu : on cria au blasphème. Il s'était servi dans ces ma- 
tières délicates de certaines expressions énergiques, qu'admettait 
d’ailleurs la langue latine : on cria à l’indécence et presque à l'ob- 
scénité, et Rufin se fit plus tard l’écho de ces calomnies misérables. 
Jérôme, transporté d'indignation, voulait répondre et prendre ses 
ennemis corps à corps, et qu'eût-il donc fait alors? Ses amis l’ar- 
rêtèrent. « Marcella, dit-il, eût voulu mettre sa main sur ma bouche 
pour m'empêcher de parler. — Quoi! lui reprochait-il doucement, 
il ne me sera pas permis de dire ce que les autres ne rougissent pas 
de faire! » Ge qui l'irritait par-dessus tout, c'était de voir des gens 
obscurs, auxquels il n'avait jamais pensé, tempêter plus fort que 
tout le monde, et se prétendre diffamés dans ses portraits, et cela 
pour se mettre eux-mêmes en scène comme des martyrs. De ce 
nombre était un certain Onasus de Ségeste, avocat riche, mais 
ignare et d'une laideur repoussante. « Que me veut donc cet homme? 
écrivait Jérôme à Marcella. Je ne puis parler d'aucun vice, d’au- 
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cune sottise, d'aucune difformité, qu’il ne les prenne pour lui. Il est 
éloquent, comme on sait : je parle d’un sot, et il se plaint! Je parle 
d'un prêtre débauché : il est laïque, et il se plaint! Je parle d’un 
moine qui mendie et dérobe : il est riche, et il se plaint! Je parle 


enfin d'un homme ridicule par la forme hideuse de son nez : il 
se croit beau, et 1l se plaint! Je ne pourrai plus rire de rien au 
monde, ni des larves, ni des hiboux, ni des monstres du Nil : j'of- 
fenserais Onasus de Ségestel» 

L'approbation de Damase dans cette lutte lui és du courage, 
et il aimait à couvrir ses doctrines d’une si haute garantie près des 


vrais chrétiens; mais il éprouvait parfois une appréhension i InVO- 


lontaire en songeant à son cher troupeau de l’Aventin, qui pou- 
vait ressentir quelque jour le contre-coup de ses propres misères, 


On retrouve dans une de ses lettres la trace de cette douce et fra- 
ternelle préoccupation. « Adieu, dit-il à une de ses pieuses corres- 


pondantes, je salue avec toi Blésille, Eustochium, la vierge Féli- 
cienne, tout le chœur des autres vierges, et votre église domestique, 
pour qui je tremble, alors même que je n’aperçois pour elle aucun 
danger. » 


W: 


Les cris de triomphe sur la guérison de Blésille étaient préma- 


turés : Blésille n’était point guérie, et l’effort suprême qui avait 
suspendu pour quelque temps le cours de la maladie acheva d’é- 
puiser ses forces. Quatre mois après, on la vit retomber dans sa 


première langueur, et la fièvre la saisit de nouveau. Sa marche re- 
devint chancelante; sa tête tremblante, déjà couverte de la pâleur 
de la mort, avait peine à se soulever, et ses mains cherchaïent en- 
core l'Évangile ou quelque livre des prophètes, quand déjà ses yeux 


_ne pouvaient plus lire. Elle rentra dans son lit pour n’en plus sor- 


tirs l'arrêt cette fois était irrévocable. Blésille vit apparaître la mort 
sans regret ni frayeur; son éclair de foi extatique avait illuminé 
pour elle les sombres abords du tombeau. Près de rendre l'âme, 
elle dit à ses proches rangés en cercle autour de son lit: « Priez 
le Seigneur Jésus qu'il me pardonne, parce que je n'ai pu accom- 
plir ce que j'avais résolu. » 

Quand on lui eut fermé les yeux, ses parens s’ empar èrent de son 
corps qu'ils firent ensevelir, comme il convenait à une personne de 
sa qualité, et un voile broché d’or fut étendu sur son cercueil : con- 
traste frappant entre ces funèbres splendeurs et l'humilité à la— 
quelle elle avait voulu consacrer sa vie. On lui célébra des obsè— 
ques magnifiques, où toute la ville de Rome se porta, par intérêt 
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pour un sort si malheureux non moins que par curiosité. Ce qu’il 
y avait de plus illustre dans le patriciat précédait le cercueil, une 
foule immense l'escortait ou l’attendait au passage. n incident 
douloureux vint interrompre tout à coup l’ordre de la cérémonie. 
Paula, qui, d’après l’usage romain, accompagnait les restes de sa 
fille vers le monument de ses ancêtres, donnait les signes d’un 
véritable égarement. Tantôt elle poussait des cris plaintifs, tantôt 
elle s’arrêtait étouffée par les sanglots et hors d’état dé se soute 
nir, elle s’évanouit enfin, et on fut obligé de la remporter chez elle 
comme morte. Cette vue émut profondément le peuple qui com- 
mença de s’agiter. « Voyez-vous cette mère? disaient les uns : elle 
se lamente de ce que sa fille, qu'on a tuée à force de jeûnes, ne lui 
a pas donné de petits-fils par un second mariage. Ne chassera-t-on 
pas de la ville la race exécrable des moines? Ne les lapidera-t-on 
pas? Ne les jettera-t-on pas dans le Tibre? » — « Ils ont séduit cette 
matrone misérable, disaient les autres; ils l’ont forcée à se faire 
moinesse (1), et une preuve qu'elle ne le voulait pas, c’est qu’elle 
pleure ses enfans, comme jamais païenne n’a pleuré les siens. » 
Jérôme était là, et l’on peut croire que ses amis le firent prudem- 
ment esquiver : sa vie était en péril, si la populace l’eût reconnu. 
Les jours qui suivirent ne furent pas meilleurs pour Paula; elle 
poussait sans discontinuer des cris qu’on eût pris pour des hurle- 
mens. En vain promenait-elle alternativement le signe de la croix sur 
sa bouche et sur sa poitrine comme pour éteindre un foyer caché qui 
la dévorait, le désespoir restait le maître, et son calme, quand elle 
en éprouvait, n’était qu'une faiblesse voisine de la mort. Elle refusa 
absolument toute nourriture pendant plusieurs jours: Ses proches 
insistaient pour la voir, elle les écartait; Jérôme seul avait accès 
près d’elle, parce qu'il avait apprécié et aimé sa fille. Cependant à 
peine l’écoutait-elle; sa vue renouvelait ses douleurs de mère plu- 
tôt qu’elle ne les adoucissait. Dans cette situation désespérante, il 
imagina de lui écrire une lettre où serait résumé tout ce qu'un chré- 
tien peut offrir de consolations à une mère chrétienne, tâche dou- 
loureuse pour lui-même; en effet n’avait-il pas été le père spiri- 
tuel de cette infortunée dont il tentait de combattre le souvenir? 
Ce n’était pas la première fois qu’en semblables malheurs des 
hommes d’un grand génie avaient essayé d’opposer aux instincts 
emportés de la nature les armes de la philosophie et de l'expé- 
rience. Cicéron l'avait fait pour lui-même après la mort de sa fille 
Tullia; mais dans son livre, qui ne nous est point resté, l'ordteur 


(4) « Matronam miserabilem seduxerunt, quæ quam monacha esse noluerit, hinc 
probatur, quod... » Hier. epist. 22. 
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illustre, éprouvé par les calamités de la vie publique, convaincu par 
_ son propre exemple de la mutabilité des choses de la terre, pou- 
vait trouver des argumens à son usage, qui n'auraient point touché 
le ‘cœur d'une mère. Sénèque fit davantage en composant pour 
Marcia, fille de Cremutius Cordus, cette héroïque victime des ty- 
Trans, et mère d’un fils enlevé par une mort naturelle, une épître 
consolatoire que l’on compte parmi ses chefs- ‘d'œuvre, Stoïcien 
comme Marcia et comme son pére, il a presque une religion à la 
disposition de son âme, pour y puiser des paroles de soulagement 
et des forces. Sans se borner à d’impuissantes considérations sur 
l’ordre fatal de la nature et à des similitudes qui ne convainquent 
_ jamais, il représente à la fille de Cremuütius Cordus, en un magni- 
fique tabléau, ce grand Romain accueillant son petit-fils dans la 
patrie des âmes justes et lui faisant contempler à ses côtés le spec- 
tacle merveilleux de l'univers, jusqu à ce que l’ensemble des êtres | 
rentré au sein de Dieu en ressorte de nouveau, pour vivre et mou- 
rir encore, à travers des transformations infinies. Mais comme cette 
religion, imposante devant la pensée, est peu accessible aux ten- 
dresses du cœur! Comme ce Dieu des stoïciens, impersonnel, im- 
passible, insaisissable à l'imagination, est un consolateur timide et 
froid! On est tenté de plaindre les mères païennes, à qui la plus su- 
blime des philosophies ne fournissait pas de remèdes plus énergiques 
contre les tentations du désespoir. Bien autres étaient ceux que le 
‘christianisme offrait à Jérôme, et dont il se servit avec une habileté 
_ de cœur égale à son éloquence. 

Il commence par rappeler à Paula tout ce qu'il ÿ avait de distinc- 
tions dans sa fille, cette jeune femme de vingt ans « qui avait levé 
avec une foi si fervente l’étendard du crucifié; » 1l énumère avec 
complaisance et la finesse gracieuse de son esprit, et l’étendue de 
son intelligence, et la sûreté de sa mémoire, sa piété enfin et les 
touchans détails de sa mort; puis, s’arrêtant tout à coup : 


«2.2. Que fais-je ici? s’écrie-t-il; je veux arrêter les larmes d’une mère, 
et voilà que je pleure! Oui, je confesse ma douleur, ce livre sera écrit avec 
mes larmes. Eh quoi donc! Jésus n’a-t-il pas pleuré Lazare parce qu’il l’ai- 
mait? Celui-là n’est pas un bon consolateur qui étouffe ses propres gémis- 
semens, qui ne sait pas pleurer et parler à la fois, et dont les entrailles 
ne ressentent pas les douleurs qu’il veut soulager. Oui, Paula, j'en atteste 
Jésus, dont ta Blésille suit la trace, mêlée au chœur des saintes veuves: j'en 
prends à témoin les anges dont elle est maintenant la compagne; oui, père 
de cette fille par l'esprit et son nourricier par la charité, je souffre tous les 
tourmens que tu souffres, et je me prends parfois à dire : « Périsse le jour 
où je suis né!» Crois-tu que je ne sente pas moi-même bouillonner parfois 
dans mon âme les flots de la révolte, que je ne me demande pas pourquoi 
des vieillards impies jouissent des biens du siècle, tandis que la jeunesse 
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. innocente, l’enfance sans péché, sont moissonnées dans leur fleur, pour- 
quoi des enfans à la mamelle sont voués aux démons, Pourquoi la lèpre, 
pourquoi les convulsions fatales de l’épilepsie, tandis que des impies, des 
adultères, des homicides, des sacriléges, vivent sous nos yeux, brillans de 
santé, et blasphèment Dieu? Ces pensées m’assaillent, mais je les ne 
avec terreur, car les jugemens du Seigneur sont un abîme sans fond, 

m’écrie en frémissant : « Trésor de la sagesse et de la science de Dieu Pa 
celui-là est insensé qui veut connaître tes voies et scruter tes jugemens!...» 
‘Je m'incline donc devant des volontés que j'adore, et si je verse des larmes, 
‘ce n’est pas que je pleure celle qui nous à de je La sur ia qui 
l'avons perdue. 

«Prends garde, Paula, que le “ruse ne te dise : « De dudà Hirritess tie 
De ce que ta fille est devenue mienne? Tu t'indignes de mon jugement; tes 
larmes rebelles protestent Contre moi et font injure à ton Dieu d’avoir 
voulu la posséder! Tu sais ce que je pense de toi et de ceux qui te restent. 
Tu te refuses de la nourriture non par amour du jeûne, mais de la douleur. 
Cette abstinence-là, je la désavoue; ces jeûnes-là, je les renie, ils sont mes 
ennemis. Je ne recois pas dans mon sein une âme qui, malgré moi, s’est 
séparée de son corps. Laisse ces martyres insensés à une orgueilleuse phi- 
losophie, laisse-les aux Zénon, aux Cléombrote, aux Caton : mon esprit ne 
descend que sur l’humble et le pacifique, et non sur celui qui se révolte. 
Tu m’as promis obéissance; lorsque, revêtant l’habit religieux, tu t'es sé- 
parée des autres matrones, tu‘as laissé là avec les vêtemens du monde ses 
sentiméns et ses idées. Pleurer comme tu fais, te désoler ainsi n’appartient 
qu’aux robes de soie. Mon apôtre l’a dit en mon nom : « Ne vous attristez 
pas comme des gentils sur ceux d’entre vous qui dorment du dernier som- 
meil; » si tu croyais ta fille vivante, tu ne regretterais pas qu ‘elle eût re- 
joint une meilleure patrie. » . 


Il montre ensuite assez doucement qu’elle doit supporter cette 
mort avec résignation; mais peu à peu sa parole devient plus sévère, 
et l’autorité du prêtre éclate dans tout ce qu’elle a d'impérieuxret 
d'inflexible. Il faut que Paula cesse de pleurer : son afiliction ex- 
cessive met son salut en péril, scandalise les infidèles, déshonore 
l’église et la profession monastique, qu’elle a voulu embrasser. Cette 
affliction sans mesure est un arüfice du démon, qui, ne pouvant 
plus rien contre la fille victorieuse et triomphante, tourne sa rage 
contre la mère : il tâche d’arracher son âme à Jésus-Christ par une 
faute qui semble se justifier par sa cause même; il cherche à rendre 
orpheline et délaissée cette douce vierge Eustochium, dont l’âge 
ét la naissante piété ont besoin de l'appui maternel. — « T’ima- 
gines-tu, Paula, que ces cris de haine des païens n’aient pas causé 
autant de tristesse au Christ que de joie à Satan? Oui, c’est Satan 
qui, dans son ardent désir d'avoir ton âme, te présente l’appât d’une 
pieuse douleur. Il fait perpétuellement passer sous tes yeux l'image 
de ta fille, pour tuer la mèré de celle qui l’a vaincu, et envahir la 
solitude de la sœur orpheline. Je ne dis pas cela pour t'éffrayer, et 
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Dieu m'est témoin que je parle comme si j'étais debout devant son 
tribunal : écoute-moi donc. Ces. larmes qui n’ont point de mesure, 
‘qui té conduisent au seuil de la mort, eh bien! elles sont détesta- 
tbles, elles sont pleines de sacrilége, plus pleines encore d’incré- 
dulité. Tu pousses des cris perçans, comme si des flambeaux te 

. brûlaient vivante. Tu es homicide de toi-même autant qu’il est en 

toi; mais à ces cris le clément Jésus accourt et te dit : « Pourquoi 
pleures-tu? La jeune fille n’est pas morte, elle dort. » Tu te roules 

désespérée sur le sépulcre de ta fille, mais l'ange est là qui te. 
gourmande et dit : «. Ne cherche pas un. vivant parmi les morts!» 

Revenue à la vie par les soins de Jérôme, Paula s’attacha à lui 
 d’uneaffection de sœur. Ainsi commença près d’un cercueil cette 
sainte’et inaltérable amitié qui brava la méchanceté des hommes et 
le temps, que l’église a pour ainsi dire consacrée dans la plus haute 

_ glorification qu’elle accorde à ses enfans, et qui témoigne encore de 

sa durée, après quinze siècles, par l'union de deux sépulcres. 

Un second malheur suivit de près celui-ci. Blésille était morte au 
mois de novembre de l’année 384; le 11 décembre, ce fut le tour de 
Damase. Jérôme perdait. en lui un protecteur et un père, la réforme 
un partisan réservé, mais sûr. Siricius, qui le remplaça après un 
intervalle de près : A mois, sortait du clergé de Rome, qu'il voulut ‘ 
se concilier, quoiqu il n'en partageât pas les défauts; il lui sacrifia 
Jérôme, à qui il retira la charge de secrétaire de la chancellerie 
pontificale. À ce prix sans doute il obtint du corps ecclésiastique un 
concours zélé pour repousser Ursin, qui tentait une nouvelle com- 
pétition par les moyens à son usage. Quand on vit Jérôme frappé, 
les lâches même relevèrent la tête : ce fut à qui l’insulterait, et 
ceux qui au temps de sa faveur avaient plié le plus bas sous son 
caractère parfois hautain se vengèrent du passé par l’exagération 
de leurs outrages. On était parvenu à mettre contre lui la populace; 
il ne-pouvait plus paraître dans les rues sans entendre crier : « Au 
Grec! à l’imposteur! au moine! » Paula, indignée de ces persécutions 
et prenant Rome en dégoût, parla d'aller à Jérusalem; mais aussitôt 
sa parenté redoubla de colère et de plaintes : on la déclara folle, et 
quelques-uns, attribuant cette résolution aux conseils de son ami, 
répandirent dans le public des bruits odieux sur leur liaison. 

. Une fois le signal donné par les parens mêmes de Paula, il n’y 
* eut pas de crime qu'on ne leur imputât à tous deux. Le sénat des 
pharisiens, pour employer le langage de Jérôme, tendit la main au 
sénat des 1dolâtres, afin de les mieux écraser. Révoltée de tant d’in- 
justice et sûre de sa conscience, Paula brava ces indignes clameurs, 
et sonprojet de départ, jusqu'alors incertain, fut irrévocablement 
arrêté. Un de leurs ennemis poussa même l’audace jusqu’à affirmer 
publiquement de vive voix ou dans un libelle (on ne sait pas bien 
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lequel des deux) les 'diffamations qui se chiuchotsientis. voix basse. 
Jérôme le traîna devant les juges, pour qu’il produisit ses! preuves 
ou subît la peine portée par la loi contre les calomniateurs: Mis à la 
question, le misérable renia ce qu'il avait dit ou écrit, et rendit 


pleine justice à ses victimes. Toutefois le désaveu public de l'impos- 


teur ne fit pas tomber l’imposture, qui continua de circuler, et que 


beaucoup de gens, indifférens ou jaloux, persistèrent à considérer 
‘comme un fait attesté. Jérôme sentit qu'il n'y avait plus là‘ une 


simple question de vérité ou de mensonge, maïs un parti-pris, une 


conjuration formée pour le perdre, lui et ses amis, ou le forcer-de 


quitter Rome. Seul, il aurait lutté sans hésitation, car son caractère 
n’était pas de ceux qui reculent devant l'attaque ; mais il avait à 


ménager des femmes et l’église domestique, br pe crouler 


sous sa chute : il résolut de partir: 
Sept mois environ s'étaient écoulés depuis la mort de Damase, 
quand, résolu de secouer la poussière de ses pieds contre la «Baby= 


 lone romaine, la courtisane empourprée de l’Apocalypse, » il dit 


adieu au troupeau fidèle du mont Aventin. On était alors au mois 
d'août, saison des vents étésiens, dont la direction favorise les na- 
vigateurs qui vont d'Occident en Orient. Arrivé à Rome dans l’au- 
tomne de 382, il y avait passé un peu moins de trois ans. Un prêtre 
romain nommé Vincentius, plusieurs moines ses partisans et son 
frère Paulinien, qu’il avait appelé près de lui du vivant du pape Da- 
mase, voulurent le suivre en Syrie, où il retournait, et lorsqu'il 
sortit de la ville, une troupe d’amis et de réformateurs sincères, qui 
pleuraient la tentative abandonnée, l'accompagna jusqu’au port du 
Tibre, où il devait s'embarquer. Au moment de monter surle navire, 
et pendant les derniers préparatifs, il se retira à l'écart pour setre- 
cueillir, et se mit à fondre en larmes. Prenant enfin une plume, 
il traça pour sa chère église domestique une lettre d'adieux-qu'il 
adressa à la grave matrone Asella, qui par son âgeet son caractère 
imposait le respect à la haine elle-même. | 


« Chère dame Asella (1), lui écrit-il, si j'avais à te remercier ici, mon em- 
barras serait grand, car Dieu seul peut récompenser dignement ta sainte 
âme de tout le bien qu’elle m'a fait. Quant à moi, j'en suis indigne, et je 
n’ai jamais eu le droit d'espérer ou même de souhaiter que tu m'’accor- 
dasses en Jésus-Christ une si large part d'affection. Quoique certaines gens . 
me croient un scélérat noyé dans tous les vices, et que ce soit encore peu 
pour mes péchés, tu as voulu juger d’après ton cœur quels étaient les bons 
et les méchans: je t’en remercie. Il est toujours dangereux, comme dit l'Écri- 
ture, «de condamner le serviteur d'autrui, » et celui qui par malice trans- 
forme le bien en mal ne mérite guère d’être pardonné. Nous le verrons un 


(4) Mi domina Asella. Hier. Épist. 28, 
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jour devant le juge suprême, quand la flamme vengeresse en châtiera plus 
34 et nous serons là tous deux pour les plaindre. À 
“Quoi! je suis un homme infâme, un fourbe qui prend toutes MS formes, 
“un imposteur qui séduit les âmes avec l’art de Satan! Ce qu’on croirait à 
“peine d’un coupable convaincu, est-il meilleur, est-il plus sûr de le croire 
-d’un innocent, ou plutôt de feindre de le croire? Ces gens-là me baisaient 
la main en public, et me mordaient en secret avec une dent de vipère; ils 
s’apitoyaient sur moi du bout des lèvres, et ils avaient la joie au cœur: 
mais le Seigneur les voyait et se riait d'eux, les réservant à comparaître 
avec: moi, son misérable serviteur, au dernier jugement. L’un calomniait 
 :ma démarche et mon rire, l’autre cherchait dans les traits de mon visage 
un motif d'accusation, à tel autre la simplicité de mes manières était sus- 
pecte, et j'ai vécu trois ans au milieu de pareils hommes! 

… «Oui, tu le sais, je me suis trouvé bien des fois au milieu des vierges, 
environné de leur troupe nombreuse; j'ai expliqué à plusieurs les livres di- 
vins du mieux que j'ai pu. L'étude crée l’assiduité, l’assiduité la familiarité, 

Ja familiarité une mutuelle confiance. Qu’elles disent si elles ont jamais eu 
de moi d'autre idée que celle qu’on doit avoir d’un chrétien. N’ai-je pas 
repoussé tous les cadeaux, grands ou petits? Jamais l’or de qui que ce soit 
at-il sonné dans ma main? Est-il sorti de ma bouche un mot douteux, de 
mon œil un regard qui pût paraître hardi? Jamais, et nul n’ose l’avancer. 
Ge qu'on m'objecte, c’est mon sexe, et l’objection apparaît subitement 
lorsque Paula veut partir pour Jérusalem. Soit; on a cru un mensonge : que 
ne croit-on aussi le désaveu du mensonge? Le même homme a affirmé et 
nié. Il m'imputait de faux crimes, et c’était bien; maintenant il me pro- 
clame innocent, et ce qu’un homme confesse au milieu des tourmens est 

- bien plus la vérité que ce qui lui échappe au milieu des rires du monde; 
mais on aime croire à l’imposture, et l’on trouve tant de plaisir à l’enten- 
dre qu’on la fabriquerait soi-même au besoin. 
« Avant que: je connusse la maison de Paula, cette sainte veuve, il dre 
avait qu'un cri pour moi dans toute la ville. Tout le. monde, presque sans 
exception, me proclamait digne du sacerdoce suprême. Damase, d’heureuse 
“mémoire, était pour ainsi dire ma propre parole; j'étais saint, j'étais hum- 

ble, j'étais éloquent! Je ne suis plus rien de tout cela. Eh quoi donc! m'a- 

_t-on jamais vu pénétrer sous le toit d’une femme dont la conduite fût re- 
prochable? Est-ce le goût des robes de soie, des parures éclatantes, des 
figures fardées, est-ce l'ambition de l’or, qui me guidaient dans mes visites 
aux maisons des femmes? Ah! les seules matrones romaines capables d’é- 
mouvoir mon âme étaient celles que je voyais s’humilier et pleurer, dont 
les chansons étaient des psaumes, les conversations l'Évangile, les délices 
la continence, la vie un long jeûne. Oui, celle-là seule a su me plaire que 
je n’ai jamais vue manger, et du moment que, pour le mérite de sa pureté, 
je me suis mis à la vénérer, à la rechercher, à l’adopter comme mienne, 
de ce moment toutes mes vertus se sont évanouies ! 

« O envie, qui te mords toi-même la première! Habileté de Satan, qui 
s’attaque toujours aux choses saintes! Aucunes Romaines n’ont fourni plus 
de fables à la ville que Paula et Mélanie, qui, foulant aux pieds leur for- 
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tune et abandonnant leur famille, ont levé la croix du Seigneur comme un 
étendard pour les âmes pieuses. Si elles couraient à Baïa avec la foule des 
gens élégans, si elles se couvraient de parfums, si elles confondaient dans 
le même culte la Divinité et la richesse, la liberté et le plaisir, oh! ce se- 
raïent de grandes et saintes dames; mais, dit-on, elles veulent. plaire. sous 
le sac et la cendre, elles veulent descendre en enfer comblées de mortifi- 
cations et de jeûnes, comme si elles ne pouvaient pas se damner avec les 
autres, en s’attirant par une vie mondainé l'estime et les applaudissemens 
des hommes. Si c'étaient des païens ou des Juifs qui condamnassent la vie 
qu’elles mènent, elles auraient du moins la consolation de ne pas plaire 
à ceux à qui le Christ déplaît; mais, Ô honte! ce sont des chrétiens ou 
des gens qu’on nomme ainsi, qui, négligeant le soin de leur maison et 
oubliant la poutre qu’ils ont dans l'œil, cherchent une paille dans l'œil 

d'autrui. Ils déchirent cruellement chez les autres les saints propos de 
la conscience, comme si c'était unñ remède à la leur, comme s’il. fallait 
pour leur justification que rien ne fût bon sur cette terre, et qu'il ny 
eût au monde que des gens diffamés, des pécheurs dignes de dammation. 

«J'écris ces lignes à la hâte, Asella, chère dame, tandis que le vaisseau 
déploie ses voiles. Je lés écris entre les sanglots et les larmes, rendant 
grâce à mon Dieu d’avoir été trouvé digne de l’aversion du monde. Prie 
pour que je retourne de Babylone à Jérusalem, que j’échappe à la domina- 
tion de Nabuchodonosor pour tomber sous celle de Jésus, fils de Josedec, 
qu'Esdras vienne enfin et me râmène dans ma patrie. Insensé qui voulais 
chanter le cantique du Seigneur sur la terre étrangère, qui désertais la 
montagne de Sinaï pour implorer les secours de l'Égypte, qui avais oublié 
à ce point les avertissemens de l'Évangile, que je ne savais plus que le 
voyageur sorti de Jérusalem tombe sous la main des voleurs, qui le dépouil- 
lent et le tuent! On peut m'appeler malfaiteur : esclave de la foi, j'accepte | 
cette injure comme un titre. On peut m'appeler magicien, c’est ainsi que 
les Juifs appelèrent mon Dieu; séducteur, c’est le nom que reçut l’apôtre. 
Puissé-je n'être jamais exposé qu'aux tentations qui viennent des hommes! 
Et qu’ai-je donc souffert, après tout, pour un soldat de la croix? L’'infamie 
d’un faux crime m'a été imputée: mais je sais que ce ne sont point les ju-. 
gemens d’ici-bas qui ouvrent ou ferment la porte des cieux. 

« Salue Paula et Eustochium, miennes en Christ, que le monde le veuille 
ou non. Salue Albine ma mère, Marcella ma sœur, Marcelline, Félicité, 
et dis-leur que nous nous trouverons un jour réunis devant le tribunal de 
Dieu, et que 1à chacun dévoilera à tous les yeux les replis-les plus secrets . 
de son cœur. Souviens-toi de moi, exemple illustre de pureté, et que tes 
prières apaisent à mon approche les flots tumultueux de la mer! » 


Le navire cingla vers Rhegium et prit terre aux rochers de Scylla: 
Doublant ensuite le cap Malée et côtoyant les Cyclades, il déposa 
Jérôme dans l’île de Chypre, au port de Salamine, où l’évêque Épi- 
phane le reçut. Quelques semaines après, il était à Antioche. 
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Les provinces unies du Rio de la Plata offrent aujourd’hui le 
spectacle émouvant d’une société civilisée encore aux prises avec 
une société barbare dont la résistance acharnée se prolonge dans les 
vastes solitudes bordées par les Cordillères, où on l’a refoulée. En 
prenant possession, il y a trois cents ans environ, de ce beau pays, 
les Espagnols ne purent lui donner ce qu’ils n’avaient pas eux- 
mêmes, une organisation Saine et vigoureuse, des lois positives, des 
institutions susceptibles de développement et de progrès. L’antique 
appareil de législation castillane transplantée dans le Nouveau- 
Monde ne servit qu’à immobiliser des usages absurdes et qu’à favo- 
riser des routines qui facilitaient là tyrannie des vice-rois. Leur ad- 
ministration, se traîinant d’un pas boiteux dans l’ancienne ornière 
tracée par la mère-patrie, n’y prépara aucun élément de prospérité 
et de vie pour les générations futures. L'Espagne se contenta de 
faire élever des palais pour ses gouverneurs, d'entretenir une armée 
qui tint les Indiens en respect et d'introduire l'esclavage des noirs : 
c'était impatroniser le pouvoir arbitrairé, la guerre permanente, la 
désorganisation du travail. Tandis que, sous l'influence austère et 
pratique du génie anglo-saxon, l'Amérique du Nord se recueillait 
d'avance pour la lutte glorieuse qui devait assurer son indépen- 
dance, les vice-royautés espagnoles du continent méridional, ac- 
cablées sous des pouvoirs oppressifs et manquant de tout caractère 
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individuel, n’eurent que la force de pousser le cri de liberté, sans 
être en état de conquérir les avantages de la vie libre. Cependant 
quelques hommes de cœur et d'énergie, parmi lesquels se place don 
Estanislao Lopez, celui qu on nomme encore dans le pays le grand 
général Lopez, se mirent à la tête d’un mouvement organisateur et 
progressif, et ils luttèrent, au péril de leur vie, contre le parti ré- 
trograde, astucieux et barbare, dont le représentant le plus triste- 
ment célèbre a été le dictateur Rosas. 

Voilà quarante ans que dure ce duel : grâce aux marches et aux 
contre-marches de hordes indisciplinées qui se harcèlent sans re- 
lâche, une terre dont la charrue pourrait féconder merveilleuse 
ment les sillons se trouve frappée presque partout de stérilité et de 


mort. Au foyer domestique, dans les salons, dans les champs, au 


pied des autels, on retrouve le choc implacable des deux élémens 
en lutte. Dans les villes où a pénétré le commerce étranger, la bar- 
barie primitive bat décidément en retraite devant la civilisation in- 
dustrielle, que des ingénieurs infatigables lancent avec leurs engins 


à la conquête pacifique de l'élément indigène. Celui-ci se montre . 
bien encore cà et là dans ces marais dormans qui s'étalent en pleine 


rue à la porte des somptueux palais, et où chevaux et mulets enfon- 
cent jusqu’au poitrail; il se montre dans ces cadavres d'animaux 
oubliés sur la voie publique, et que dévorent des vautours rapaces, 
dans ces débats électoraux où l’on assaisonne volontiers ses argu- 
mens de coups de couteau; il se montre enfin dans mille détails de 
la vie domestique, où un luxe parfois ‘excessif se marie à des cou- 
tumes de la plus étrange sauvagerie. Partout néanmoins apparaïis- 
sent des signes visibles d’un état nouveau. Le clergé même, se- 
couant l’amas des superstitions naïves et des rites puérils, encourage 
le progrès à sa manière; le prêtre affecte les dehors de l'homme du 
monde : il se pique de libéralisme, lit les sermons du père Lacor- 
daire, chante des airs d'opéra, va aux courses de! chevaux , aux 
combats de coqs, et transforme la sacristie en salon. 


Il est manifeste que, dans les grands centres de commerce et 


d'industrie, le progrès n'a pas d’autre antagoniste que la noncha- 
lante indifférence des races créoles, tandis que dans les provinces 
du centre, à mesure que l’on se rapproche des déserts du Ghaco, la 
civilisation se heurte contre l'élément indien, personnifié d’une ma- 
nière sombre et insaisissable tantôt dans l’homme de la tribu, dans 
le fils du désert, tantôt dans le centaure moderne, armé de sa lance 
et de sa fronde, dans le gautho, qui, vivant au milieu des vastes 
pampas, loin de tout rayonnement intelligent, a le culte de l’im- 
mobilité. Ce n’est pas qu’il ait abdiqué toutes les austères vertus 
castillanes : il est esclave de sa parole, hospitalier, généreux; mais 
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le sang qui coule dans ses veines, c’est le sang de ses aïeux, les fiers 
Andalous, qui ont repoussé et tué le négoce avec les Juifs, l’indus- 
trie et l’ agriculture avec les Maures, et qui, à force de détruire, de 
brüler et de ravager, n’ont abouti qu'à un résultat, la transforma- 
tion des mosquées arabes en églises catholiques. Entre ces races 
libres et les propriétaires des immenses troupeaux installés dans les 
pampas existe une bizarre solidarité d’instincts, d’habitudes et de 
passions tour à tour féroces et généreuses. Ils s'entendent d’ailleurs 
admirablement pour repousser la civilisation, qu’ils considèrent 
comme une atteinte à leur liberté. L’abolition de l'esclavage, en 
enlevant au gaucho les bras qui travaillaient la terre, l’a forcé à se 
faire lui-même cultivateur, sembrador; mais dans l'exercice de ses 
fonctions agricoles il se contente de labourer ou plutôt d’effleurer à 
peine le sol avec une branche d'arbre formant un coude aigu et ter- 
miné par une pointe de fer. Un fagot d’épines traîné par une lanière 
de cuir lui sert de hersé. Chez lui, toutes choses sont à l’avenant. 
Il mettra volontiers mille piastres au caparaçon de son cheval, il ne 
penséra pas à se procurer une bonne charrue, une faucheuse, ou 
l’un de ces engins utiles, venus de l'ancien monde, qui ne lui in- 
spirent que dédain et méfiance. Dans son intérieur, sa femme et 
ses filles portent de trainantes robes de soie et des colliers de perles 
fines, les diamans, les émeraudes brillent à leurs mains et à leurs 
oreilles, parfois même le luxé va jusqu'à remplacer par le disgra- 
cieux chapeau parisien l’élégante mantille andalouse; mais cette 
invasion des modes européennes constitue en général la plus réelle 
conquête de l'esprit civilisateur, le gaucho ne voit guère plus loin. 
Dans la vie isolée des estancias, ou fermes de bétail, l'élément in- 
dien, représenté par les prisonniers de guerre, produit peu de bons 
résultats. Trop de discordes, de haines, de représailles, ont creusé 
entre ces deux races, qui se disputent le même sol, un abîme que 
rien ne saurait combler. Pour l'habitant primitif, l'Espagnol est tou- 
jours l’usurpateur, l’homme violent qui l’a rejeté dans les vastes 
déserts de l'extrême nord, lui dérobant des centaines de lieues de 
cès immenses l/anos dont il se croyait le roi absolu. Ni les bien- 
faits, ni les bons procédés, ni les fortes habitudes de la vie com- 
mune ne peuvent effacer du cœur de l’Indien l’amer souvenir de 
cette dépossession. À toutes ces complications de races, de positior, 
de luttes entre l’ancien et le nouvel état de choses, s'ajoutent les 
discussions politiques, et les Indiens, flattés tour à tour par les par- 
tis qui les recherchaient comme auxiliaires, ont gardé la conscience 
et le ressentiment d’avoir été dupes en plus d’une rencontre. 
À travers cette cohue et cette confusion, le colon européen ne 
fait pas trop mal son chemin. Les gauchos le regardent avec une 
sorte d’indifiérence et lui témoignent même quelque bienveillance, 
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pourvu qu’il ne cherche pas à les convertir aux idées nouvelles. Au 
fond, les Indiens le craignent et le ménagent dans leurs courses pil- 
Jardes, car il est pour eux l’homme buen-tirador, c’est-à-dire ha- 
- bile à manier les armes à feu, et comme tel il leur inspire un cer- 
tain respect. Enfin, au-dessus de ce chaos, plane comme un vautour 
le chevalier d'industrie moderne, personnage multiple et chan- 
:geant, possédant l’art de se rendre indispensable à certaines gens, 


leur créant des besoins que lui seul peut satisfaire, leur suggérant 


des idées dont lui seul comprend les conséquences. Quant au mé- 
rite discret et modeste, il ne réussit guère dans ces régions loin- 
taines, où l’outrecuidance fleurit et prospère, grâce au désordre 
d'une société désorganisée. L'étude de mœurs qu’on va lire n est 
pas une fiction; aussi ne finit-elle pas comme un roman, quoi- 
qu’elle en ait parfois les allures. Les personnages sont pris ici sur 
le vif; ce sont des souvenirs, des faits réels, que l’on a groupés dans 
un épisode caractéristique de la vie hispano-américaine. 


I. 


Il y a quelques années, vivait à Londres un Anglais nommé sir 
Henri Williams. Dévoré de bonne heure d’un ennui profond et tour- 
menté par un éternel besoin de mouvement, il ayait parcouru l'Eu- 
rope dans tous les sens, porté ses pas vers le Levant, visité Tunis, 
l'Égypte, la Palestine, sans réussir à secouer le spleen qui le minait; 
sa tristesse s'était même accrue de ses déceptions. Un jour qu'il 
confiait son chagrin à un de ses amis, lieutenant de frégate de la 
marine royale, celui-ci lui dit : « Je connais un pays qui peut-être 
vous procurerait des distractions assez fortes et assez nouvelles pour 
chasser votre mélancolie; on y trouve la vie primitive avec toutes 
ses privations et tous ses dangers, mais aussi avec toute sa gran- 
deur mélancolique et sa majesté sauvage. Partez pour le Brésil, 
longez la côte de l'Amérique jusqu’à l'embouchure du Rio de la 
Plata, remontez ce fleuve immense pendant une centaine de lieues, 
et enfoncez-vous dans les pampas qui s'étendent à perte de vue 
des bords du Parana jusqu’au pied des Cordillères. Je vous ré- 
ponds que vous y goûterez sans ennui la vraie barbarie, avec ses 
plus pures saveurs de virginité. ». 

Quelques jours après, sir Henri, impatient de tenter l’épreuve, 
s’embarquait, et en trente-trois jours de navigation il arrivait de- 
vant l'embouchure d’un fleuve immense de près de cent lieues de 
large, et, le franchissant là où d’une rive à l’autre il a encore qua= 
rante lieues, 1l entrait dans la vaste rade de Buenos-Ayres. Les 
personnes auxquelles sir Henri avait été adressé lui conseïllèrent, 
pour mieux satisfaire ses goûts d'aventures, de ne pas remonter 
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le fleuve sur les grands steamers du Paraguay, mais de choisir 
plutôt les goëlettes gênoises qui font la navigation du fleuve. Il 
monta donc à bord d’un petit bâtiment à voiles, la Joven-Baldo- 
meru, Capitaine don Gaëtano Peretti. Il y trouva un équipage com- 
posé de ces braves marins italiens qui quittent leur belle patrie pour 
venir gagner, par dix ou quinze années de rude labeur sur le conti- 
nent américain, le droit de se reposer dans leurs vieux jours : ex- 
cellentes gens, gais comme des enfans, sobres, probes, courageux, 
et qu'on s'attache facilement par une parole Ha ou par 
une marque de sympathie. 
_- La Joven-Baldomera, jolie goëlette peinte à neuf, propre et co- 
quette, se balançait gracieusement sur ses ancres. Elle était en 
grande rade quand sir Henri y aborda vers trois heures de l’après- 
midi: Don Gaëtano le recut sur le pont, et installa son mince ba- 
gage dans l'unique cabine du navire. On arrangea près du grand 
mât une petite cuisine où frissonnait, dans une casserole de cuivre 
fort propre, la carbonada , mélange de bœuf et de mouton cuit 
au riz, aux tomates et ah épices. Des quartiers de viande sé- 
chée à l'air étaient suspendus à la proue. Du côté de la poupe, dans 
une sorte d’armoire, don Gaëtano fit voir à sir Henri des dames- 
jéannes de vin carlon, des oranges, des pâtes de Gênes, des raisins 
secs et.des noix de Mendoza, de beaux légumes et des pommes de 
Montevideo, des poivrons rouges comme du corail, des tomates, des 
olives, et ces mille petites herbes odoriférantes qui aromatisent la 
cuisine des gens du midi. Le temps était parfaitement calme. Le 
Rio de la Plata, immense comme la mer, confondait ses lignes avec 
celles de l'horizon. Don Gaëtano attendait le vent, qui dans ces pa- 
rages s'élève d'ordinaire vers le soir, pour appareiller et tâcher 
d'arriver à l’une des quatre embouchures du Parana. Vers cinq 
heures, la brise se leva en effet, mais avec une telle violence que le 
capitaine jugea prudent de ne point partir. Le fleuve, labouré par 
un vent de sud-ouest, se gonflait en vagues énormes qui déferlaient 
avec furie contre des îlots dont les contours se distinguaient encore 
à l'horizon. La goëlette chassait sur ses ancres et semblait au milieu 
de la tourmente comme une feuille d'arbre devenue le jouet de l’ou- 
ragan; mais avec ses mâts calés, ses voiles carguées, son capitaine 
l'œil au guet et ses hommes d'équipage prêts à la manœuvre, la 
Joven-Baldomera était loin de faire une mauvaise figure. Cepen- 
dant l'orage ne s’apaisait pas. Quoique le soleil ne fût pas couché, 
de vastes ténèbres enveloppaient le Rio de la Plata; un seul point 
du ciel demeuré clair répandait une lueur blafarde qui permettait 
de voir les objets comme à travers un voile grisâtre. Les parois du 
ciel ressemblaient à une muraille de fonte qu’une fournaise cachée 
eût crevassée dé place en place pour en faire jaillir des ruisseaux de 
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flammes. Le bruit du vent, le roulement incessant du tonnerre, le 
clapotement sourd des vagues, formaient une de ces harmonies sau- 
vages et grandioses comme la nature seule en sait composer. De 
temps à autre, l’on distinguait entre les vagues et le ciel quelques 
points blancs balancés, soulevés, tour à tour cachés et visibles: c'é- 
taient de petites embarcations qui, surprises par l'orage, tentaient, 
comme de pauvres oiseaux effarouchés, de regagner le port ou de se 
réfugier dans quelque anse entre les îles. Le capitaine Peretti les 
montra du doigt à sir Henri. — Par un temps comme celui-ci, dit-il, 
et avec un vent de sud-ouest, le voisinage de la côte est dangereux; 
mieux vaut rester au large. Nous avons trois bonnes ancres, et quoi- 
que nous chassions un peu, je ne crois pas que nous courions le 
moindre danger. 

Tout à coup le vent s’apaisa pour quelques secondes. Les vagues 
bouillonnaient sans s’élever, frémissant sous une pression invisible; 
un éclair aussi large que le fleuve enveloppa toute la scène d’une 
lumière bleuâtre, des craquemens épouvantables se firent entendre, 
et la foudre, pareille à des cascades de feu précipitées dela voûte 
du ciel, tomba sur cinq ou six points à la fois. Presque au même 
instant un vent très fort balaya les nuages et les emporta au loin 
avec une sorte de furie; l’azur du firmament reparut pur et brillant, 
et, sans qu’il y eût d’arc-en-ciel, l’horizon, les îles, la goëlette, ap- 
parurent comme baignés dans les couleurs du prisme. Ce magique 
changement à à vue, phénomène qui n’est point rare das ces parages, 
émerveilla sir Henri. 

Une heure après, la Joven- Baldomera levait note et, toutes 
voiles dehors, glissait gracieusement sur les flots apaisés. À la 
nuit, le vent tomba, et l’on s'arrêta près d’une île, à l'embouchure 
du Parana de la Palma. La lune se leva sereine, transformant lim 
mense fleuve en un miroir argenté, où les splendeurs du firmament 
se reflétaient avec un doux éclat. Les hommes de l’équipage, enve- 
loppés dans leurs manteaux, dormaient sur le pont du navire. Sir 
Henri descendit dans le canot, accompagné du capitaine don Gaë- 
. tano. Ils se mirent à côtoyer les bords charmans d’une petite rivière 
qui traversait l’île. Le silence était solennel : on n’entendait au loin 
que le bruit cadencé des avirons qui entr’ouvraient la nappe d'eau 
lumineuse et limpide. Sir Henri, passionné pour les fleurs, en vit de : 
magnifiques, et, faisant approcher le canot de la terre, 1l s’apprêtait 
à recueillir une ample moisson. — Avez-vous votre revolver? lui de- 
manda Gaëtano. 

— Oui, mais pourquoi cette question? craignez-vous les pirates 
de rivière? dit en souriant sir Henri. 

— Non pas, mais les jaguars. La nuit, et surtout par des temps 
clairs comme celui-ci, ils guettent dans les fourrés les grandes do- 
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_rades du Parana que la lumière attire à fleur d’eau, et qui viennent 
déposer leurs œufs dans les herbes flottantes du bord. | 

Don Gaëtano avait à peine fini de parler qu’un grand corps noir, 
passant comme une ombre épaisse par-dessus la tête des prome- 
neurs, donna une secousse terrible au canot, et fendit l’onde à quel- 
Does" pas d'eux. — Tirez ! s'écria Gaëtano. 

Sir Henri visa avec adresse et sang-froid. Un rugissement rauque 
et strident tout à la fois se fit entendre. L'animal blessé au pou- 
mon teignait l’eau tout autour de lui, et tournoyait dans les con- 
vulsions de l’agonie. On voyait surnager tantôt sa large poitrine 
blanche, tantôt son magnifique pelage jaune marqué de taches 
noires. Ses yeux, qui avaient lui comme deux charbons ardens, s’é-. 
_ teignaient peu à peu. — Vite, vite! tâchons de le maintenir sur 
_ l’eau avant qu'il ne s’enfonce, dit Gaëtano, et, prenant un lasso, 1 
_ le lança avec l'adresse d’un gaucho au jaguar expirant, puis, faisant 
approcher la barque du bord, il l'amarra, et, sautant à terre, amena 
le asso. —Deux hommes ne suffiraient pas, dit-il, pour soulever cet 
énorme animal; notre canot aurait chaviré sous nos efforts; nous 
allons traîner le jaguar à terre, et demain, avant le lever du soleil, 
j'enverrai quelques-uns de mes matelots pour enlever la fourrure. 

Get incident, qui avait troublé pour quelques instans le silence 
et la solennité de cette belle nuit, enchanta l’aventureux sir Henri, 
et lui parut inaugurer heureusement son voyage en pays primitif. 
La navigation se fit de la manière la plus agréable. Lorsque le vent 
était bon, on en profitait pour voguer; puis, au détour de quelque 
île charmante, on jetait l’ancre, en attendant le moment favorable 
pour mettre à la voile. Le voyageur ne pouvait se lasser d'admirer 
ce fleuve immense qui se déroulait comme une mer sans bords et 
se confondait avec l'horizon. Les îles près desquelles on stationnait 
offraient à sir Henri l'agrément de la promenade, de la pêche, de la 
chasse. Il avait le goût des collections, et bientôt le pont de la goë- 
lette fut transformé en une espèce de musée. On n’y voyait qu’ani- 
maux empaillés, oiseaux et oisillons suspendus à des ficelles, pa- 
pillons et scarabées embrochés et fixés au mât par de fortes épingles. 
Don Gaëtano avait ordre d'emballer soigneusement tout ce butin, et, 
de retour à Buenos-Ayres, de le remettre au consul, qui devait 
l'expédier en Angleterre. 

Quinze jours se passèrent ainsi. Enfin la Loelette jeta l'ancre en 
face du Rosario, principal marché de la Confédération et la ville la 
plus importante de la province de Santa-Fé. Là, sir Henri prit congé 
de don Gaëtano et de son équipage. Le consul, son compatriôte, à qui 
il expliqua ses idées de voyage et son désir de s'initier à la vie sau- 
vage du campo ou désert argentin, lui donna une lettre de recom- 
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mandation pour don Estevan Gonzalès de Santa-Rosa, dont il avait 
entendu vanter l'hospitalité, et qui ee pour un “ Ds riches 
estancieros du pays. | 


FD De 


- L’estancia de Santa-Rosa, qui avait pour seigneur et maître don 
 Estevan Gonzalès, passait, et avec raison, pour l’une des plus belles 
du campo. Construite au temps des vice-rois, elle se distinguait 
par sa solidité et ses vastes proportions. Le principal corps de lo- 
gis était de ce style oriental que les Andalous ont emprunté aux 
Maures, et qu’ils ont transporté, sans aucune altération, dans la 
province de Santa-Fé. Les chambres de la maison étaient dispo- 


sées autour d’une cour carrée ou patio dont le centre était OCCUPÉ | 


par une citerne surmontée d’un puits qu’ornait une arcade mau- 
resque en fer ouvragé. Une magnifique veranda garnie de vigne 
donnait une ombre fraîche et délicieuse au large trottoir sur lequel 
s'ouvraient les portes des appartemens principaux. Dans chaque 
angle du patio se dressait une énorme amphore en terre rouge, ap- 


pelée tinacone, et destinée à rafraichir l’eau pendant les chaleurs. 


de l’été. Après cette première cour, il en venait une seconde, puis 
une troisième. Des groupes d’orangers et de palmiers, entremêlés 


de citronniers et de lauriers-roses, en occupaient le milieu et les . 


côtés. Au fond, dans un coin, se trouvaient les dépendances de la 
maison, cuisine, chambres de domestique, etc. L'estancia de Santa- 


Rosa étant isolée, on l'avait bâtie de manière à pouvoir résister à 


une attaque. Ses très rares fenêtres à l'extérieur étaient garnies de 
solides barreaux de fer. Les murs des cours, très élevés, épais, con- 
struits en pisé, avaient un revêtement de briques. Au-dessus de la 
porte d'entrée, une chambre unique, nommée altillo, ayant la 
forme d’un cube en maçonnerie, offrait un #2rador ou balcon, d’où 
le regard s’étendait fort loin. Le toit plat de l’altillo formait ter- 
rasse. En temps de troubles, on y établissait un canon : ce n’était, à 
vrai dire, qu'un vieux tuyau de poêle monté entre deux roues de 
charrette; mais cette inoffensive machine avait de loin un aspect 
formidable, et son profil menaçant, qui se détachait sur l’azur inal- 
térable du ciel, avait écarté plus d’une fois les maraudeurs peu cu- 
rieux de la mitraille. Don Estevan se piquait, du reste, d'être un 
homme à précautions. Il étalait avec orgueil dans sa chambre quel- 
ques antiques carabines espagnoles, à crosses d'ébène incrustées 
d'argent, que ses ancêtres avaient apportées d’Andalousie; c'étaient, 


il est vrai, de lourds et incommodes engins, tout au plus propres à 


la parade. Les péons, qui les contemplaient avec la répugnance 
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instinctive des gens du pays pour les armes à feu, ne se fiaient, 
eux, qu'à leurs couteaux et à leurs lassos, et, la fronde à la pet 
ils se sentaient suffisamment protégés contre toute sai indi- 
gène. | 
Au cbté nord de la seconde cour s'élevait une petite chapelle dé- 
diée à sainte Rose, dans laquelle un padre, missionnaire francis- 
cain, venait un jour chaque mois dire la messe. C'était un ancien 
édifice en briques que le temps avait bruni. Un portail, entre deux 
pilastres, était surmonté d’une architrave au-dessus de laquelle une 
sorte d’enfoncement dans le mur abritait la statue de sainte Rose de 
Lima, patronne de l Amérique du Sud. Cette statue, faite au Pérou, 
était de bois, peinte à l'huile et chargée d’ornemens dorés. Sa cou- 
ronne de roses, fleurs qui ne manquent jamais dans ces beaux cli- 
 mats, était renouvelée chaque jour par les soins des femmes de 
l'éstancia. Au-dessus de la statue s'élevait une petite tourelle sur- 
montée d’une coupole où pendait une cloche, à laquelle la pluie et 
_ Je soleil avaient donné une belle teinte de vert-de-gris. À l’exté- 
rieur, l'estancia était entourée de plusieurs corrals, enceintes cir- 
culaires faites de pieux très serrés, et où l’on énferme le soir le 
bétail auquel on tient particulièrement, comme les chevaux de prix, 
les bœufs d’attelage, les vaches laitières avec leurs veaux. Un corral 
plus petit contenait les chèvres et les moutons, un autre les mu- 
lets, désagréables compagnons qu’il faut laisser seuls. Auprès, et à 
l'ombre de quelques arbres gigantesques nommés ombas, on voyait 
plusieurs petits ranchos de briques sèches et de paille, où lo- 
geait le personnel très nombreux de l’estancia. Une maisonnette 
plus grande et plus jolie que les autres servait de demeure à De- 
metrio, le majordomo ou chef de l’escouade des capatas, chargés 
des soins du bétail : ceux-ci ont à leur tour sous leurs ordres les 
péons, qui sont, à proprement parler, les bergers, armés et à che- 
val, gardant les troupeaux, souvent à plusieurs lieues de distance, 
et menant l'existence nomade des peuples pasteurs de la Bible. 
On racontait dans le pays d’étranges choses sur l’estancia de 
Santa-Rosa : don Estevan l'avait héritée de ses oncles, deux céliba- 
taires âgés que les troubles politiques du temps de Rosas avaient 
forcés à s'exiler. Ils étaient restés près de dix ans dans la province 
de Corrierites. Comme ils s’apprêtaient à revenir chez eux, ils mou- 
rurent tous les deux, l’un d'apoplexie, l’autre d’une rapide mala- 
die. Don Estevan, fils de leur sœur, était leur unique héritier. Il 
avait entendu dire à sa mère que, fort riches et possesseurs de 
sommes considérables en or et en argent, les deux oncies les avaient 
enterrées au moment de partir. Une massive argenterie, des joyaux 
de famille, avaient été joints à l’argent monnayé; mais les deux vieil- 
lards n’avaient confié leur secret à personne, et ils l'avaient emporté 
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avec eux dans la tombe. Don Estevan fit faire toutes les recherches 
imaginables; elles furent infructueuses. La légende des trésors ca- 
chés de Santa-Rosa occupait souvent l'imagination des gens du 
pays. Plus d'un berger passa la nuit à creuser la terre dans quel- 
que endroit isolé, toujours dans l'espoir de découvrir ces richesses 
tant convoitées, et plus d’une bonne femme récita des neuvaines 
à cette intention. Il est à remarquer que les peuples pauvres, no- 
mades, contemplatifs, paresseux, sont tous plus ou moins préoc= 
cupés de l’idée de découvrir des trésors, manière commode de se 
procurer les richesses que les peuples actifs et industrieux trou- 
vent dans les inventions de leur génie et dans les forces de leurs 
bras. Quant à don Estevan, riche d’ailleurs et sur la voie dé le 
devenir toujours davantage, il avait complétement renoncé à dé-. 
couvrir l'héritage de ses oncles. Il avait même défendu à ses gens 
d’en parler. Cependant il arrivait que les petits bergers qui jouaient 
aux cartes et ne possédaient jamais le sou disaient quelquefois entre. 
eux : « Que n’avons-nous les trésors de Santa-Rosa! » Un jour une 
femme indienne, nommée Carmen, qui faisait partie du domestique 
de l’estancia, entendit cette exclamation et voulut savoir ce qu’elle 
signifiait. Elle écouta dans un silence sévère et recueilli, puis se 
frappa le front, comme pour y faire entrer à jamais le récit qu'elle 
venait d'entendre. Voici dans quelles circonstances cette Indienne 
avait été introduite chez don Estevan. 

Quinze années avant le jour où nous place cette histoire, par 
une chaude soirée de l’été sud-américain, qui correspond à nos 
mois de décembre et de janvier, une grande agitation régnait dans 
l’estancia de Santa-Rosa. Doña Isabel Valdivia, femme de don Es- 
tevan Gonzalès, allait être mère. La vieille mulâtresse Eusebia, 
autrefois nourrice de doña Isabel et qui était demeurée à l’estancia, 
avait eu recours pour soulager sa jeune maîtresse à tous les re- 
mèdes en usage dans le pays. Elle avait arraché à chaque angle du 
toit de jonc d’un bâtiment de la cour quatre poignées de chaume, 
répondant aux quatre points cardinaux, et elle les avait brülées en 
faisant le signe de la croix. Elle avait posé sur la tête de la patiente 
un chapeau emprunté à l’un des péons de l’estancia, baptisé sous 
l'invocation de saint Jean Népomucène, procédé infaillible pour se 
bien faire venir de ce saint dans la situation critique où se trouvait 
doûa Isabel. Eusebia n’avait rien oublié : détachant d’une image de 
saint Raimond, habillé en moine, le cordon de l’ordre de Saint- 
François qui entourait la petite statue, elle l'avait fixé, autour de la 
taille de la pauvre malade; puis, appelant quatre négresses des plus 
robustes, elle leur avait enjoint d’envelopper doña Isabel dans une 
vaste couverture et d'imprimer au hamac une oscillation des plus 
prononcées. Grâce à toutes ces belles recettes, et un peu aussi la 
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nature aidant, vinrent au monde deux charmantes petites filles. Se- 
lon l'usage, Eusebia leur passa immédiatement dans les oreilles une 
aiguille enfilée d’un brin de soie rouge, et y fit glisser un petit an- 
neau d'or. Un berceau garni de toisons d’agneaux d’une blancheur 
éblouissante attendait les deux enfans. Avant de les y déposer, 
Eusebia se tourna vers doña Isabel. Elle fut saisie de l'étrange pà- 
leur répandue sur les beaux traits de la jeune mère: néanmoins, 
sans laisser voir ses appréhensions, elle s’approcha d’elle, et lui de- 
manda quels noms il fallait donner à ces deux petites. Doña Isabel 
releva la tête avec effort : — Mercedes y Dolores, dit-elle d’une 
voix éteinte. Elle suivit encore des yeux Eusebia, qui figurait sur 
_ le front des enfans le signe de la croix avec l’eau bénite, et les 
baptisait au’ nom de la très sainte Trinité; puis, tout à fait épuisée 
par-cet effort, elle retomba sur ses oreillers. Eusebia s’élança vers 
ellewet la prit dans ses bras. La jeune femme pencha la tête comme 
une plante délicate sur laquelle passe un souffle d'orage, et expira... 


_ «£Elle est morte, elle est morte! » s’écria Eusebia, et, se RU 


aller à sa douleur avec cette violence qui caractérise les races mé- 
tisses, elle remplit l'air de cris déchirans. Les quatre négresses, as- 
sises par terre auprès d'elle, hurlaient d’une manière lugubre. « Elle 
estmorte! répétait Eusebia, et pas de nourrice pour ces créatures! » 
Tout à coup elle prêta l'oreille. Le bruit sourd du galop de plusieurs 
chevaux se fit entendre, puis expira à la porte de l’estancia. Eusebia 
se redressa. «C'est don Estevan, s’écria-t-elle, je reconnais le hen- 
nissement de Corazon. » Presque au même instant, un homme 
jeune encore, d’une physionomie noble et sévère, et portant avec 
une dignité mêlée de gracieuse élégance le costume des gauchos, 
entra dans la chambre: D’un regard il comprit tout. Il se découvrit, 
s'agenouilla auprès du lit de doña Isabel, baisa ses mains glacées; 
puis, se relevant et trempant ses doigts dans le bénitier, il fit sur 
la dépouille de la jeune mère le signe de la croix. Sa douleur était 
terrible, mais concentrée, muette, pleine d’une sombre résignation. 
 Eusebia n’osait plus parler. Néanmoins, épiant le moment où don 
EsStevan: relevait les yeux, elle lui montra du doigt le petit berceau 
blanc couvert. « Elles dorment, dit-elle. — Deux! » s’écria don 
Estevan, et, soulevant le rideau, il contempla avec une tendresse 
recueillie les deux petites têtes aux cheveux soyeux qui reposaient 
sur lé même oreiller. — Baptisées? dit-il d’une voix mal assurée. 

— Si, señor, Mercedes et Dolores. 

— Miséricorde et douleur! c’est bien cela, dit-il lentement, et il 
retourna s’agenouiller auprès du lit de doûa Isabel. Les négresses 
l'avaient revêtue de blanc et l'avaient ornée une dernière fois de 
camélias et de jasmins du Cap. À travers les reflets mouvans des 
cierges, le front jeune et paisible de doûa Isabel paraissait celui 
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d'un ange. endormi. Don Estevan suivait des yeux ces funèbres 
apprêts. Les petites filles se mirent à pleurer. 1, 

— Santa Maria! s'écria Eusebia, voilà ces enfans qui pleurent, 
et nous n’avons point de nourrice! J'en 

Don Estevan se frappa le front. Fo en connais une, dit-il; je vais 
la chercher. | | a} 52 SU 

Il reparut un instant après avec une rate indienne! d’une sta 
ture colossale : elle avait le teint bronzé, lés dents éblouissantes; ses: 
cheveux tombaient droit comme des crins, ses mains et: ses pieds 
étaient petits. Ses traits auraient été assez beaux sans une ‘expres-: 
- sion de fixité dure et sauvage qui les déparait. Une couverture de 
laine était entortillée autour d’elle en guise de jupe. Une sorte de! 
. châle enroulé à son cou et formant un sac du côté du dos soute- 
nait un enfant de six à huit mois, dont la tête endormie reposait 
sur son épaule. Un autre enfant de deux à trois ans se crampon- 
nait à sa robe. À l’entrée dé la chambre, elle s'arrêta. Elle regarda 
curieusement la vaste pièce au sol couvert de nattes, le plafond 
traversé par des poutres sculptées, les fauteuils antiques de cuir de 
Cordoue, les tableaux religieux de l’ancienne école espagnole qui 
ornaient les murs blancs; puis, quand ses yeux.se furent reportés 
sur la fraîche dépouille de doña Isabel, une sorte de stupeur morne 
se répandit sur ses traits. 

— Avancez, Carmen, lui dit don Estevan. | 

L'Indienne fit quelques pas, et, s’agenouillant avec le mt 
que les fils du désert ont pour la mort, elle resta recueillie, mur- 
murant dans une langue inconnue quelques paroles brèves, guttu- 
rales, semblables à un chant plaintif. 

En se relevant, elle aperçut les deux petites filles, qu'Eusebia 
venait de prendre dans leur berceau. Les traits durs de Carmen 
s’éclairèrent d’un beau sourire. — Bijoux de mon âme! s'écria- 
t-elle en mauvais espagnol, qu’elles sont jolies ! Puis-je les nourrir? 

Eusebia mit les deux petites filles sur ses genoux, et celles-ci; 
bientôt apaisées et endormies, furent replacés dans leur petit lit. 

Cependant les deux enfans de Carmen, deux charmans petits 
garçons, considéraient d’un air ébahi les objets qui les entouraient. 
Don Estevan, absorbé dans sa douleur, n’avait point fait attention à 
eux. Eusebia les regardait avec l'espèce de dédain que les mulâtres 
ont pour les Indiens. Elle était bonne néanmoins, et, rappelant tout 
son courage pour quitter la chambre où reposait du dernier som- 
meil celle qu’elle avait aimée comme sa fille, elle fit signe à Car- 
men de la suivre vers les dépendances de l’estancia. Arrivée là, elle 
installa la nourrice dans un petit rancho ou bâtiment de terre re- 
couvert de paille; puis elle lui donna un cuir de cheval pour elle, 
des toisons d’agneaux pour ses enfans, et prit à la cuisine un plat 
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de viande sèche appelée charque et une grande terrine de masamora 
(maïs cuit au lait). Elle posa le tout devant Carmen, et se hâta de 
retourner là où son cœur l’appelait. 

Elle trouva don Estevan en contemplation devant les petites 
Æ filles. — Quelle grâce de Dieu, señor, dit-elle, que cette femme qui 
nous arrive si à propos pour nourrir nos enfans! 

- — Ilest vrai, Eusebia. J'étais à Santa-Fé lorsqu'on y amena les 
prisonniers de guerre, et le général Echague, avec qui je suis très 
lié, m'a fait cadeau de cette femme et de ses fils. 
 — Caramba(X)\ señor, quel beau don il vous a fait là, quoique, 
à vrai dire, cette femme me fasse peur! 

— N'importe, Eusebia, il faut la traiter doucement, afin qu elle 
donne volontiers son lait aux petites. Elle ne paraît pas avoir plus 
d'unewingtaine d'années; elle est forte, bien portante : si on lui 


_ témoigne des égards, elle prendra de l’attachement pour nous et 


ne pensera plus à retourner au désert. Elle est Indienne abipone, 
et son mari, qui a été tué dans la dernière guerre, était cacique. 
_… Ges renseignemens ne détruisirent pas les préventions instinctives 
qu inspiraient à Eusebia tous les Indiens en général et Carmen en 
particulier; mais dans l'intérêt des enfans de doûa Isabel elle résolut 
de se faire violence et de vaincre sa répulsion pour la nourrice. 

« L'homme est poudre, et il retournera en poudre. » Ces paroles 
se réalisèrent le lendemain pour doña Isabel. Pendant la nuit, un 
péon était allé commander un cercueil à Coronda, petite ville voi- 
_ sine de l'estancia. On l’envoya au matin. Il était de bois de carou- 
: bier, recouvert de velours noir et doublé de satin blanc. On y dé- 
posa la jeune femme, et elle fut rendue à la terre. Sur la croix qui 
marqua sa tombe en attendant un élégant mausolée se lisaient ces 
simples paroles : « Doña Isabel Valdivia de Gonzalès, dix-sept ans. 
De Profundis. » 

Comme Eusebia l’avait promis à don Estevan, elle témoigna 
quelque bienveillance à Carmen. Celle-ci resta telle qu’on l'avait 
vue tout d'abord, fière, sauvage, silencieuse, n’ayant de douceur 
dans là voix et dans le regard que pour les deux petites filles, dont 
l’heureuse nature de ces climats favorisait la rapide croissance. 
Gonzalès avait fait baptiser Carmen ainsi que ses deux fils, José et 
Manuel, qui étaient les plus beaux enfans que l’on püût voir. L’In- 
dienne semblait avoir perdu toute pensée de retour au désert. 
Elle profita néanmoins de quelques absences de don Estevan pour 
disparaître de l’estancia. La première fois, Eusebia, ne la voyant 
pas au crépuscule, avait envoyé à sa recherche tous les serviteurs 
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de la maison. Les péons s'étaient élancés au galop dans toutes les 
directions, avaient exploré tous les endroits qui auraient pu servir 
de refuge ou de cachette, et étaient revenus deux jours ‘après sans. 
Carmen. José et Manuel, interrogés, n’avaient point parlé. Nicaresses 
ni menaces n'avaient pu vaincre l’impassibilité des deux enfans, qui 
ne savaient rien ou étaient résolus au silence. À l'aube du troisième 
jour, un capataz qui passait devant le rancho de Carmen, dont la 
porte était ouverte, vit l’Indienne paisiblement endormie sur sa: 
natte. Il en avertit Eusebia, qui interrogea sévèrement la nourrice 
._à son réveil; mais celle-ci fut impénétrable. On avait remarqué 
qu'un joli et rapide alezan avait disparu en même temps qu elles 
Les vêtemens déchirés de l’Indienne, sa figure et ses mainsrégra- 
tignées témoignaient d’une course à travers les fourrés. Tous ces 
indices, commentés devant elle, ne lui arrachèrent aucun aveu. Peu 
.à peu, comme on vit qu'après ces absences Carmen revenait fidèle- 
ment à la maison, on cessa de prendre souci de ses singulières 
équipées. 

Don Estevan, qui avait les habitudes grandes et généreuses des 
Espagnols d’antique race, traitait au mieux la veuve du cacique et 
ses enfans. Il avait envoyé ceux-ci à l'école de Coronda, où ils ap- 
prirent en peu de temps tout ce que savait le digne magister,—lire,, 
écrire et compter. Soignés et même élégans dans leur mise,.ils ac- 
compagnaient partout don Estevan, et révélaient l'un et l’autre, José. 
Surtout, une nature expansive et reconnaissante. Carmen au con- 
traire était toujours triste et hautaine : l’Indienne. semblait tacite- 
ment désapprouver l'espèce d'intimité affectueuse mêlée de respect 
qui unissait José et Manuel à don Estevan, et quant à Eusebia, qui 
n'avait jamais beaucoup aimé les fils de Carmen, elle trahissait par 
des airs dédaigneux et des mots à double entente son hostilité 
sourde contre leur mère. Le seul trait d’union qui rapprochât tant 
bien que mal tous ces élémens ‘opposés, c'était Mercedes et Dolo- 
res, que la vieille mulâtresse s'était habituée à considérer comme 
des êtres d’une nature supérieure. Pareilles aux lianes fleuries qui 
croissent autour des cactus à longues pointes et des mimosas épi- 
neux, elles enveloppaient d’un réseau de grâces affectueuses et d'in 
nocentes câlineries Eusebia et Carmen. Eusebia subissait compléte- 
ment le charme; Carmen, plus indépendante, se tenait toujours sur 
la réserve, recevant les caresses sans les rendre, et dans ses jours 
de mauvaise humeur regardant Mercedes. et Dolores de l'air d’une 
tigresse forcée d’allaiter deux agneaux. Ces éclairs de haïne con- 
centrée n'échappaient point à l'œil observateur d'Eusebia, qui se 
promettait d’être sur ses gardes. Don Estevan, lui, s’inquiétait peu 
de ces animosités féminines; il savait qu'Eusebia, sous le despo- 
tisme un peu maussade de ses allures, cachait une fidélité et un dé- 
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vouement éprouvés. Pour toutes les choses du ménage, elle avait 
en réalité la haute main. Quand les péons venaient à la cuisine 
chercher leur ration de viande et de riz, et qu’ils apercevaient de 
» loin, au fond de la troisième cour, la haute taille un peu voûtée . 
d'Eusebia, son visage brun et sévère encadré dans les plis du pa- 
_ uelo rebozo, ils hâtaient le pas machinalement; ils oubliaient de 
complimenter, comme à l'ordinaire, d’un ton narquois la cuisinière 
Ramona, négresse des plus crépues, sur la beauté de ses longs che- 
veux ou sur la blancheur de son teint. Les gais propos et les lazzis 
s’arrêtaient court, étchacun n'avait qu’un souci: c'était de se mettre 
le plus tôt possible hors des regards de l’intrépide vieille femme. 

Dans la vie simple et monotone du désert, les jours passent ra- 
| pides comme la flèche des Indiens. Quinze années s’étaient écou- 
_lées : Mercedes et Dolores étaient devenues les plus jolies filles du 
_ pays: Elles tenaient de leur mère des cheveux et des yeux d’un noir 
de jais, des traits fins, des dents éblouissantes, et ce teint d’un 
blanc mat à reflets dorés particulier aux Andalouses. Elles portaient 
 admirablement la tête, et leurs attitudes étaient pleines de grâce 
et d'élégance. Toutes les deux aussi, elles avaient un esprit doux 
et conciliant, une tendresse pleine de soumission et de respect 
pour leur père, et en fait de foi religieuse cette résignation pro- 
fonde que l’isiamisme des Maures semble avoir léguée au génie des 
races espagnoles. Leurs occupations étaient celles des personnes 
riches du pays. Enfans, elles avaient appris de leur père à écrire et 
à compter. Eusebia leur avait enseigné, outre la lecture et leur 
chapelet (rezar), l’art de faire à l’aiguiile ces charmantes den- 
telles, véritables merveilles d'adresse et de patience où excellent les 
femres créoles. Elles étaient passionnées pour les fleurs et les oi- 
seaux. Devant leurs fenêtres, des caissons en maçonnerie, de petites 
barriques, des vases de faïence contenaient toute sorte de plantes 
cultivées avec un grand soin; la rose de Banks pourpre, l’odorant 
jasmin du Chili s’enroulaient autour des piliers de bois de la vé- 
randa: Elles y avaient attaché des branches d'arbres prises dans la 
forêt et chargées d’orchidées odorantes. José et Manuel, qui con- 
naissaient leur goût favori, ne faisaient pas une course au dehors 
sans leur rapporter quelque jolie plante ou quelque nouveau pri- 
sonnier au brillant plumage destiné à la grande cage de bambous 
qu'ils avaient fabriquée eux-mêmes. Un jour, ils revinrent avec 
deux petites gazelles des pampas aux yeux noirs bordés de longs 
cils, aux jambes si fines qu’elles semblaient presque hors d'état 
de supporter le poids de leur corps. Ces charmantes créatures 
avaient été prises à leur mère avant le sevrage. Mercedes et Do- 
lores leur donnèrent à manger du pain et du lait jusqu’au jour où 
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elles purent & se nourrir d'herbes: Les pauvres petites bêtes s’atte 
rent à elles; elles les suivaient partout comme de jeunes chi 
Lorsque les deux sœurs brodaient sous la véranda, er jourées 
fleurs, les gazelles à leurs pieds, des lianes flottantes au-dess 
de leurs têtes, il eût été difficile à un artiste ou à un pote de r- 
ver un plus ravissant tableau. © Miss 
Mercedes étant venue au monde la première, on “T'epelattete 


major, l’aînée: elle était un peu plus grande que sa sœur: Cette 
différence de taille était la seule qui les fit reconnaître, car du reste 


leur ressemblance était parfaite. Mercedes avait aussi plus d'initia- 
tive et de résolution; elle gouvernait en réalité Dolores, dont lo= 
béissance était instinctive et cordiale, tant sa sœur mettait de dou- 


ceur et de grâce insinuante à se saisir de son âme et de’sa pensée. 


Lorsqu’elles parurent pour la première fois au bal du gouverneur 
à Santa-Fé, elles firent grande sensation, même dans ce pays où la 
beauté n’est point rare. Vêtues de taffetas rose, leurs cheveux ornés 
de jasmins du Gap et de belles perles qui avaient appartenuà leur 


mère doa Isabel, elles étaient charmantes. Quelques joursvaprès, 


don Estevan recut plusieurs propositions de mariage pourses filles: 
Il les déclina, prétextant leur extrême jeunesse; mais un ou"deux 
mois après arrivèrent à l’estancia de Santa-Rosa deux jeunes gens, 
fils d’un Catalan ami de don Estevan. C’étaient, commeles Catalans 
le sont d'ordinaire, de beaux hommes, aux yeux bleu foncé, au 
teint coloré, aux cheveux châtains. Eusebia les déciara buen m0z0s 
(de jolis garçons), et don Estevan les traita avec une considération 
marquée. Les deux sœurs parurent leur ‘accorder peu d'attention. 
Pendant leur séjour à l’estancia, ils donnèrent cependant lieu à une 
scène assez significative pour attirer les regards de Mercédes; plus 
observatrice que Dolores. 

Un jour, don Estevan se trouvait avec ses hôtes dans la seconde 
cour, parlant d’une course qu’il projetait de faire avec eux jusqu'à 
une petite ferme qu’il possédait non loin de l’habitation: Josétet 
Manuel étaient occupés à seller pour eux-mêmes les beaux chevaux 
richement caparaçonnés qu’ils tenaient de don Estevan. Gelui-ci se 


tourna vers eux. — Préparez, dit-il, des chevaux pour ces caballé- 


ros et pour moi. 

José le regarda d’un air sombre et hautain; puis, appelant un 
petit péon qui se roulait dans la poussière comme un poulain : 
Gipriano, dit-il, va dire au corral que l’on amène ici deux tgviué 
pour ces étrangers, et fais venir aussi Corazon pour que je lui passe 
. la bride de don Estevan. 

Le maître de l’estancia, préoccupé, ne remarqua pas l'incident, 
qui n’échappa point à sa fille aînée. S'adressant de nouveau à José: 
— Vous nous accompagnerez, dit-il. 
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José lança un regard perçant à son jeune frère. . : 
ris Excusez-nous, señor, répliqua-t-il; on marque les animaux Les 
Romer 0, nous avons promis d'y être. 

mA Sautant en selle tous les deux, ils disparurent. en un instant, 


Cependant sir Henri see Haiti en route pour a ‘de 
Santa-Rosa. Du. Rosario à Santa-Fé, une. diligence, lourde machine 
nommée galera, cahotait. à mort chaque. semaine les.cinq- ou six 
malheureux. qui ne. Craignaient pas de se confier à ce mode de loco= 

motion. Sir Henri préféra voyager seul, à. cheval, avec un guide, un 
l. vaquiano, nommé Pastor Quiroga, que le consul lui procura. C'était 
un grand garçon brun, à l'air mélancolique et quelque peu féroce. 


Lee IL portait : une veste de drap bleu foncé, de larges pantalons blancs 


brodés, une chilipa, ou. pièce d’étoffe enroulée autour des reins et 
formant baut-de-chausses. Sa ceinture de cuir ciselé était garnie de 
boutons formés de pièces de monnaie et d’un coutelas passé au côté 
du dos. Son poncho, manteau du pays, était relevé sur une, épaule. 
Fièrement campé sur ses hanches et doué de cette élégance propre 
aux gauchos, le vaquiano faisait très bonne figure. Il promit au con- 
sul de soigner à merveille e7 señor Inglese. Celui-ci paya la moitié 
du prix demandé; l’autre moitié devait rester jusqu’au retour entre 
les mains du représentant de Sa majesté britannique. Pour complé- 
ter ses arrangemens, sir Henri acheta un recado ou selle du pays, 
“équipement de cheval composé de dix-huit pièces, couvertures, 
carrés. d'étoffes de laine tissées et brodées, tapis de cuir de Cor- 
dova, fourrure à longs poils nommée pelone, le tout surmonté de 
deux petits bâts qui servent d’oreillers au voyageur, pendant que 
tapis de cuir, couvertures et le reste, étendus à terre, forment un 
matelas assez passable. Sir Henri joignit au recado un lasso et des 
bolas, armes dont il comptait apprendre à se servir. Ses fontes con- 
tenaient.en outre deux excellens revolvers. 

Le vagurano craignaït les armes à feu, comme tout fils du pays. 
Il ayait son couteau, son lasso, sa fronde, et avec cela, disait-il, il 
pouvait aller jusqu’au bout du monde. Il est vrai qu’il était de ces 
géographes qui placent l'Europe à côté de la république orientale 
de l'Uruguay, et les États-Unis de l'Amérique du Nord un peu au- 
dessus. IL demanda à sir Henri s’il voulait acheter une troupe de 
chevaux qu’il revendrait ensuite, ou voyager avec les relais de la 
poste aux lettres, correo, qui a ses stations sur la route du Rosario 
à Santa-Fé. Sir Henri se décida pour ce dernier arrangement, le 
moins compliqué, et l’on partit. 

À une petite distance du Rosario, les quintas (les maisons de 
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campagne) devenaient déjà rares, et le désert dans toute sa solen- 
nité s’étendait à perte de vue. Gà et là se dressait un omb gigan- 
tesque, des buissons d'énormes cactus, d’aloès agaves, de juccas 
entremêlés d’artichauts sauvages, de mimosas, de caroubiers. De 
temps à autre, une rale verdâtre à l’horizon dessinait une de ces 
forêts qui dans le pays servent invariablement de lisière aux fleuves. 
Des lagunes, dont les eaux tranquilles reflétaient l’azur du ciel, 
brillaient çà et là dans l’herbe déjà un peu jaunie par les premières 
chaleurs de l’été. Les grands terriers des viscachos ou chiens des 


. prairies s’élevaient comme de petits monticules couverts d’une herbe 


fine et percés de trous réguliers. D'immenses troupeaux paissaient 
dans les pampas. Les péons qui les gardaient à cheval, la pique à 
la main, le teint bronzé par le vent du désert, avaient un air sau- 
vage et mélancolique. 

Après trois ou quatre heures de galop, on arriva au premier relais 
de poste. Ces relais ne sont d’ordinaire que de misérables ranchos 
de terre et de roseau, avec un galpon (toit) soutenu par des pi- 
quets et un corral pour les animaux. Les voyageurs ne doivent pas 
s'attendre à y trouver le moindre comfort. Il faut se procurer soi- 
même vivre et couvert, et camper poétiquement à la belle étoile. 

En mettant pied à terre, Pastor aperçut un petit garçon de sept 
à huit ans, qui, les jambes en l'air et la figure dans le sable, pi- 
rouettait comme un jeune singe. 

— Y a-t-il quelqu'un à la maison, #muchacho? demanda-t-il à 
l'enfant. 

— Personne, señor. | 

Pastor se tourna vers sir Henri. — Il en est presque toujours 
ainsi dans ces relais, dit-il; il faut que chacun se serve à sa guise. 

_ Descendez de cheval, señor, et reposez-vous un peu pendant que 
je vais m'occuper du nécessaire. 

Cela dit, Pastor cessa d'interroger le #uchacho, qui, fier et su- 
perbe, ne lui aurait du reste plus répondu. Il remonta à cheval, 
avisa dans l'éloignement un troupeau de moutons, se lança à toute 
bride de ce côté, et, après avoir marchandé un agneau au berger, 
revint avec l’animal; en un instant, celui-ci fut tué, dépecé, coupé 
par quartiers. Pastor raviva un reste de feu qui languissait sous le 
galpon en y jetant quelques brassées d’épines sèches arrachées à 
une clôture. Lorsque le bois fut brûlé, il embrocha les quartiers 
d'agneau à deux petites baguettes de fer qui traînaient dans un 
coin, tira de sa poche un peu de sel, et après les en avoir saupou- 
drés, il fixa les baguettes au-dessus du feu. Sir Henri regardait cu- 
rieusement tous ces apprêts. La porte du rancho était fermée, le 
corral vide. — Pendant que le mouton va rôtir, dit Pastor, il faut 
aller chercher des chevaux. J'en vois qui paissent là-bas. 
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$ Il remonta à cheval, et sir Henri l’aperçut, rapide comme le vent, 

faisant tournoyer le lasso au-dessus de sa tête, et le lançant avec 
l'adresse qui caractérise les re IL ramena bientôt deux de 
meilleurs chevaux. 

- L'odeur du mouton rôti tira le petit garcon de sa léthargie entre- 

coupée de gambades taciturnes. Il se leva et vint s’asseoir près du 
brasier. — Ah! ah! dit Pastor, quand il s’agit de manger, le mu- 
chacho prend des jambes! Caramba si tu veux du mouton, je veux. 
de l’eau, moi; va vite en chercher. 
_ L'enfant prit une amphore de terre rouge posée Eau un coin 
près de la porte, se drapa dans son poncho en guenilles avec une 
_ dignité toute castillane et s’achemina vers un arroyo dont les eaux 
bleues miroïtaient dans le campo à quelque distance. Il revint bien- 
tôt, portant le cantaro sur l'épaule avec la grâce d’une statuette an- 
_ tique: On s’assit par terre pour manger. Sir Henri tira de sa poche 
un étui en vermeil qui contenait fourchette et couteau; mais il eut 
quelque honte d’avoir montré ces ustensiles lorsqu'il vit Quiroga et 
le petit garcon détacher du mouton rôti des tranches très longues 
et très minces, en prendre l'extrémité entre leurs dents incompara- 
bles et couper à mesure avec le couteau le morceau qu’ils voulaient 
manger. Le mouton fut dévoré en un clin d'œil avec une dextérité 
et une propreté parfaites, et l’on se rémit en route. 

Le désert devenait de plus en plus sauvage. De grandes autru- 
ches grises couraient çà et là. Des troupeaux de daims et de biches 
cheminaient au petit pas, ou fuyaient rapides comme le vent en fai- 
sant onduler les hautes herbes. Au bord des lagunes et des arroyos, 
des sarcelles, des poules d’eau, des ibis, de gracieux cygnes blancs 
au collier noir, se promenaient gravement ou se baignaient dans 
les eaux tranquilles. Un peu avant le coucher du soleil, on arriva au 
bord du Calcaraña, large et profonde rivière. Les péons d’une es- 
lancia Voisine étaient occupés à la faire passer à quatre ou cinq 
mille bœufs. C'était un aspect étrange que celui de cette multitude 
d'animaux de toute nuance que ces bergers à cheval tâchaient de 
pousser vers le gué ou paso. Lorsqu'un groupe de bœufs et de 
génisses était arrivé sur l’extrême bord, les picadores armés de 
leurs lances les aiguillonnaient pour les forcer à entrer dans la ri- 
vière, et les récalcitrans donnaient à leurs conducteurs l’occasion 
de développer une adresse et une élégance de poses vraiment mer- 
veilleuses. Tantôt, s’éloignant de quelques centaines de pas, les pi- 
cadores, la lance en arrêt, venaient fondre sur les bœufs pour les 
contraindre à prendre leur course du côté du fleuve; tantôt, pour- 
suivant quelque fuyard qui disparaissait dans les pampas, ils l'o- 
bligeaient par une série de voltes exécutées avec une prestesse 
inouie à reprendre la direction du Calcaraña. Dans la rivière même, 
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la lutte recommençait : ‘avant et après le paso, le fond du sien À 


présentait beaucoup de ces trous profonds en forme d’ent 


appelés posos et où s’engloutit le meilleur nageur. Lorsqu'un des 


bœufs se dirigeait vers un de ces endroits dangereux, indiqué: 


un bouillonnement à la surface du courant, quelques bérssniie 
pés dans une sorte de pirogue placée en travers de la rivière bar- 


raient de leur mieux le passage à l’aide de longs bambous. #1" 


Sir Henri prenait tant de plaisir à ces joutes bizarres, qu'il futtout 


surpris de voir le soleil, qu’il croyait encore bien haut sur horizon; 
- disparaître subitement dans un océan de pourpre et d’or dont l'éclat 


baigna un instant tout le désert d’une teinte rose émailléerde lueurs 


vives et de rayons fuyans d’une beauté incomparable. La nuit ar- 
riva par une brusque transition, comme si une main invisible eût 
fait tout à coup glisser un rideau sur les splendeurs du ciel. Bien= 
tôt l'obscurité fut profonde;,on n’alla plus qu’au pas dans la crainte 
de tomber dans les trous des viscachos. Ners dix heures du soir, 
Quiroga, qui depuis quelque temps gardaitle silence, arrêtacourt 
son cheval. — Je crois, señor, dit-il, que nous sommes égarés. De= 
puis que nous marchons, nous devrions être au relais; nous l'au- 
rons laissé peut-être à notre gauche. Je vais mettre pied à terre, et 
goûter l'herbe pour savoir où nous sommes. 

Pastor fit ainsi qu’il disait et broyàa un peu de gazon entre les 
dents. Au bout d’un moment : — Je pense, dit-il, que nous sommes 
sur un terrain cultivé par des Européens et non loin d’une lagune; 
car; bien que l’herbe ait le goût de celle qui croît sur les sillons de 
blé ou de maïs, elle est aussi un peu salée, comme celle! quiavoi- 
sine l’eau. En tout cas, nous sommes près d’une habitation. ke 

Pastor, on le voit, était connaisseur.  On:se remit à chevaucher 
avec précaution. Au bout d’un instant, une masse confusesedressa 
dans l'obscurité, et les’ aboïemens de plusieurs chiens 1se firent 
entendre. Une lumière se montra dans l’éloignement-comme: une 
étoile errante. — Amigo! cria Pastor, sommes-nous bien. loin ‘du 
corre0? 

— À plusieurs lieues, señor, répondit une voix. 

La lumière s approcha, et les voyageurs se trouvèrent en fu du 
maître de l'habitation : c'était un Basque français dans la. vigueur 
de l’âge. Il portait un habit européen de toile grise, un pistolet à 
la céinture et une carabine en bandoulière. Il éleva la lanterne 
qu'il tenait à la main, en dirigea les rayons tour à tour vers: sir 
Henri et vers Quiroga; puis, rassuré par cet examen, 1l proposa aux 
deux cavaliers de passer le reste de la nuit chez lui. — l'obscurité 
est si grande, dit-il, que d’autres voyageurs encore se sont égarés:; 
vous trouverez à la maison nombreuse compagnie. 

Tout en parlant, il guidait sir Henri et le vaquiano à travers une 


| 
| 
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allée 'd arbres que la nuit avait dérobée à leurs regards. Chemin 
faisant, il leur apprit qu’il était Martin Valduque, cultivateur et 
propriétaire du terrain où ils se trouvaient. On arriva bientôt à un 
“enclos solidement fermé de pieux de quatre à cinq pieds de haut; 
plusieurs ranchos y formaient un groupe laissant un carré vide au 
milieu. Une lanterne suspendue au pilier d’un galpon éclairait une 
petite réunion de gens qui parlaient avec animation. Sous une 
avance du toit qui abritait une cuisine, M" Martin Valduque, pit- 
torésquement coiffée du mouchoir rouge des femmes basques, tirait 
du four des tourtes et des galettes d'odeur fort appétissante, et 
distribuait du café que deux jeunes garçons, ses fils, apportaient 
aux voyagéurs. Nalduque s’excusa auprès de ses hôtes sur l'impos- 
sibilité où il'était de les loger tous, et proposa à ceux qui crai- 
-gnaïent le campement sous la voûte du ciel un abri dans une des 


 maisonnettes dont l'habitation se composait; mais on préféra una- 


_ nimement rester au milieu de la cour. On y alluma un bon feu, afin 
derse préserver de l'air humide de la nuit, et toute la compagnie 
s’assit à l'entour. Martin Valduque souhaita le bonsoir aux NA 
et se retira dans le rancho où il demeurait. 

Sir Henri s'était installé un peu à l'écart, afin de mieux jouir du 
etat original qu'il avait sous les yeux. Il remarqua d’abord un 
homme jeune encore, très noir, d’une stature colossale, admirable- 
ment proportionné et plein d'élégance dans sa taille; il était sambo 

“de race, c'est-à-dire de sang nègre et indien. Il portait le costume 
_ des’gauchos, et se drapait avec une dignité royale dans un magni- 

_ fique poncho bleu foncé, à raies pourpres mélangées de dessins 
bizarres noir et blanc. Appuyé sur sa lance, dans l'attitude d’un 

repos martial, ce personnage aurait pu servir de modèle à Phidias. 
Pastor, qui le connaissait, le désigna à sir Henri comme le major 

Denys, Indien manso (soumis), commandant en chef la cavalerie 
des Indiens auxiliaires. 

À côté de lui était assis un jeune homme blond, blanc et rose 
comme une femme. Il portait un élégant habit de coupe parisienne, 
un gilet blanc, une cravate de satin, des gants glacés et un lor- 
gnon. Ge petit monsieur bavard était un Allemand, commis dans 

une grande maison de banque du Rosario et voyageant pour les af- 

faires de son patron. Il donna lui-même tous ces détails à sir Heart, 
en ajoutant mille doléances sur le détestable trajet qu'il venait de 
faire. — Ah! monsieur ! s’écria-t-il, quelle contrée de sauvages! On 

y meurt de faim au milieu dé l'abondance ! C’est le pays des trou- 

peaux, et l’on n’y trouve pas de viande, le pays des vaches, et l'on 

manque de lait, le pays des poules, et l’on n'y voit point d'œufs, 
le pays des raisins, et jamais on n’y fait de vin. Diable de pays! 

Aussi, continua-t-il avec volubilité, cette terre n’est-elle abordable 
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que pour les gens à. grandes. affaires comme mes patrons, MN. Pi- 
caro, Schelm et compagnie, du Rosario. Nous venons, par exem 
de conduire à bien une entreprise magnifique. Mes patrons tin 
banquiers du gouvernement national, et ils ont été chargés par ce 
_Jui-ci d'acheter des navires à vapeur qu’on armera en guerre Pour 
l’escadre du Parana. Je suis allé à Rio-de-Janeiro, j'ai fait l’acqui- 
sition de quatre s{eamers chargés autrefois du service de la baie; 
j'ai pris soin qu'ils fussent repeints à neuf; j'ai ajouté à la poupe 
des sculptures à grand effet, une sirène dorée grimaçant au nez du 
public d’un air agréable, un grand aigle aux ailes déployées, un so= 
leil entouré de rayons flamboyans, et puis des noms sonores, re- 
tentissans : el Vencedor, el Conquistador, el Peleador, el 25 de 
Maïo. Ces petits vapeurs ainsi badigeonnés pouvaient valoir chacun 
de trente à quarante mille francs; nous les avons vendus au gou- 
vernement vingt-cinq, trente, quarante mille piastres. 

Sir Henri se récria. — Hé! monsieur, continua l'Allemand, qui, 
se voyant écouté, devenait de plus en plus communicaüf, le gou= 
vernement, la politique, c’est ici le terrain vraiment productif. Geux 
qui, pareils à Valduque, piochent et labourent sont des imbéciles; 
mais vous comprenez qu'il faut savoir s’y prendre. Par exemple, 
vous suscitez une idée, le chemin de fer du Rosario à Cordoba! 
Quelques jolies dames (dans ce pays c’est un élément de succès 
qu'il ne faut pas dédaigner) parlent de votre plan dans les salons. 
Vous rédigez un mémoire présenté au ministre de la guerre. Dans 
ce pays, comme partout ailleurs, les différens ministères se détes= 
tent et vivent dans un perpétuel conflit. Le ministre de la guerre 
n'a pas de fonds de reste; il demande à grands cris des armemens, 
de l'artillerie, etc. Vous vous tournez alors du côté du ministre des 
travaux publics, auquel, si vous n’aviez pas connu le terrain-à La= 
vance, vous vous seriez d’abord adressé. Le ministre vous donne 
audience; vous vous étendez longuement sur le refus de son :col= 
lègue; vous assaisonnez votre récit de quelques détails qui irritent 
l'amour-propre du ministre à qui vous parlez. Il faut, dites-vous, 
ordonner des travaux préliminaires, arpentage, sondage, etc., avant 
de chercher des actionnaires et des capitaux pour cette grande en= 
ireprise. Le ministre est ébranlé. « À combien montera le coût 
total? — À dix mille piastres, excellence. — Monsieur, dira-t-il en 
vous regardant fixement, cela reviendra à vingt mille piastres, et 
je les ferai porter au budget; vous m'avez compris? » Quelques se- 
maines après, vous présentez le compte volumineux d’un arpenteur 
qui n’a peut-être pas quitté son cabinet, mais qui est censé avoir 
passé tout ce temps entre Rosario et Cordoba. L’addition des, frais 
porte vingt mille piastres : le trésor vous les paie; vous en remet 
iez dix mille à son excellence, et... le tour est fait. 
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Une ombre de mépris passa sur la physionomie ordinairement 
calme de sir Henri. Son interlocuteur s’en aperçut. — Vous vous 
indignez, milord, dit-il en souriant d’un air fin; vous croyez peut- 
être les gens dé ce pays-ci plus mauvais qu’en Europe. C’est un 
tort : les hommes sont partout les mêmes; malheureusement le 
théâtre est quelquefois petit, et l'œil plonge dans les coulisses. 

Sur cette belle péroraison, le petit monsieur tira de sa poche des 
cigares, en Offrit à sir Henri, en prit un pour lui-même, et, l’ajus- 
tant à un bout d’ambre, il l’alluma avec une esquille mime, La 
- nuit s’écoula rapidement au milieu de ces causeries. L’aube, enva- 
hissant peu à peu les ténèbres du ciel, finit par les en chasser tout 
à fait. Un fleuve d’or sembla inonder l’orient, et le soleil se leva du 
_sein de cet océan de lumière avec une incomparable majesté. Sur 
la surface du désert, quelques légères vapeurs que le jour naissant 
traversait de ses rayons dorés flottaient encore à l’horizon. Une 
abondante rosée baignait toutes les plantes et leur donnait pour 
quelques instans, sous’ cet ardent climat, l’aspect et la fraîcheur 
qu'ont les végétaux des zones tempérées. Les anémones rouges, les 
beaux lis blancs, la verveine lilas, couvraient de leurs fleurs des es- 
paces entiers, et donnaient au terrain du vies les teintes les plus 
variées et les plus belles. 

Debout près du corral, sir Henri contemplait ce spectacle pen- 
dant que Pastor sellait les chevaux. Peu à peu les hôtes de Martin 
. Valduque quittèrent l'estancia. Sir Henri reprit seul son chemin avec 
Pastor Quiroga. Les relais étaient tous à peu près aussi déserts et 
aussi dénués que celui qu'on connaît déjà, et sans l’industrie du 
vaquiano sir Henri aurait réellement souffert de la faim. Vers le 
milieu de la seconde journée, la solitude du campo devint moins 
absolue. De temps à autre, on passait devant une chacra, petite 
ferme entourée de cultures. C'était du maïs, du froment, du ta- 
bac, du coton, la canne à sucre chinoise, la pomme de terre, la pa- 
- tate, l’arachide, des champs de pastèques et de melons. Tout près 
des maisons s'élevaient de charmantes petites forêts d’orangers ma- 
gnifiqueset de pêchers touffus au milieu desquelles croissaient quel- 
ques beaux palmiers. Les chacras cultivées par des Européens se 
faisaient remarquer par l’ordre:et la symétrie de leurs cultures, 
chose que les gauchos dédaignent ou ignorent. 

De loin en loin, un grincement en quelque sorte mélodieux an— 
nonçait l’arrivée d'une haute charrette à immenses roues pleines en 
bois tournant avec l’essieu. Six ou huit bœufs tiraient ce véhicule 
primitif, dont l'attelage était aiguillonné par un jeune garçon armé 
d’une longue pique. Souvent ces charrettes, dont les côtés sont for- 
més de bambous attachés par des lanières de cuir, ne contenaient 
que du bois et du charbon; souvent aussi elles servaient de moyen. 
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de transport à toute une famille, se rendant à la petite ville de Co- 
ronda, dont l’église blanche se détachait sur l’azur éclatant du 
ciel. Ces familles de mulâtres.ou de créoles se distinguaient. toutes 
_par l'élégance des poses, la beauté plastique des-bras, des mains 
et des pieds, le port noble de la tête et des épaules. Quelquefois, sur 
le devant de la charrette, des jeunes filles d’une grande maigreur, 


mais d’une grâce parfaite, leur pañuelo rebozo entourant le bel 


. ovale de leur visage, les bras relevés dans l'attitude de cariatides, 
. soutenaient ainsi des amphores en terre rouge ou des paniers de 
lianes remplis de fruits et de fleurs, offrandes pieuses destinées aux 
prêtres et aux autels. Des gauchos élégamment vêtus, aux mon- 
tures richement caparaçconnées de plaques d'argent ciselées, pas- 
saient au petit trot ou à l’amble, allure naturelle à quelques che- 
vaux du pays. Sir Henri fut frappé du sérieux plein de dignité de 
ces physionomies et de l’air de distinction propre à tous ces types 
de nuances si variées. 
Vers le soir, on arriva à Coronda. Cette ville a pour port: un lac 
majestueux, relié au Parana par un bras ou boca. Pastor conduisit 
sir Henri à la fonda italiana. C'était une maison construite en bri- 
ques rouges avec une cour ombragée d’une vigne magnifique. Sur 
le devant de l’établissement, il y avait un petit magasin appeléva/- 
macen où l’on vendait des souliers, des oranges, du genièvre;" de 
la bière anglaise, des mors, des brides, du pain créole, des étoffes 
de coton, de la cassonade du Brésil, des pêches sèches de Men- 
doza, etc. Toutes ces marchandises entassées pêle-mêle faisaient 
l'effet le plus pittoresque. La dame du: magasin était une mulä- 
tresse crépue aux yeux d’un noir de jais, au teint olivâtreLerci= 
gare à la bouche, un marmot à califourchon sur la hanche etrdeux 
ou trois autres accrochés à ses jupes, elle servait de la cañal(eau= 
de-vie de canne à sucre) à trois ou quatre gauchos, qui, assis sur 
le comptoir, les jambes pendantes, jouaient aux cartes avec la pas- 
sion qu'ils apportent à tous Les jeux. 

La onda fit regretter à sir Henri les arrangemens du campo: fl 
dut se contenter pour son diner d’une sopa (macaroni cuit à l'huile); 
le puchero, sorte de pot-au-feu, avait été servi à des voyageurs venus 
un peu plus tôt, et le cuisinier, grand garçon mulâtre qui tenait sous 
le bras son coq de combat, déclara que pour rien au monde il.me 
rallumerait ses fourneaux ce soir-là, attendu qu'il y avait déjà long- 
temps qu’il devrait être au reñidero (arène des combats de coqs). Le 
voyant si décidé, sir Hénri le suivit, pensant qu'à défaut de souper 
il aurait un spectacle. L’arène du combat de coqs était une rotonde 
formée de pieux espacés qui soutenaient un toit de bambou. Tout 
autour une sorte de véranda abritait les spectateurs. Au moment 
où sir Henri s’en approchait, il vit descendre de cheval un person- 
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nagetsans habit de dessus et portant un gilet vert d’où sortaient des 
manches de percale rose; un petit col de satin noir brodé en perles 
bleues entourait son col. Il tenait d’une main la bride, de l’autre 
son coq de combat. C'était. le curé du lieu, grand amateur de ces 
sortes de spectacles, comme la plupart de ses confrères. Autour du 
reñidero, hommes, moines, prêtres, gamins, se pressaient à à l’envi. 
Les coqs étaient armés d’éperons de fer très aigus, rattachés à 
leurs pattes par des bandeleties de drap. Lorsque deux combattans 
s’annonçaient comme également vaillans, des paris s’engageaient 
- en faveur de Fun ou de l’autre. C’étaient des cris, des huées, des 
applaudissemens frénétiques. L'indolence créole, si complète en 
toute autre chose, sémblaït recevoir ici le seul coup de fouet qui la 
_ püt réveiller. Sir Henri; qui, bien qu'Anglais, détestait de sembla- 
_ bles récréations, s’éloigna vite avec Pastor de ce champ de bataille 
É Ds et retourna à la fonda. 

Le lendemain, de très grand matin, le vaquiano l éveilla. — Je 
crains un orage, dit-il; mettons-nous en route sans tarder. Je me 
suis fait indiquer le chemin de l’estancia de Santa-Rosa; nous y ar- 
US je l'espère, au milieu du jour. 

+ Un vent embrasé, pareil à la vapeur qui s'échappe d’un four, 
Méihlaie sécher les plantes et jaunir les arbres sous son haleine 
brûlante. Une sorte de brume rousse enveloppait le désert. De loin 
en loin, des troupeaux de bœufs, de chevaux, de génisses, baissant 
la, tête, inquiets et haletans, se dirigeaient vers ces lignes ver- 
dâtres de: l'horizon qui indiquent les forêts. Pastor les montra à 
siHenri.-— Ils sentent l'orage, dit-il, et ils cherchent un abri. — 
Les chevaux des deux voyageurs, oppressés, alanguis, ne mar- 
chaient plus qu'avec peine. Sir Henri lui-même se sentait mal à 
Vaise, un cercle de fer lui serrait le front, et un poids énorme ac- 
cablaït sa poitrine. Pastor, impassible, consultait le soleil pour s’o- 
rienter dans ces solitudes où il s’engageait pour la première fois. 
_ De gros iguanes semblables à de petits caïmans sortaient paresseu- 
sement de leurs trous, des serpens vert-de-gris, d’autres jaunes à 
dessins noirs, se traînaient dans l'herbe. Quiroga les fit remarquer 
à sir Henri. — Encore un signe précurseur d'orage! dit-il. — Des 
nuées de perruches vertes, de charmantes petites colombes appelées 
palomitas de la Virgen, des colibris couleur d’émeraude et de rubis, 
voletaient d’un air anxieux, s’abattaient sur les buissons, puis, se 
relevant, s’oubliaient jusqu’à se: poser sur le dos de quelque bœuf 
qui, les naseaux dans le sable, semblait décidé à mourir sur place 
plutôt que de faire un mouvement. Par moment, les plages sablon- 
neuses des lagunes et des cours d’eau, labourées par le vent, se 
souleyvaient en nuages de poussière à travers lesquels le soleil n’ap- 
paraissait plus que comme un disque rougeâtre. Pastor commen- 
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cait à être inquiet. Les chevaux refusaient d’avancer et luttaient 
péniblement contre l’asphyxie. Si loin que portât la vue, aucune 
habitation ne se montrait dans le campo. — Il faut gagner la forêt, 
dit le vaquiano à sir Henri, et y attendre la fin de l'ouragan. S'il 
se termine par un aguacero (trombe d’eau), nous serons toujours 
moins exposés sous les arbres que dans le sn et le vent nous 
maltraitera moins. 

Ainsi firent les deux voyageurs. Ils atteignirent bientôt la lisière 
d’un bois de caroubiers où ils mirent pied à terre. Une herbe: fraîche 
-et fine entourait les arbres, et de larges graminées couvraient le sol: 
Les chevaux, débridés et attachés au /asso, paissaient de leur mieux. 
Le vaquiano s’éloigna de quelques pas, huma l'air, allant et venant 
avec une anxiété visible. Sir Henri s'en aperçut. — Qu'y a-t-il, 
Pastor? k 

— ]l y a, répliqua celui-ci, que nous ne devons pas être bien 
loin des Indiens, et, caramba, je ne me soucie guère de ce voisi- 
nage, 

Sir Henri, ne voyant tout autour de lui que des débit et de 
l'herbe, se demandait si Quiroga ne rêvait pas tout éveillé; mais le 
guide, lui montrant dans le gazon de petits trous ronds, distans de 
quelques pas les uns des autres. — Ceci, dit-il, est la marque des 
piquets à l’aide desquels les Indiens étendent et sèchent les peaux 
d'animaux qu’ils tuent à la chasse. L'herbe en a encore l'odeur; ne 
la sentez-vous pas?... Et voyez, señor, continua levaquiano en fai- 
sant quelques pas de plus, voici les traces d’un feu; ils avaient une 
femme avec eux : je vois sur la cendre l'empreinte d’un très petit 
pied et quelques touffes de poil de loutre provenant d’un kiapi (1). 
Caramba! pourvu que ces gaillards-là soient déjà loin, et n'aient 
pas l’idée de rebrousser chemin! 

— Eh bien! nous nous défendrons. 

— Ah! señor, on voit bien que vous ne connaissez pas les In- 
diens; ils sont pires que les Maures, et tant qu’il y en aura dans ce 
pays-ci, personne ne pourra y vivre en paix. 

Quiroga parlait encore, lorsqu'un léger bruit se fit derrière sir 
Henri. Il se rétourna et aperçut une femme de trente-six à trente- 
huit ans, de haute taille, au visage bronzé. Ses traits réguliers 
avaient une expression dure et chagrine. Quelques mèches argen- 
tées brillaient au milieu de l’épaisse chevelure noire qui lui tombait 
sur le cou. Elle était vêtue avec soin. Sa chemise de percale blanche, 
brodée aux manches et aux épaules, était à demi couverte par'un 
châle à raies brillantes; une jupe de perse anglaise descendait jus- 


(1) Manteau porté par les chinas, nom que les créoles donnent aux femmes des 
Indiens. 
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que sur ses pieds. Son apparition avait eu quelque chose de si in- 
attendu que sir Henri en tressaillit malgré lui. Le vaquiano la re- 
gardait avec une défiance sombre et hautaine. — Femme, dit-il, 
sommes-nous encore loin de l’estancia de don Estevan Gonzalès? Ce 
caballero y est attendu, et la crainte de l'ouragan nous a fait prenr 
. dre le chemin de la forêt. 

— Je m'appelle Carmen, veuve du cacique ce dit l'Indienne 
avec une sorte de dignité triste, et comme j'appartiens à don Este- 
van, il me sera facile de vous guider jusqu’à sa demeure... Seule- 

ment, ajouta-t-elle, je dois m’éloigner un instant pour chercher 
mon cheval, qui est au pâturage un peu à l’écart. 
__— Non pas, s’écria Quiroga, qui semblait craindre quelque ma- 
nœuvre perfide. Mon cheval est solide, tu monteras en croupe der- 
rière moi, et de cette manière nous ne perdrons pas de temps. Si 
- ton cheval a été élevé à l’estancia, il retrouvera de lui-même sa 
querencia (1). 
. Carmen hésitait, et paraissait examiner avec une attention re- 

-  cueillie la physionomie du vaquiano et celle de sir Henri. Au bout 

d’un moment, elle se décida. — Eh bien! en route! dit-elle en sau- 
tant avec dextérité sur le cheval de Pastor, et, dédaignant de se te- 
nir à la ceinture de son compagnon, elle donna à Quiroga les indi- 
cations les plus minutieuses pour sortir de la forêt. Sir Henri suivait 
au pas, les arbres étant bas et rapprochés. Le chemin que Carmen 
leur faisait prendre ressemblait à un labyrinthe, et le vaquiano, 
qui n'accordait qu'une médiocre confiance à E veuve du cacique 
Arraya, semblait fort peu rassuré. 
* Depuis quelques instans, le tonnerre roulait avec une ie extra- 
ordinaire, et le sol tremblait sous les pas des voyageurs. Au sortir 
de la forêt, une vaste plaine, entrecoupée de rares bouquets d’ar- 
-bres, s’étendait à perte de vue. Carmen désigna à l'horizon un point 
blane, visible seulement pour des yeux de gauchos ou d’Indiens. — 

- C’est là Santa-Rosa, dit-elle; mais pour y arriver en venant de Co- 
ronda, vous avez fait un détour immense. Vous pouviez l’atteindre 
en deux fois moins de temps. 

Cela dit, elle sauta légèrement à bas du cheval, et, sans saluer 
les deux voyageurs, elle rentra dans le fourré. — Sorcière, va! 
murmura Quiroga en pressant l'allure de son cheval. Savons-nous 
si elle n’est pas allée chercher ceux qui doivent nous poursuivre? 

Quelques momens après, l’aguacero se déclara dans toute sa vio- 
lence : c’étaient de prodigieuses nappes d’eau qui tombaient de la 
voûte du ciel comme autant de cataractes. À quelques pas devant 
soi, l’on ne voyait plus rien. Les chevaux, l'oreille basse, la tête en 


(1) Lieu de naissance et d'habitude, 
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avant, ss étsiént arrêtés, ét attendaient avec une résignation Fu 
sive le moment où ils pourraient continuer leur route. Pastor, in- 
quiet de la brusque disparition dé Carmen, regardait en'arrière à 
chaque pas, cherchant à s'assurer, à à travers le voile épais de la 
nuit, si personne ne les poursuivait. Cela dura près d’une heure. 
Le campo n’était plus qu’une vaste plaine liquide, au milieu de RÈ 
quelle les arbres et les buissons s’élevaient comme autant d’ilots. 
Les lagunes, les petites rivières, gonflées subitement, épanchaient 
leur tr op-plein sur le sol déjà inondé. Cependant, comme la pluie 
‘ commençait à diminuer de violence et que les chevaux avaient pu 
reprendre le petit trot, au bout de deux heures environ les voya- 
geurs arrivèrent tant bien que mal au terme de leur course et frap- 
pèrent à la porte de l’estancia de Santa-Rosa. . 

Pendant la durée de l’aguacero, Carmen était restée blottie sous 
un buisson touffu. Dès que l'orage se fut apaisé, elle alla chercher 

son cheval, qui s'était aussi réfugié dans la forêt, et elle se remit à 
_ cheminer avec précaution. Les bosquets serrés et bas l’obligèrent à 
descendre de sa monture. Du milieu de cette végétation, qui n’at- 
teignait guère à plus de dix ou douze pieds, s’élançaient des arbres 
gigantesques, immenses, formant un second dôme de verdure moins 
épais que le premier, mais d’un aspect sombre et majestueux: De 
magnifiques palmiers, dont le tronc s’élevait encore plus haut, ba- 
lançaient au souffle du vent leurs panaches de rameaux fins et dé- 
liés. De temps à à autre, le bruit des pas de Carmen, qui froissait 
l'herbe et cassait les branches en passant, faisait fuir une gazelle 
effarouchée ou quelque oiseau de couleur brillante qui s’envolaït 
dans les airs en poussant des cris aigus, auxquels mille cris stridens 
répondaient ainsi qu'un écho, puis tout rentrait dans le silence. 
© La nuit tombait lorsque la veuve du cacique Arraya atteignit un 

carrefour circulaire où la végétation était plus rare. Une petite la- 
gune, ordinairement à sec en été, mais que l’aguacero venait de 
remplir, occupait le milieu de ce rond-point. Carmen, s’arrêtant, at- 
tacha par le lasso son cheval à un buisson, et, fatiguée de sa longue 
course, s’assit sur l'herbe. Au firmament, d’un azur sombre, scin- 
tillaient de splendides étoiles. Dans les roseaux qui entouraient le 
petit lac, des milliers de mouches à feu tourbillonnaient comme 
autant de vivantes étincelles. Quelquefois elles s’engageaient par 
grands essaims dans les profondeurs de la forêt, qui apparaissait 
pour un moment comme inondée d’une pluie de feu; puis, se réu- 
nissant de nouveau en colonnes serrées, elles portaient sur un’autre 
point de la clairière les gerbes mouvantes de l’incendie phospho- 
rescent. Carmen accordait peu d'attention à ce Spectacle : les coudes . 
sur ses genoux, le visage dans ses mains, elle demeurait perdue 
dans une sombre rêverie. Tout à coup elle releva la tête pour écou- 
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ter. Un Européen n’eût entendu que les rumeurs confuses de la fo- 
-rêt, les plaintes du vent et le bruit particulier que font en s’entre- 
choquant les rameaux flexibles et sonores des palmiers : Carmen, 
elle, avait démêlé un son distinct au milieu de ces notes basses et 
peu accentuées. Elle entr'ouvrit les lèvres, et, se frappant la bouche 
d’une manière bizarre, elle imita le cri d’un oiseau de nuit; un autre 
cri lui répondit, et quelques minutes plus tard un homme parut : 
devant elle. Carmen s’avança vers, lui. — Voici longtemps que je 
t'attends, lui dit-elle. Ce lieu ne m'est pas connu: c’est la pre- 
mière. fois que je my rends, et jignore pourquoi tu m'as donné 
rendez-vous ici. GAL qu'aux bords de l arr del. Casero (rivière 
de la Fauvette).. | 
—. J'avais n mes raisons, sépandi sentencieusement l interlocuteur 


j. de Carmen. . 


C'était un vieillard de haute taille; ses cheveux nr tombaient 
detchaque:côté de sa figure bronzée; ses yeux noirs, encore pleins 
de feu, brillaient sous ses sourcils grisonnans : comme tous les In- 
diens de pur sang; il n’avait ni barbe ni moustaches. Cet homme 
était le brujo ou devin de la tribu à laquelle Carmen appartenait, 
Comme tous ses confrères, il cumulait les fonctions d’oracle, de 
prêtre et de médecin. En cette dernière qualité, il portait à la cein- 
ture un petit sac de cuir qui contenait le bagage obligé d’un méde- 
cin du désert, une lancette formée d’une arête de poisson aiguë et 
coupante, un petit couteau à lame très affilée et quelques poignées 
d'herbes sèches, lesquelles, mâchées par le brujo, s'appliquent sur 
_ les-plaïes et les blessures. Son cheval, qui marchait derrière lui, 
était couvert d’un tapis de selle orné de touffes de plumes d’au- 
truche. 1l avait en outre une bride et des étriers d’argent, qui pro- 
venaient sans doute de quelque pillage. Le brujo, appuyé sur sa 
lance, arme inséparable des Indiens, regarda un instant la veuve : 
du cacique Arraya, puis, la prenant par la main, il la conduisit au 
pied d’un palmier à double tête (1) qui dominait les arbres voisins, 
et lui ordonna de se mettre à genoux. Carmen obéit docilement. Le 
brujo ajouta : — C'est ici que nous l’avons mis après l’avoir sauvé 
des mains des Espagnols. 

Carmen poussa un cri douloureux. 

— Ici! s’écria-t-elle, ici, et je ne le savais pas! Pour quoi me l’a- 
voir caché? 

— Parce que le moment de parler n’était pas venu, reprit le 
devin. Arraya, notre plus grand chef, repose sous ce palmier, que 
le saint (Dieu) nous a donné comme quelque chose dé rare et de 


(1) Le palmier à double tête est révéré par les Indiens comme un don particulier du 
grand saint (Dieu). 
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précieux. Ici même nos chefs vont venir peu jurer de venger sa 
mort. 

Carmen ne l’entendait pas. Prosternée sur cette place qu’ on ve- 
nait de lui désigner comme le tombeau de son mari, elle semblait 
complétement absorbée par les souvenirs du passé. Bientôt quel- 
ques hommes, sortant des sombres profondeurs de la forêt, pa= 
rurent dans la clairière. C’étaient les quatre caciques principaux 
de la tribu de Carmen, Zuriquin, Bonifacio, Pépé et Cristoval. Ils 
portaient, comme le brujo, des vêtemens de couleurs vives, et sur 
la tête des coiffures extraordinaires. C’étaient des bonnets formés | 
de têtes de léopard, la mâchoire tournée en l'air sur le front, les 
oreilles ressortant de chaque côté, et des casques de forme antique 
recouverts de là fourrure de l’aguarazù, espèce de loup jaune à 
crinière noire, dont les touffes hérissées couvraient le haut de ces 
bizarres ornemens. Leurs physionomies étaient dures, sombres, mé- 
lancoliques, leurs attitudes graves et dignes. Arrêtés à quelque dis- 
tance du brujo, les Indiens semblaient attendre une invitation de'sa 
part pour avancer tout à fait; celui-ci leur fit signe d'approcher, et; 
s'adressant àl a veuve du CaCIque ArLaY a le plus âgé des chefs prit 
la parole. 

— Écoute, Carmen, dit-il, voici SR ans que notre cacique 
général, ton mari, est mort. Tu as deux fils, et le br470 nous assure 
que tu les élèves pour qu'ils soient chefs un jour et succèdent à 
leur père. A la prochaine lune décroissante, nous partirons pour la 
province de Cordoba, où nous ferons une grande invasion; nous re- 
viendrons avec du bétail, des captifs, des joyaux, du butin de toute 
sorte... Amène tes fils. 

En entendant ce discours, Carmen semblait irrésolue. — Mes fils, 
dit-elle enfin, ne me suivraient pas. Ils se sont attachés à don Es- 
tevan, et ne pensent plus au désert. Tous les jours de ma vie, le cha- 
grin me ronge en songeant qu'ici ils seraient chefs, libres, heureux, 
et que je ne puis pas les décider à rentrer dans notre tribu; mais il 
y a un moyen, enlevez-les. Une fois parmi vous, ils y resteront, j'en 
suis sûre. 

Les caciques réfléchissaient. — Sor tent-ils souvent seuls? 

— Jamais. Ils accompagnent toujours don Estevan ou Demetrio, 
le majordome. 

— Alors il faudrait attaquer l’estancia? Et don Estevan a sé 
armes à feu? 

— Oui, dit Carmen. Et puis, pour don den et ses filles, il faut 
que vous me juriez de ne leur faire aucun mal. 

Les Indiens ne répondirent pas à cette dernière parole; Carmen 
insista. — Jurez-moi, dit-elle encore, que vous les respecterez, 
car don Estevan a été un père pour moi et mes fils. 
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— Nous ne pouvons rien promettre, reprit Zuriquin. Si nous de- 
vons attaquer l’estancia et qu'un combat en résulte, sait-on ce A 


peut arriver? 
Carmen était en proie à une vive anxiété. L’un des caciques con- 
tinua sans y prendre garde. — Tu veux que nous enlevions tes 


fils. Caramba! ce n'est pas une petite besogne que tu nous pro- 
poses. Et pour cela que nous donneras-tu ? 

Carmen tressaillit. — Je vous donnerai, dit-elle, assez d’or pour 
que chacun de vous ait des étriers, des brides, des licous, des ban- 
des de poitrail en argent ciselé, et en outre des piastres de reste 
pour acheter autant de bebida blanca (eau-de-vie) que vous en 
NoUdreZ EPP ES 

Les caciques se mirent à rire. — Tu nous tiens donc pour des 
_sonsos (nigauds)? s "écrièrent- ils. Où prendrais-tu toutes ces ri- 
_chesses? 

—(C est mon affaire, dit Cadran avec une sorte de dignité offen- 
sée. Si vous ne voulez pas, n’en parlons plus. 

Les chefs hésitaient. — Nous conviendrions, reprit l’un d’eux, 
que la veille du jour où l’attaque aurait lieu, tu nous apporterais 
ici même l'argent promis. 

— Et quel gage me donnerez-vous ? dit Carmen, à son tour mé- 
fiante. 

— Nous Éiniènérons nos fils éomme otages, et à la nuit tu les 
| conduiras dans quelque rancho dépendant de l’estancia. 

L'Indienne réfléchit un instant. — Écoutez, dit-elle; dans quinze 
jours, don Estevan doit s’absenter avec ses ne le moment sera 
favorable. | 
_ — C’est convenu, reprirent les caciques. 

Pendant cet entretien, le devin avait allumé quelques petites 
bougies qu'il avait tirées de son sac. Il les avait disposées sur la 
place désignée à Carmen comme étant la tombe d’Arraya. Les ca- 
ciques s'en approchèrent, et, abaissant la pointe de leurs lances vers 
la terre où reposait leur chef, ils renouvelèrent le serment de ven- 
ger sa mort. La lune s'était levée. Dans le petit lac comme dans un 
miroir paisible se reflétait l’ombre noire du palmier à deux têtes. 
Les chefs et le devin s'étaient retirés. Carmen resta seule, agenouil- 
lée près du tertre funèbre, le front dans ses deux mains, sur les- 
quelles retombaient les touffes de son épaisse chevelure. Des larmes 
coulaient silencieusement sur ses joues bronzées, et l'expression 
ordinairement dure et sombre de-ses traits, maintenant éclairés par 
la lumière bleuâtre qui tombait de la voûte du ciel, avait pris un 
caractère Inaccoutumé de souffrance douce et résignée. 

Lorsque la marche de la lune dans le firmament l’avertit de l'ap- 
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proche de l’aube, elle se releva, reprit le chemin qu'on one vue É 


suivre au commencement de la nuit, et avant que l'aurore eût 
paru, elle s'était glissée sans bruit dans l’intérieur du. Rs pure 
où elle demeurait à l'estancia de Santa-Rosa. M à 

| ASE = 


IV. 


Deux jours avant l’arrivée de sir Henri à l’estancia, don Estevan 
et ses filles avaient eu ensemble un grave entretien. Le correo avait 
apporté du Rosario un petit paquet contenant deux écrins : c'étaient 
des boucles d'oreilles de perles et d'émeraudes et des épingles as- 
sorties pour retenir les voiles. Don Estevan prit les écrins, lut'avec 


attention la lettre qui accompagnait ces joyaux, et rejoignit aussitôt 


ses filles, qui étaient dans leur jardin. Ge jardin était clos de murs 
comme tous ceux du pays; mais on avait déguisé la tristesse de.ces 
murailles sous mille plantes sarmenteuses qui transformaiïent la 
terre et les briques en une paroi émaillée pleine de grâce et de frat- 
cheur. Là croissaient le chèvrefeuille au parfum pénétrant, la pas- 


siflora avec ses belles corolles étoilées d’un lilas tendre jaspé de 


blanc, des convolvulus ponceaux au feuillage délicat comme une 
plume, des clématites blanches et roses, des cobéas violets à reflets 
pourpres, des glycines à grappes de fleurs d’un bleu pâle, des as- 
clépias aux étoiles nacrées, la rose de Banks d’un rouge sombre, le 
jasmin du Chili et cent autres lianes charmantes. ‘Le milieu du jar- 
din était occupé par un grand oranger-myrte dont l’ombrage abritait 


des buissons de jasmins du Cap et de camélias. Aux angles étaient 


des bosquets touffus, où soir et matin de brillans colibris venaient 
pomper le suc parfumé des fleurs. Leur bourdonnement aflairé et 
joyeux se mêlait aux gaies chansons des caseros (fauvettes) dont les 
cages, suspendues aux branches des citronniers et des: lauriers- 
roses, semblaient devoir rendre la captivité supportable à leurs 
hôtes. 


Mercedes et Dolores, vêtues de mousseline blanche, assises sous 


un berceau, étaient occupées à broder pour leur père un:riche tapis 
de selle où des fils d’or et d'argent, mêlés à des soies de toutes 
couleurs, traçaient des arabesques bizarres d’un goût oriental: Mer- 
cedes, le visage appuyé sur sa main délicate, regardait Dolores as- 
sortissant des écheveaux de nuances diverses. 

Sur le seuil du jardin, don Estevan s'arrêta un instant, et, à la 
vue de ces visages sourians et paisibles, de ces fleurs, de ces oi- 
seaux, de ces ouvrages de broderie, tableau achevé d’une vie de 
jeune fille libre de tout souci, il sentit comme un trait aigu qui 
lui perçait le cœur. Son éducation ne l’avait pas conduit à appro- 
fondir ses impressions. Il les saisissait pour ainsi dire à la sur- 
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face, + Subissant au jour lei jour, sans retour dans le passé, sans 

| rs l'avenir. C'était avec cette patience digne et ferme qui 
É rise les Espagnols qu’il avait supporté les grandes épreuves 
de sa vie, l'exil de sa famille, sa ruiné momentanée, les persécu- 
tions politiques, la mort de sa femme; mais depuis quinze ans 
qu "il S “était retiré dans ses terres, Mercedes et Dolores étaient de- 
venues, à son Ansu, Sa pensée et sa joie de tous les instans. L'idée 
de vivre sans elles ne s’était jamais présentée à lui bien nettement. 


Il sentait pourtant que son âge avancé lui faisait un devoir de leur 


assurer un établissement et des protecteurs, et il avait dans cette 


‘pensée porté ses regards sur les fils de son ami, les jeunes créoles 


catalans qui avaient passé quelques j jours à l’estancia. 
‘Au moment de s’ouvrir de son projet à Mercedes et à Dolores, un 
pd soupir S'échappa malgré lui de son cœur oppressé. Les 


- deux sœurs levèrent les yeux : Est-ce vous, tatita (1)? dirent-elles. 


n — Oui, mes enfans; j'ai une nouvelle à vous communiquer, ré- 


pondit-il en montrant la lettre et les écrins. 


Les jeunes filles le firent asseoir à côté d’elles, et don Estevan, 


_ ouvrant lés boîtes, en tira les joyaux. — Oh! dir ent-elles, que c’est 


ravissant, que c’est magnifique ! C'est vous, Lalita, qui nous donnez 
ces belles choses? 

— Non, mes colombes, répondit le père avec effort, c’est mon 
vieil ami don Aniceto Cabral du Rôsario qui vous les offre. 

À ce nom, un nuage passa sur le front de Mercedes. Dolores, 
d'une nature plus enfantine, continuait d'admirer. — Oui, reprit 
Gonzalès, voici la lettre qu'il m'envoie et que je vais vous lire. 

Il la lut en effet avec cette circonspection un peu lente, un peu 
emphatique, des gens pour qui la lecture, celle des choses manu- 
scrites surtout, est une rare affaire. C'était une demande en mariage 
pour Mercedes et Dolores, que don Aniceto Cabral y Acosta adres- 
sait à don Estevan, au nom de ses fils, Caraciolo et Ézéchiel. La 
lettré lue, don Estevan la replia gravement et regarda les deux 
sœurs. Mercedes, la joue dans sa main, écoutait avec recueille- 
ment; Dolores effeuillait une rose d’un air distrait. Personne ne 
disait mot. Don Estevan s'arma de courage. — Eh bien? de- 
manda-t-il. 

Mercedes tressaillit, comme si elle füt sortie d’un songe. Une 
faible rougeur colora son teint, et fixant sur son père des yeux 
brillans et humides : — Je ne sais pas ce que pense Dolores, dit- 
elle; quant à moi, je n’éprouve aucune envie de me marier: j'aurais 
déjà voulu vous le dire, mon père, et je suis bien aise de saisir 
cette occasion. 


(1) Tatita, mamila, expression affectueuse et familière pour père et mère. 
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— Moi,s fente Dolores presque en pleurant, quitter ol 


vous quitter, tatita! Y pensez-vous? Non, non, dit-elle, Mercedes a 


raison. — Et, refermant vivement les écrins, elle ajouta : Rendez ‘4 


ces joyaux à votre vieil ami, et informez-le de notre résolution. 

_Le visage de Gonzalès exprima l'étonnement. — Quoi! reprit-il, 
ce refus est-il définitif? Réfléchissez-y, mes enfans : les fils de mon 
ami Cabral sont des jeunes gens bien élevés, riches et intelligens, 
en un mot des caballeros achevés. Que pouvez-vous désirer de plus? 

Ce que Mercedes désirait de plus, elle eût peut-être été elle- 
même embarrassée de le dire : à cette énumération d'avantages et 
de qualités par lesquels don Estevan recommandait les fils de son 
ami, elle sentait vaguement qu’une chose manquait, la principale, 
la seule nécessaire, cette sympathie mutuelle et irrésistible qui at- 
tire deux cœurs l’un vers l’autre; mais, élevée au désert et peu ac- 


coutumée à l'analyse de ses sentimens, elle n’obéissait qu'à l’'in- 


stinct de sa noble et franche nature. Elle ne fit donc que répéter à 
son père ce qu’elle avait déjà dit, mais d’une voix si ferme et avec 
un accent si sérieux et si digne, que don Estevan comprit l’inutilité 
de toute discussion. Une fois rentré dans sa chambre, il réfléchit à 
l'attitude de ses filles, à l'indifférence de Dolores et au refus décidé 
de Mercedes, et il prit le parti d'écrire à don Aniceto que les deux 
sœurs étaient jeunes, timides et irrésolues, qu'elles n'osaient en- 
core se prononcer sur cette grave question du mariage, que du 
reste elles ne connaissaient que peu encore Caraciolo et Ézéchiel, 
et que le plus sage pour ceux-ci était de renouveler leur visite à l’es- 
tancia. 1] finissait en priant don Aniceto d'accompagner lui-même ses 
fils lors de cette seconde entrevue, afin qu’il pût lui dire de sa pro- 
pre bouche combien il serait heureux d’allier sa famille à la sienne. 
Cette lettre ne devait partir que quelques jours après; cependant, 
une fois qu’elle fut écrite, don Estevan se sentit plus calme. Cette 
espèce de sursis à un événement qu’il désirait et redoutait tout en- 
semble lui rendit momentanément sa sérénité, et.ce fut avec une 
bienveillance dégagée de tout souci qu'il alla le lendemain même à 
la rencontre de sir Henri. C'était, comme nous le savons, au mi- 
lieu d'une pluie diluvienne que celui-ci, accompagné de Pastor 
Quiroga, était venu frapper à la porte de l’esfancia de Santa-Rosa. 
Un bon feu, des vêtemens secs, une chambre spacieuse et con- 
venablement meublée, du café et du vin, furent mis aussitôt à sa 
disposition. Pastor, que le majordome Demetrio fut chargé d'hé- 
berger, reçut les mêmes soins, et lorsqu'il se fut réconforté, il 


se rendit à la cuisine, où il dit obséquieusement à Eusebia que le 


señor Inglese qu’il venait d'amener, étant gringo (1), ne pouvait vivre 


(1) Surnom donné aux étrangers européens. 
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sans manger, et qu ‘il l'en avertissait pour sa gouverne. Eusebia ré- 
_ pondit qu'elle savait bien comment il faut traiter les gringos, que 
ce n'était pas la première fois qu’elle en recevait, et que d’ailleurs 
chez don Estevan son maître personne n'avait jamais eu faim. À 
l'appui de son dire, elle montra au vaquiano de formidables rations 
_ de puchero, des asados (rôtis de bœuf ou de mouton), et ce qu’on 
appelle dans le pays du nom de pastel, c’est-à-dire un étrange 
amalgame de poisson, d’œufs durs, d’olives salées, de poulets, de 
tomates et de courges confites au sucre, d'huile, de piment, d'oi- 
gnons, d'herbes odoriférantes, le tout enveloppé dans une pâte 
_ douce recouverte d’une couche de caramel. Ce mets, auquel sir 
- Henri eut. beaucoup de peine à s’accoutumer, n'en est pas moins 
un des plats les plus recherchés au campo.' 

“Don Estevan déploya envers sir Henri toute la courtoisie imagi- 
- nable. Dès le lendemain même de son arrivée, il fit venir du campo 
- douze dé ses meilleurs chevaux et pria son hôte de faire un choix. 
… Ges animaux furent mis au corral sous la garde de deux péons qui 

durent rester dans le voisinage de la maison à la disposition del 
señor. Inglese. José ‘et Manuel lui furent présentés comme deux 
jeunes gens élevés par don Estevan et chargés d’aïder leur père 
_ adoptif à faire à sir Henri les honneurs du pays. L’Anglais admira 
_ beaucoup les deux frères, José surtout, dont les traits grecs, la 
belle stature, l’air distingué, les cheveux soyeux, la barbe et les 
_ moustaches épaisses trahissaient le sang créole espagnol mêlé au 
sangindien. En reconnaissant dans leur mère l’Indienne qu'il avait 
rencontrée dans la forêt, sir Henri ne put s'empêcher de faire part à 
don Estevan des remarques de son guide Pastor Quiroga, un ras- 
treador. (1) habile, sur le campement des Indiens dans le bois de 
Takourou. Gonzalès haussa les épaules. — Je me doute bien, ré- 
pliqua-t-1l, que Carmen est restée en relations avec sa tribu; ses 
absences, toujours mystérieuses, me l'ont fait croire. Voilà quinze 
ans néanmoins qu'elle vit avec nous, revenant toujours fidèlement au 
logis, et jamais ceux de sa race ne nous ont fait tort. L’estancia de 
Santa-Rosa a toujours été plus épargnée que les autres par les vo- 
leurs de bétail. 

En peu de jours, sir Henri avait fait connaissance avec tous les 
habitans de l’estanciu. Il avait été surtout frappé de l'intelligence 
de José, de la dignité de son caractère, ainsi que des mouvemens 
généreux de son cœur, et, pressentant les luttes amères que le con- 

. traste de ses sentimens et de sa position ferait naître en lui,il se 
sentait attiré par cette nature franche, aimable, courageuse, dont. 


(1) Homme qui reconnaît les traces. 
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le asie dans le sens de la vie civilisée était. surveillé par 
Carmen avec une sombre méfiance, Un jour qu’elle avait surpris 
José tenant un livre qui était un don de sir Henri, elle avait: vive- 


ment apostrophé, lui rappelant qu’il était fils de chef indien, et | 
que par conséquent il n’avait rien à faire avec les livres, bonstout 


au plus pour les créoles ou pour les gringos. José sourit tristement. 
— Mamita Carmen, dit-il, dans ma position, je dois oubliersque,je 
suis né fils de chef, et vous faites tout pour me le rappeler! D'aïl= 


leurs, continua-t-il, don Estevan nous a élevés avec la tendresse " 


d’un père, et grâce à lui rien ne nous a jamais manqué. 
Carmen allait riposter, lorsque la voix stridente d’'Eusebia;, qui 
réclamait l’aide de l’Indienne pour cueillir des oranges; vint inter- 
rompre l'entretien et délivrer José des obsessions maternelles; maïs 
cette lutte recommençait à tout propos, et sir Henri se fut bientôt 


rendu odieux à Carmen par son insistance à cultiver dans José ces 


mêmes goûts et ces mêmes penchans qu’elle blâmait si fort:.Ma- 


nuel, de deux ans plus jeune et d’ailleurs plus indolent et moins 


résolu, répondait mieux aux exigences de sa mère; mais; partagé 
entre son frère et Carmen, il subissait tour à tour te de l’un 
et de l’autre. 

Mercedes et Dolores avaient sbeUTE sir mi avec une pélitpsbe 
charmante et avec cet indéfinissable mélange de grâce et de fierté 
qui caractérise la race andalouse. Au retour de ses courses avec 
José, sir Henri trouvait dans sa chambre les fleurs les plus-rares, 
les fruits les plus exquis. Le tapis de selle de son recado avait'été 
remplacé par un carré long de drap bleu à fleurons d’or retenu par 
une sangle pareïlle, et que les habiles mains des deux sœurs avaient 
brodé à son intention. Ayant loué un jour le chant des!caseros, il 
en trouva deux au matin dans une cage suspendue à la véranda 
sur laquelle s’ouvrait sa chambre, et le soir il s'apércut que’deux 
petits hôtes emplumés manquaient à la prison de verdure et de 
fleurs que Mercedes et Dolores leur avaient faite dans leur jardin. 

Sir Henri, de son côté, avait voué tout d’abord aux deux sœurs 
une sorte d'affection paternelle mêlée de cette admiration respec- 
tueuse et chevaleresque qu'inspire à tout homme bien élevé la 
beauté parfaite et innocente. En leur présence, il évitait avec soin 
dans son langage tout ce qui aurait pu être pour elles une révéla= 
tion, même indirecte, de ces sentimens étudiés et faux qui sont le 
fruit des civilisations poussées à l'extrême. Il sentait que ces deux 


magnifiques fleurs du désert devaient rester dans leur atmosphère . 


naturelle. Un jour cependant il fut amené à son insu à en dire plus 
qu'il n'aurait voulu. Sir Henri dessinait beaucoup, et à l’estancia son 
talent d'artiste, révélé surtout par un album de dessins mauresques 
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rapportés d'Espagne, passait pour une sorte de don merveilleux. 

Les deux sœurs ne se lassaient pas de le voir transformer instanta- 
. mément une page blanche en un croquis représentant la véranda, 
_ la citerne, le groupe d’orangers et de palmiers du patio, Ramona 

D au puits son amphore, ou Eusebia filant sur le seuil de 

ambre... Pour elles, ce changement à vue était presque de la 

| magie, et elles demandaient comme une grâce la faveur de feuille- 
ter les albums du voyageur anglais. Celui de l’Alhambra surtout, 
où elles ne voyaient qu'églises et chapelles, leur plut infiniment. 
Sir Henri ayant écrit au bas d’un de ces dessins quelques mots tirés 
du Dernier des Abencerrages, Mercedes en demanda la traduction. 
- L’Anglais conta aussitôt, sans omettre aucun de ses gracieux dé- 
tails, l'admirable histoire de doùa Blanca et du Maure Hassan. José 
et. Manuel, debout contre les piliers. de la véranda, écoutaient de 
= toutes leurs oreilles. — Ainsi, dit Mercedes avec une gravité re- 
 cueillie, doña Blanca a refusé de jamais se marier, parce qu’elle 
ne pouvait pas épouser celui qu’elle aimait? 
. — Oui, señorita. Ait 
_— Je pense qu’elle a bien fait. 

Sir Henri détourna l'entretien, craignant d’être allé trop loin. Il 
eut d'autant plus de regrets d’avoir conté cêtte histoire que, deux 
ou trois jours après, comme il apprenait à Mercedes à faire des 
greffes de roses, il vit arriver en bondissant dans le jardin les deux 
petites biches, joyeuses et empressées comme des enfans captifs à 
qui l’on rend la liberté. Elles se précipitèrent aux pieds de la jeune 
fille, qui jeta un cri de surprise. Ghacune d’elles portait à son cou 
mince et gracieux un charmant collier de cuir tressé, orné de ro- 
settes d'argent ciselé que sir Henri reconnut pour celles de la bride 
de José. Une rougeur fugitive colora le visage de Mercedes, et un 
léger tremblement agita ses mains. Néanmoins elle se contnt, et, 
appelant Dolores, elle la pria de reconduire les deux biches dans 
leur petit salon de travail. Sir Henri remarqua cet incident, et ne 
put se défendre, en pensant à l’avenir de la jeune fille, d’un vague 
sentiment d'inquiétude et de tristesse. 

La lettre de don Estevan Gonzalès était partie depuis plusieurs 
jours, et il. comptait recevoir d’un moment à l’autre la visite de son 
vieil ami et de ses deux fils. En attendant, pour distraire sir Henri, 
il organisa dans le campo des courses, des chasses, des parties de 
pêche. Comme il conduisait son hôte à l’un de ses postes (nom que 
l’on donne autstationnement du bétail sur un point désigné), don 
Estevan se plut à faire briller l'adresse de ses péons dans l'emploi 
du asso. — Señor, dit-il à sir Henri en lui montrant un jeune che- 
val qui fuyait, rapide comme le vent, à travers les llanos, à quelle 
jambe voulez-vous qu’on boule ce potrillo (poulain)? 
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— À celle de NAS à droite, CPU sir Henri avec un NS | 


d’incrédulité. 


L'ordre fut transmis à un péon à cheval qui s ‘éme 6 ic traces 


du fugitif, et, jetant son /4sso avec une adresse merveilleuse, l’at- 
_ teignit à la jambe désignée. Ge jeu, renouvelé pour toutes les par 
ties de l’animal, le cou, la tête, les jarrets, de gauche, de droïte, en 
avant, en arrière, prouva à sir Henri que le hasard n’était pour rien 
dans l’heureux succès de ces exercices, mais que ce résultat était 
dû à la rapidité des mouvemens combinée avec la JERERS du Fou 
d'œil. 

José et Manuel déployaient dans ces jeux toute la somme d’a- 
dresse et de souplesse que le sang indien ajoute au sang créole. Les 
journées s’écoulaient donc pour sir Henri avec une rapidité mer- 
veilleuse. Souvent le soir les péons exécutaient la danse de la kili- 
con, pendant que Manuel et Demetrio jouaient de la guitare en vrais 
enragés, accompagnés d’une sorte de tambourin formé d’une vieille 
barrique recouverte d'une peau, et de castagnettes que deux petits 
garcons faisaient claquer en cadence. Quelques danseurs se ran- 
geaient en cercle, se tenant par la main; puis deux péons apportaient 
au milieu des danseurs un £ercio, un de ces ballots de cuir où l’on 
expédie la yerba du Paraguay. Ces ballots, toujours extrêmement 
remplis, conservent en séchant une forme rebondie pareille à celle 
d’un caisson dont le couvercle est soulevé d’un seul côté. La danse 
commence, d'abord grave et lente; les danseurs se contentent de 
faire à pas cadencés le tour du £ercio; bientôt celui-ci s’agite, la 
ronde devient plus rapide, les guitares et les castagnettes pressent 
les mouvemens des danseurs; puis tout à coup le fercio recoit une 
vigoureuse secousse, un petit garcon en sort d'un bond, passe et 
repasse toujours en cabriolant par-dessus les mains des danseurs, 
d’un bond rentre dans le fercio et en ressort de nouveau. Enfin, 


après avoir conquis l'admiration générale par son agilité, il est em— 


por té en triomphe. 

: Souvent sir Henri sortait seul, à pied, le fusil sur l'épaule. A'peine 
à un quart de lieue de Santa-Rosa, il voyait les perdrix et les géli- 
nottes fuir devant lui, et il apercevait non loin de là, dans les hautes 
herbes, les têtes des daims et des biches qui le regardaient avec une 
curiosité méfiante. Il revenait chargé des trophées de sa chasse, 
qu’Eusebia apprêtait de son mieux. Quelquefois aussi ses prome- 
nades avaient pour but d'enrichir un magnifique herbier rapporté 
des rives du Jourdain et qui se complétait au bord du Rio-Parana. 
Une après-midi, le voyageur anglais était en course d'exploration 
quand il se souvint d’avoir vu près de la forêt une plante qui man- 
quait à sa collection, et il se dirigea de ce côté. De fleur en fleur et 
de buisson en buisson, il gagna la lisière d’un bois qu'il crut recon- 
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naître pour celui où Carmen lui était apparue si étrangement pour la 
remière fois, à lui et au vaquiano. Un peu avant les premiers ar- 

bres, un immense terrier de vescachos élevait ses monticules d'argile 
jaunâtre couronnés par des toulfes d'herbes épaisses. Le soleil était 
_ encore haut sur l'horizon et la chaieur étouffante. Sir Henri avisa 

derrière un gros arbre une place recouverte d’un fin gazon, et s’y 

étendit pour se reposer quelques instans; peu à peu le sommeil le 

gagna, et il s'endormit profondément. Lorsqu'il se réveilla, la nuit 

était venue; mais le firmament était si bleu, et les rayons stellaires 

si éclatans, qu’on distinguait à peu près tous les objets. Sir Henri 
_ se disposait à se lever, lorsqu'il entendit très près de lui la voix de 
_ Garmen et celle de José. Ils étaient à côté du terrier, et sir Henri 
ne perdait pas une de leurs paroles. 

— Mamita Carmen, disait José d’une voix presque suppliante., 
ES je vous en prie, ne cachez pas cela à don Estevan, allez lui tout ré- 
 véler - 

L— Moi? s'écriait Caron presque avec colère, et pourquoi? 

= Parce que garder les choses qui ne nous appartiennent pas, 
c'est voler. | 
_  — Voler? répliqua Carmen avec un rire strident. Tu appelles cea 
voler! Les Espagnols ne nous ont-ils pas tout enlevé, terrain, che- 
vaux et bétail? Ne nous ont-ils pas constamment repoussés vers le 

nord, dans le Grand-Chaco? Et quand nous reprenons ce qui était à 

nous primitivement, on nous traite de voleurs! 

… — Mais enfin, ma mère, reprit José, est-ce vous qui avez amassé 
| cesrichesses? Les avez-vous acquises par votre travail? Quel droit 
Y avez-vous ? Aucun, ce me semble, et en retour de toutes les bon- 
tés que don Estevan a eues pour nous depuis quinze ans, vous vou- 
 driez le frustrer de son bien ! Non, non, #4mita, reprit-il d’une voix 
plus douce, vous ne ferez pas cela. Vous irez vous-même dire à 
| don Estevan que vous pouvez lui indiquer la place des trésors de 
| Santa-Rosa. 

Il y eut un silence; Or ne répondait pas. — Mamita, reprit 
José, vous ne m'avez pas dit comment vous avez découvert la ca- 
chette des oncles de don Estevan? 

Carmen répondit avec humeur et d’une voix saccadée : — Une 
nuit, je revenais du bois, il faisait très clair, je vis un viscacho qui 
creusait son terrier et rejetait la terre au dehors; quelque chose 
brillait au milieu de l'argile : je me baissai, je vis une piastre, puis 
deux, puis une once d’or. Le lendemain, je revins ici avec une 
bêche, et là, au milieu du terrier, où l'herbe est un peu jaunie et 
le sol remué, je découvris un grand coffre de fer et plusieurs {er— 
cios solidement recousus. 
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— Et vous n’avez rien dit? s’écria José. Lo: ANR 
— J'avais mes raïsons Qu me taire, répondit Carmen a un ton D 
sec. (Et I TeR HE, F0 sel " 
_— Je vous en nn ma mère, reprit José d'une vue fine et 
caressante tout à la fois, ne m’obligez pas d’aller on vous chez L 


don Estevan.… ut Sr | 

Ici les deux Hforliteue S ‘éloignèrent, et sir réa n’entendit 
plus qu’un murmure confus de voix, où le nom de Gonzalès revenait 
souvent. Lorsqu'il pensa que José et Carmen s'étaient éloignés, il 
reprit le chemin de Santa-Rosa, curieux de voir quelles seraient les 
suites de cette étrange histoire. 

Le lendemain matin d'assez bonne heure, José frappait à sa pôrie 
— Avez-vous vu mon frère, señor? demanda-t-il avec inquiétude. 
Il n’a pas partagé ma chambre cette nuit, et mamita Carmen n’est 
pas non plus à l’estancia. Je viens du corral, ajouta-t-il; Palomo et 
Gorazon, deux des mêilleurs chevaux, manquent... Je ne sais que 
penser de tout cela, je crains un malheur, señor. Voudriez-vous 
m'accompagner chez don Estevan? J'ai quelque chose d'important 
à lui révéler. 

Sir Henri le suivit avec empressement. Don Estevan venait de se 
lever; il prenait du mâté dans une courge brune montée en argent, 
et aspirait l’infusion de la yerba par le tuyau appelé bombilla avec 
toute la gravité nonchalante que les gens du pays apportent à cette 
opération. Mercedes, assise à côté d’un brasero en terre rouge sur 
lequel était posée une petite bouilloire en argent, préparait le 
breuvage national. Dolores, sous la véranda, s’occupait du déjeuner 
des gazelles et des oiseaux. Arrivé en présence de don Estevan, 
José lui fit le récit de ce qui s'était passé la veille entre luret Car- 
men. Don Estevan écoutait avec une attention solennelle. Mercedes 


se tournait de temps en temps vers José, et sir Henri crut démêler. 


dans son regard une sorte d’admiration émue et fière tout à la fois. 

Dans l'après-midi, don Estevan, José, sir Henri, Mercedes et Do- 
lores, Demetrio le majordomo et quelques capalaz se rendirent au 
terrier des viscachos. En creusant à l'endroit indiqué, on trouva 
bientôt le grand coffre de fer et de lourds tercios que l'on chargea 
sur une charrette. Le coffre contenait toute l’argenterié dont se 
composait autrefois le ménage d’une maison riche dans la confédé- 
ration argentine, Savoir : une chaudière et des marmites en argent 
pour la cuisine, des plats, des assiettes, des gobelets, des’cruches 
à eau, des aiguières de même métal, ainsi que dés chandeliers, can- 


délabres, lampes, etc. Un ancien surtout de table représentait un | 


paon, dont la queue, s’ouvrant comme un éventail, était incrustée 
de lapis, de topazes et d’améthystes. Il y avait aussi une petite 


EN PT TT. NT 


SCÈNES ET SOUVENIRS DU DÉSERT ARGENTIN. 355 


chapelle d’un pied de haut à peu près, toute en or ouvragé, avec 
Nuestra Señora et le Niño (la: Madone et l'enfant Jésus) en ivoire 
revêtu d’or. La couronne de la Vierge était en diamans, et à ses 
| brillait un jardinet de petites plantes en filigrane d’or dont 
| Pheues étaient de perles et de calcédoines. 

« Toutes ces richesses se trouvaient dans le Erandl coffre de fer. 
José jeta un regard inquiet sur les £ercios; ils paraissaient intacts : 
un seul, dont l'humidité du terrain avait fendu le cuir, avait laissé 
échapper quelques piastres, celles que le viscacho avait poussées 
au dehors en travaillant à son terrier. Le soupçon qui avait traversé 
un instant l'esprit du jeune homme en pensant au mystère que 
Carmen-avait fait de sa découverte tomba lorsqu'il se fut assuré 
que bienpeu de.chose en réalité paraissait manquer à ces richesses 
si longtemps enfouies. Il ne. savait pas que la veille du jour où il 


= aÿaitsurpris Carmen creusant dans le terrier, celle-ci en avait re- 


- tiré déjà un sac plein d'onces d’or et l'avait caché dans la clairière 
… du bois de Takourou. C'était plus qu'il n’en fallait pour contenter 

la cupidité-des caciques et les décider à l'attaque prochaine de l’es- 
tancia de Santa-Rosa. 


V. 


Au moment où la charrette qui portait les trésors, entourée de 
don Esteyan et de sa famille, s’arrêtait à la porte de l’esfancia, 
d’autres personnes y arrivaient. C’étaient don Aniceto Cabral et ses 
fils. À leur vue, Mercedes devint très pâle, Dolores sourit et rougit, 
et un. nuage sombre passa sur le front de José. Sir Henri perça d’un 
coup d'œil le mystère qui enveloppait toute cette scène. Les deux 
Cabral s’inclinèrent respectueusement devant les jeunes filles, tan- 
dis que don Aniceto leur baisait la main. Gonzalès, après les pre- 
miers complimens de bienvenue, raconta brièvement à son ami la 
découverte! qu'il venait de faire des trésors déjà légendaires de 
Santa-Rosa, et comme il rendait témoignage au loyal dévouement 
de José, il se retourna pour le présenter à don Aniceto; mais le 
jeune homme avait disparu. 

Le soir de ce même jour, don Estevan l’appela dans sa chambre, 
etluiremettant un pli cacheté : — Grâce à toi, dit-il, je suis ren- 
tré en possession de la fortune de mes oncles, mais j'ai décidé que 
tu en aurais ta part. Ceci, dit-il en montrant le papier, est une 
donation en bonne forme que je te fais de mon estancia du Romero. 
Elle est parfaitement située, riche en bons pâturages, en eau, en 
ombrages, et possède déjà de cinq à six mille têtes de bétail. L’ha- 
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Biétioi est en bon état; pendant cinq années encore, je me charge … 


de payer péons et capataz; d'ici à dix ou quinze ans, tu seras un | 


des plus riches estancieros du pays. 
José, surpris, immobile, ne disait mot. Enfin il se ji aux pieds 
de don Estevan, et prit sa main, qu'il baisa. — Señor! mon père! 


s’écria-t-il d’une voix étouffée, gardez vos Ice et Bus: 6 E 


auprès de vous! 


Don Estevan fut touché. — Mon enfant, répondit-il, en te “doNs 4 


nant Romero, je ne prétends pas t’y exiler, d'autant moins, ajouta- 


t-il avec un sourire triste, que d'ici à peu de ae je: serai os 


blement seul à Santa-Rosa. 

Cette allusion, que José comprit, et qui Jui traveisa li cœur comme 
une lame aiguë, acheva de l’accabler. Il appuya son front couvert 
d'une sueur glacée sur la main de don Estevan. 


— Merci, merci, señor! dit-il avec effort, que Dieu vous rende | 


tous vos bienfaits! Et ils ’élanca hors de la chambre. 

Don Estevan le rappela. — José, dit-il, sans l’arrivée de don Ani- 
ceto, nous serions déjà partis pour Santa-Fé, où le gouverneur donne 
un bal. Nous pensons nous mettre en route demain de grand matin 
pour éviter la chaleur; viendras-tu avec nous? 

— Non, señor, répondit José, qui se sentait un grand besoin de 
solitude. Demetrio a son frère malade à Coronda; il veut aller le 
voir, et m'a prié de le remplacer. 

Gonzalès parut contrarié. — J'aurais voulu te présenter au gou- 
verneur, dit-il. Enfin ce sera pour une autre occasion. 

La soirée se passa tranquillement. Les caballeros, réunis dans le 
grand salon de l’estancia, parlaient chevaux et politique. Sur la 
table de marbre blanc qui occupait le milieu de la pièce, Eusebia 
avait posé un saumador, une cassolette d'argent dans laquelle brû- 
lait un petit bâton de résine odorante du Pérou, appelée pastilla. 
Les portes donnant sur le patio étaient ouvertes. À travers le nuage. 
parfumé qui remplissait la salle, sir Henri pouvait observer, sous 
la véranda opposée, les deux sœurs dans leur petit salon ou apo- 
sento. L’aposento était éclairé par une lampe de verre de couleur 
suspendue au plafond. Mercedes et Dolores, en vue de la fête du 
gouverneur, avaient essayé leurs robes de bal, qui étaient de 
satin blanc recouvert d’un nuage de crêpe de la même couleur. 
Mercedes avait arrangé la coiffure qu’elle pensait mettre le len- 
demain : c'était une magnifique torsade de perles fines qui, en- 
roulée dans ses épaisses tresses noires et lustrées, formaïit comme 
un diadème au-dessus de son front. Elle essayait de disposer de 
même la riche chevelure de Dolores, assise devant elle sur une 
chaise basse. Mercedes, penchée sur sa sœur, avait un air triste et 
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accablé qui contrastait avec ces apprêts de fête. Dans l'ombre des 
piliers de la véranda, sir Henri crut apercevoir José debout, la tête 
inclinée, les yeux fixés sur Mercedes, dont il suivait tous les mou- 
vemens avec une sorte d'extase mélancolique, triste comme un 
adieu. | 

Dans le salon, don Estevan racontait à son ami comment son che- 
val Corazon lui avait sauvé la vie en temps de révolution, franchis- 
sant toujours au galop, en une seule nuit, les quarante-cinq lieues 
qui séparent le Rosario de Santa-Fé. — De tels chevaux sont rares, 
. ajouta-t-il ; cependant jen possède un aujourd’hui qui ne le céde- 
rait pas à Corazon..: | | 

Il parlait encore, lorsqu'un hennissement prolongé retentit près 

de l’estanciæ. Tout le monde prêta l'oreille; un second hennisse- 
ment se fit entendre; José traversa rapidement la cour. — C’est Pa- 
lomo, s'écria don Estevan: je reconnais sa voix. 
Il courut vers la porte d'entrée, tous le suivirent. Palomo s’était 
_ abattu près du seuil. Il paraissait hors d’haleine et comme effrayé. 
Q Eusebia, un flambeau à la main, l’examinait en tous sens. Don Es- 
tevan, dont Palomo était le cheval favori, ne comprenait pas ce qui 
lui était arrivé; il lui parlait, le caressait; l’animal ne se relevait 
pas. En lui passant la main autour du col, il sentit quelque chose de 
dur attaché à sa crinière. C'était un morceau d’écorce d'arbre sur 
lequel on avait écrit avec la pointe d’un couteau : Cuida, Santa- 
Rosa! (prends garde, Santa-Rosa!) On se regarda. — C’est un 
avertissement donné par un ami inconnu, dit sir Henri, je pense 
qu'il est pont de veiller et de Fe quelques 1 mesures de dé- 
fense. 

Les capataz et les péons, réunis près de la porte, avaient un air 
effaré; les servantes, accourues aussi, se mirent à pousser des cris 
de terreur. Don Estevan paraissait calme, mais indécis, José en 
proie à un désespoir sombre et contenu ; les Cabral faisaient bonne 
contenance. Tous s’adressèrent à sir Henri. — Señor, conseillez- 
nous, dites, qu'y a-t-il à faire? 

Sir Henri commença par reléguer sans façon les mulâtres et né- 
gresses au fond de la troisième cour, en leur ordonnant sévèrement 
de se taire; puis, réunissant toutes les armes de la maison, il les 
chargea avec soin, et montra à deux petits péons à faire des car- 
touches. Il était minuit à peu près; il alla vers la porte, l’ouvrit 
et appuya simplement le loquet. L’antique et lourde voiture qui 
devait conduire don Estevan et sa famille au bal, et qu'on avait à 
cet eflet tirée de la remise, fut traînée en travers de l’huis. Entre 
les roues, sir Henri fit placer de vieilles barriques que l’on remplit 
de terre, de débris de maçonnerie et autres déblais. Les prépara- 
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tifs achevés, sir Heat disposa son monde derrière Ja barricade i m- 
proyisée; les fenêtres et les volets furent soigneuseme t fermé ee. 
les lumières éteintes, sauf celle de la chapelle. Il monta à lors sur la 4 
terrasse en se baissant à la hauteur du mur d'appui SE 1t2 
l'horizon. La lune s'était levée; sa clarté bleue, Tuminei ise, trans 
parente, permettait de voir au loin. La plaine RRGHSelE soln 
silencieuse. en 

Une demi-heure se passa ainsi. Enfin sir Henri crut distinguer 3 
quelques points noirs se mouvant dans les lignes yvaporeuses du … 
campo, puis très rapidement les points grandirent, se rapprochè- 4 

rent; il reconnut des chevaux, des hommes, des lances... STE + 
avait plus de doute, c’étaient les Indiens! Il pouvait, être alors 
deux heures du matin. À la lueur sereine “ transparente que la 4 
voûte du ciel répandait sur la terre, sir Henri put voir les fils du 
désert montés sur leurs maigres et rapides chevaux, aux crinières 
hérissées de fragmens d’os qui les frappent à mesure qu'ils mar- 
chent et accélèrent tous leurs mouvemens. Ils étaient une tren- 
taine environ. Armés de leurs lances et de leurs bolas, ils avaient 
cet aspect sinistre et féroce des hordes indisciplinées. Arrivés à une 
portée de fusil de l’estancia, ils s’arrêtèrent et se consultèrént un 
moment. Quelques-uns d’entre eux mirent pied à terre et ouvrirent 
doucement les portes des ranchos dépendans de Santa-Rosa : les 
trouvant vides, ils se récrièrent; mais une voix que sir Henri crut 
avoir déjà entendue leur représenta qu’il n’y avait là rien d’éton- 
nant, le maître étant absent. Ces mêmes hommes firent le tour de 
l'habitation, qui paraissait ensevelie dans l'ombre et le silence. En- 
fin, toutes ces reconnaissances accomplies, sir Henri les vit s'avan- 
cer vers l’entrée principale. 

En ce moment, une figure se détacha des rangs et se porta un peu 
en avant. Il sembla bien à sir Henri que c'était Carmen, et pourtant 
cette Supposition lui paraissait si odieuse qu'il s’efforçait de la re- 
pousser. Il descendit alors de la terrasse et rentra dans la cour, où 
Sa petite armée était en bon ordre, chacun à son poste: il prit le 
sien à côté de José, dont l’accablement le frappa. Sir Henri devait 
commander le feu. Le silence était solennel. On n’entendait au de- 
hors que le bruit sourd des pas des chevaux des Indiens qui mar- 
chaient sur le gazon. Enfin ils ébranlèrent la porte, qui, n'étant 
qu'appuyée, tomba avec fracas, et au même instant ils se préci- 
pitèrent en tumulte dans l’allée, ne se rendant pas compte du 
genre d’obstacle qui barrait l’entrée de la cour. Sir Henri leva la 
main; c'était le signal convenu pour tirer. Une décharge bien nour- 
rie et presque à bout portant amena le désordre dans la troupe des 
assaillans : deux ou trois d’entre eux, atteints gravement, tombèrent 
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dé leurs montures: quelques chevaux s’abattirent. Les Indiens em- 
Ne pe leurs blessés, et, furieux, désespérés, hurlant comme des 
| mons, revinrent sur la barricade, qu'ils tentèrent de franchir. 
" Profitant du moment où ils se repliaient, sir Henri avait fait rechar- 
# 5 el les carabines; lui-même armait son revolver, s'apprêtant à tirer, 
rsque José lui mit la main sur Je por: — Ma DR . dit-il avec 

un accent déchirant,’ 5086 des 

* Sir Henri en effet aperçut cette fois 1 nettement Carmen, qui, une 
tite à la main; semblable à une panthère blessée, s’efforçait d’es- 
calader le sommet de la barricade. Elle allait l’atteindre et se trou- 
ver face à face avec son fils, lorsque celui-ci poussa un faible cri et 
_s’affaissa sur lui-même. Un javelot lancé par une main invisible 

pénétré jusqu’à son cœur. Sir Henri l’emporta dans ses bras 
= 4 AE sur le seuil de la chapelle de Santa-Rosa, où Mercedes 

t Dolores s'étaient réfugiées comme dans un asile inviolable. 
| José s'affaiblissait rapidement. Sir Henri appela Mercedes. — 
F Panck vite, lui dit-il. 
… La jeune fille, encore revêtue de ses habits de fête que dans sa 
terreur elle n’avait point songé à ôter, s’avanca sous la porte de la 
chapelle. À la vue de José expirant, elle ne poussa pas un cri; mais, 
s’agenouillant silencieusement auprès de lui, elle prit sa main, 
_ qu'elle serra dans la sienne. Les yeux du mourant se portaient al- 
ternativement de Mercedes au groupe des combattans, où les Cabral 
se défendaïient avec courage et sang-froid. Mercedes comprit cette 
prière anxieuse, et s’inclinant vers le jeune homme : — José, dit- 
ellé d’une voix basse, mais ferme, je n r'appartiendrai jamais qu’à 
Dieu. | 
_ Une expression d’heureuse sérénité fit place à Pagitation qui avait 
contracté les traits du mourant. Ses lèvres rémuërent comme sil 
voulait parler; mais il ne put articuler aucun son, et Mercedes vit 
un paisible, un dernier sourire illuminer son visage... Elle Ôta son 
châle de soie blanche et l’étendit sur le corps inanimé du jeune 
homme; puis, rentrant dans la chapelle et s’agenouillant devant 
antique crucifix qui ornait l'autel, elle resta immobile et comme 
absorbée dans une douloureuse méditation. La lampe de la cha- 
pelle éclairait en plein son beau visage, au-dessus duquel brillait 
encore le diadème de perles dont elle s'était parée quelques heures 
auparavant. Dolores pleurait doucement dans un angle reculé; mais 
sa sœur ne semblait pas la voir. Sir Henri n’osait lui parler, et, le 
cœur serré, 1l retourna vers la barricade. 

Les Indiens, découragés par la manière dont ils avaient été reçus, 
épouvantés par l'effet meurtrier des armes à feu, qu'ils redoutent 
si fort, avaient fini par s'éloigner. Sir Henri était d'avis de les pour- 
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suivre; mais don Estevan s’y opposa. — En rase campagne, dit-il, 


ou dans les bois, ils pourraient encore avoir l'avantage sur nous... hi 


Du reste, notre victoire est (empires et je vous assure qu ls x ne re- 


se viendront pas de si tôt. Ge INT 


. Don Estevan, absorbé par les FÉES de. F" défense, data 


pas vu tomber José. En apprenant sa mort, des larmes coulèrent 


abondamment sur ses joues ridées. Il sentait instinctivement que 
cette fin tragique et prématurée jetterait une ombre triste sur le 
reste de son existence. La douleur de Mercedes, profonde et con= : 
tenue comme l'avait été son affection, mais où l’on pouvait pressen- 


tir le deuil d’une vie entière, fut pour don Estevan toute une révé- 


lation. Cependant, respectant le voile de pieuse sérénité et de douce 
tristesse dans lequel sa fille enveloppait sa peine silencieuse, il ne 
lui parla jamais de José. 

Bientôt sir Henri reçut une lettre qui le rappelait à à Londres. Ce 
fut avec une vraie douleur qu’il se sépara de ses amis de Santa- 
Rosa, auprès desquels il avait oublié, du moins pour. un temps, sa 
mélancolie, et dont il avait partagé les peines et les joies. 

Don Estevan Gonzalès lui écrivit quelques mois après son départ. 
Il lui disait qu’on ne savait pas ce qu'étaient devenus Carmen et 
Manuel. On ne doutait pas que ce ne fût ce dernier qui, entraîné 
par sa mère et regrettant peut-être sa faiblesse, avait renvoyé Pa- 
lomo à l’estancia avec le mot d'avertissement qui les avait sauvés: 
mais, chose étrange, ni les Indiens soumis, ni ceux du Chaco, ne 
pouvaient donner des nouvelles de Carmen et de son fils. L'avis d'Eu- 
sebia était que le démon les avait emportés en punition de leur in- 
gratitude. Sur la fin tragique de José, les opinions différaient aussi. 
Quelques-uns pensaient que les caciques, redoutant au fond Pas- 
cendant d’un chef jeune, instruit, intelligent, avaient profité du tu- 
multe de l'attaque pour le frapper traîtreusement. D’autres croyaient 
que José, placé dans la plus cruelle des alternatives, s'était lui- 
même donné la mort. Don Estevan ajoutait que Mercedes lui avait 
formellement exprimé son intention de rester auprès de lui, et que 
Dolores déclarait ne jamais vouloir quitter sa sœur. 

Dix ans après les événemens que nous venons de raconter, un 
ami que sir Henri avait dans la marine royale stationnait sur la 
frégate de guerre de sa majesté l’Oberon dans les eaux du Rio- 
Parana. Un jour, il retrouva dans son portefeuille une lettre à la- 
quelle il ne pensait plus, et que sir Henri lui avait donnée pour 
d'anciens amis du désert. L’officier prit à l'instant sa résolution; 
il demanda des chevaux et un guide, et partit pour Santa-Rosa. 
Il y arriva au soleil couchant. À la porte de l'habitation, il trouva 
un vieillard aveugle, assis dans un fauteuil entre deux personnes 
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encore jeunes et d'une remarquable beauté : elles portaient l'ha- 

bit de religieuses pro/fesses, ayänt prononcé tous les vœux, sauf AE re 

celui de clôture, ce qui permet aux professes de rester dans leurs 

familles. Sur le devant de leurs robes de mérinos blanc descendait 

une large bande de taffetas noir formant une croix sur la poitrine. 

Une guimpe de batiste plissée entourait l’ovale parfait de leurs vi- 

sages, et un long voile de mousseline blanche recouvert de crêpe 

noir encadrant leur front descendait jusqu’à l’ourlet de leurs robes 

longues et traînantes. Ge costume sévère, mais non dénué de grâce 

et de poésie, donnait à la beauté encore splendide des deux sœurs 

un charme de plus. 
 : L’étranger fut accueilli comme sir Henri l'avait été jadis. Don Es- 

tevan lui faisait mille questions sur son ami d'autrefois, et souriait 

_en pensant qu’il n’avait pas oublié Santa-Rosa et ses habitans. Au dé- 
sert, les habitudes ne changent guère. L’officier de marine retrouva 
” les choses exactement comme sir Henri les lui avait dépeintes : les 

_ fleurs, les oiseaux, les broderies, le jardin, Eusebia de dix ans plus 
vieille, il est vrai, et ressemblant assez à une momie ambulante, 
_ mais encore pleine d'activité et d'initiative; les gazelles seules man- 
_ quäient, et l’officier en allait demander des nouvelles lorsque, pas- 

sant devant la chapelle dont la porte était ouverte, il y entra, et vit 

déposé sur la première marche de l’autel un petit collier de cuir 

tressé garm de rosettes d'argent ciselé. Ce souvenir, que Mercedes 
_avait déposé dans un asile inviolable comme la fidélité de son af- 

fection, lui rappela ce que sir Henri lui avait raconté, et il se tut, 

sachant que, dans la vie des femmes surtout, les souvenirs qui les 
occupent le plus sont ceux dont elles parlent le moins, et dont il ne 

faut jamais leur parler. Néanmoins il ne pouvait s'empêcher de dé- 

plorer la vie solitaire des deux sœurs, et un jour qu’il y faisait allu- 

sion devant elles, Mercedes répondit simplement : — J'ai eu très 

jeune une cruelle épreuve à supporter; j'ai bien souffert, je souffre 

encore. Je suis heureuse néanmoins de nourrir ma douleur dans 
l'isolement. Le ciel m'a fait cette destinée : pourquoi aurais-je une 

autre volonté que celle de Dieu? 


Mre Linxa BECK. 
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MAURICE DE SAXE, 


L 


VI. 


LEZ SOUVERAIN DE CHAMBORD. 


L 


Le traité d’Aix-la-Chapelle venait d’être signé le 18 octobre 1748. 
Louis XV, impatient de conclure la paix, s'était hâté de restituer 


toutes les conquêtes du maréchal de Säxe. On a vu ce qu'en pensait 


Maurice dans sa lettre à M. de Maurepas (1); ce cri de douleur et de 
honte fut bientôt répété par des milliers de bouches. La colère pu- 
blique éclatait sous les formes les plus étranges. Le vocabulaire des 
injures de la rue s’était enrichi d’un terme nouveau qui effaçait tous 
les autres; quand on avait dit : «bête comme la paix, » c'était le 
dernier degré de l’outrage. A la cour et à la ville, les épigrammes 
pleuvaient de tous côtés. Celui qui ne voulait rien prendre, disait 
un de ces rimeurs anonymes, 


Prit deux étrangers pour tout prendre, 
Prit un étranger pour tout rendre, 
Prit le prétendant pour le vendre. 


Les deux étrangers qui avaient tout pris, c'était le comte de Saxe 
et son ami le comte de Lœwendal ; l'étranger qui rendait tout, c’é- 
tait le marquis de Saint-Séverin, diplomate italien passé au service 


(4) Livraison du 15 octobre. On trouvera les autres parties de cette étude dans la 
Revue du 1% mai, du 1% juin, du 1 juillet, du 1 août 1864. 
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de la er «un'traître d’Italien, » dit le marquis d’Argenson, qui 
était né sujet de Marie-Thérèse et avait toute sorte d'intérêts à mé- 
nager l’Autriche. A'ces contradictions, les unes singulières, les au: 


tres vraiment honteuses, ajoutez le plus douloureux des contrastes; 


le prétendant Charles-Édouard, celui dont on avait exalté l’héroïque 
ambition, celui à qui le gouvernement de Louis XV avait prêté deux 


fois les vaisseaux de la France, était arrêté à l’ Opéra, garrotté comme 


un malfaiteur, jeté dans le donjon dé Vincennes et de là hors des 
frontières: Gertes’il' fallait que le roi eût bien peur de voir la paix 
lui échapper: pour subi de telles conditions. Décidément, si Mau- 
rice de Saxe n’est qu'un homme de guerre, ses beaux jours sont 
passés. Il a beau écrire avec amertume : « Geux qui ont fait la paix 
. s’en repentiront avant deux mois: » la paix est faite, et l’épuise- 
- ment du pays semble éloigner pour longtemps la reprise des hosti- 

_lités:Quelva devenir le vainqueur de Fontenoy? Le grand capitaine 


3 a terminé satâche; nous allons voir reparaître le voluptueux et le 
. rêveur. Pour tromper l’activité qui le dévore, et que ne régit aucun 


principe supérieur, il nelui restera plus qu’une espèce de souve- 
 rameté féodale dans sa capitainerie de Chambord. N'est-ce pas là 
une des plus étranges apparitions du xvrrr* siècle ? 


- wPai vu, écrivait en 1577 un ambassadeur du conseil des dix qui’ 


venait de visiter Chambord, j'ai vu dans ma vie plusieurs construc- 
tions magnifiques, jamais aucune plus belle ni plus riche... L'inté- 
rieur du parc: dans lequel le château est situé est rempli de forêts, 
_ delacs, de ruisseaux, de pâturages, de lieux de chasse, et au mi- 
lieu s'élève ce bel édifice avec ses créneaux dorés, ses ailes couvertes 
de plomb, ses pavillons, ses terrasses, ses galeriés, ainsi que nos 
poètes romanciers décrivent le séjour de Morgane ou d’Alcine.. 

Nous partîimes de. là émerveiïllés, ébahis ou plutôt confondus A)» » 
On pourrait former tout un livre en réunissant les tableaux que les 
écrivains les plus divers ont tracés du château de Chambord, de- 
puis le vieil architecte français Ducerceau, qui en admire «le re- 
gard merveilleusement superbe, » jusqu’au poétique auteur de 
Cinqg-Mars, qui en a si bien décrit les dômes bleus, les élégans m1- 
narets, les terrasses dominant les bois, toutes les féeries dérobées 
aux pays du soleil par quelque génie de l'Orient. Le prince de Puck- 
ler-Muskau dans ses Récits de Voyage, Chateaubriand dans sa Vie 
de Rancé, ont ajouté de nouveaux traits à cette peinture et rivalisé 
par la hardiesse du coloris avec la hardiesse de l'édifice. II semble 
pourtant, même après de tels artistes, qu’il reste encore bien des 
choses à mettre en relief, tant est riche et variée, comme dit naï- 


(4) L'auteur de cette description est Jérôme Lippomano. — Voyez Relations des am- 
bassadeurs vénitiens, t. TI, p. 300-302. 
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vement Ducerceau, «la multitude de la besogne qui y est (1). » 


M. Michelet, dans une page concise et forte, nous y montre le ca- 


_ ractère même du prince qui l’a construite et la transformation des 
* anciennes mœurs. Ce n’est plus le vieux château-fort, «serré et 
étranglé comme un soldat dans sa cuirasse; » ce n’est plus le donjon 
inhospitalier du moyen âge : c’est une merveilleuse abbaye de Thé- 
lème comme celle que Rabelais à bâtie en son Pantagruel avecle 
crayon d’un Primatice et le pinceau d'un Paul Véronèse, « Au de- 
hors, l’unité, l'harmonie solennelle des tours, avec leurs clochetons 
et cheminées en minarets orientaux, sous un majestueux donjon 
central; au dedans, la diversité, toutes les circulations faciles, et 
les réunions, et les à parte, toutes les libertés du plaisir. » 

C’est là que Maurice de Saxe allait régner à sa manière, Le somp- 
tueux édifice, il faut le reconnaître, n’avait jamais reçu un pareil 
hôte. De tous les contrastes que présente l'histoire du château de 
Chambord, celui-là est le plus singulier. Les élégances discrètes, 


les facilités mystérieuses n'étaient guère à l’usage du Saxon qui en- 


trait botté à la cour, et qui, par système autant que par goût, fré- 
quentait sans vergogne les compagnies suspectes. « Le comte de 
Saxe, a dit le baron Grimm, aimait la mauvaise compagnie en 
femmes, et même en hommes, par choïx et par hauteur. Il ne se 
serait pas trouvé déplacé sur un trône, et avec une âme de cette 
trempe on ne se trouve bien ni dans les antichambres de Versailles 
ni dans les soupers de Paris, où l'égalité préside (2). » Ge jugement 
est vrai malgré l’exagération des paroles, et l’on comprend dès 
lors que les « libertés du plaisir » ne lui fussent point nécessaires. 
Le château qui avait abrité tour à tour les galanteries de Fran- 
çois [°', les intrigues de Catherine de Médicis, les tristesses de 
Louis XIII, les fêtes voluptueuses de Louis XIV, l'existence reli- 
gieuse et bourgeoise de Stanislas Leczinski, allait donc, par un 
nouveau contraste, servir de théâtre à l’ambition inquiète, aux plai- 
sirs violens d’un homme de guerre tombé dans l’inaction. + 

Son premier acte est une pétition au roi pour obtenir le rang et 
les honneurs dont jouissent les princes de maison souveraine éta- 
blis dans le royaume. En voici le texte : | 


« Le comte Maurice de Saxe, maréchal-général des camps et armées du 
roi, représente très humblement à sa majesté qu’il a l'honneur d’être fils 
d'un grand roi, chef d’une des plus illustres maisons souveraines de l’Eu- 
rope, et qu’il a eu celui d’être légitimement élu duc de Courlande. S'il est 
vrai que la force et la violence le privent de la possession de cette souve- 


(1) L'ouvrage de Ducerceau, Des plus excellens bâtimens de France, a été publié à 
Paris en 1556 avec une épitre dédicatoire à Catherine de Médicis. 

(2) Correspondance littéraire adressée à un souverain d'Allemagne, ein 4770 jus- 
qu'en 1782, t. II, p. 234. 
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raineté, il n’est pas moins certain qu’elles ne peuvent détruire un titre 
fondé sur le vœu unanime d’une nation libre. Aussi toutes les cours de 


l'Europe, à l’exception de celle de Vienne, ne foht aucune difficulté de dé- 


férer au comte Maurice de Saxe le traitement de prince, que celles de 
Pologne, de Saxe, et plusieurs autres d'Allemagne et du Nord ont toujours 
accordé à sa naissance, indépendamment de son élévation à la dignité de 
duc souverain de Courlande. Le comte Maurice de Saxe ne demande pas 
que Sa majesté le reconnaisse duc de Courlande; cette justice qui lui se- 
rait rendue pourrait avoir des inconvéniens -par rapport aux intérêts poli- 
tiques de l’état, qu’il préférera toujours à tout ce qui lui est personnel; 
mais s’il à eu le bonheur de servir utilement sa majesté, ainsi qu’elle a dai- 
gné l’en assurer en des termes trop flatteurs et trop glorieux pour lui pour 


qu’il ose les répéter, il croit pouvoir espérer de sa bonté qu’elle voudra 
bien lui accorder le traitement, rang et honneurs dont jouissent les princes 


de maison souveraine établis dans le royaume. Cette distinction doit être 


_ d'autant moins enviée au comte Maurice de Saxe qu’il a l'honneur d'être 
S oncle de M°° la PURES » 


Cette pétition, trouvée dans les papiers du maréchal, a-t-elle été 
remise à Louis XV? est-elle devenue l’objet d’une délibération? 
L'histoire n’en dit rien. Une chose certaine toutefois, c’est que Mau- 
rice s'attribuera lui-même ce qu’on voudra peut-être lui refuser. 
Toute occasion lui sera bonne pour marquer son rang à part et ne 
point se confondre avec les sujets du roi de France. Candidat per- 


pétuel aux souverainetés vacantes, il affirmera sans cesse par ses 


demandes comme par ses songes le droit qu’il revendique. Il essaiera 
de mettre en action les réveries qu’il rédigeait seize années aupa- 
ravant sous l’inspiration de la fièvre. Non certes, ce n’est pas un 
voluptueux à la façon de François I°" ou de Louis XIV qui va s’éta- 
blir en ce féerique Chambord, c’est un soldat possédé de la fureur 
de régner. À peine a-t-il mis la main sur la merveille du xvi° siè- 
cle, il y fait bâtir des casernes et des haras; le palais de Diane de 
Poitiers, purifié par la bonne reine de Pologne, doit loger un mil- 
lier de houlans. On entendra le piaffement des chevaux, le son des 
clairons, la voix des sentinelles sur les remparts, sauvages harmo- 
nies qui répondront aux tumultueuses pensées du maître. Qu'il 
prenne garde alors aux mauvais conseils de l'ambition déçue; l’o1- 
siveté est funeste à ces natures de feu, et le noble Maurice pourra 
être entraîné à des actes peu dignes de la générosité de son cœur. 
Passe encore, s’il ne s’expose qu’au ridicule. Oui, des passions sans 
frein qui tantôt feront rire à ses dépens, tantôt le pousseront à des 
violences odieuses, — des rêves grandioses et bizarres qui tour- 
menteront son génie sans emploi, voilà ce qui va remplir pendant 
deux ans les loisirs forcés du souverain de Chambord. 

Au commencement de l’année 1748, pendant qu’il méditait en- 
core sa brillante expédition de Maëstricht, Maurice, qui allait sou- 
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vent de Chambord: à Paris, avait remarqué à l'Opéra une jeune 
débutante, M'e Verrières. Son vrai nom était Marie Rinteau. Elle 
vivait sagement avec sa mère et sa sœur, occupée de se perf ect 
ner dans son art. On sait que chanteuses ou tragédiennes ne résis- 
taient guère au disciple d’Adrienne Lecouvreur; une seule, nous le 
verrons, refusa une place dans ce sérail, et Maurice s'en ‘vengea 
d’une cruelle façon. Marie Rinteau, livrée peut-être par sa fa- 
mille (1), ajouta sans peine un nom de plus à la liste déjà si lon- 
gue des victoires du maréchal. Peu de temps après, elles donna 
le jour à une fille, qui fut baptisée, le 19 octobre 1748,1à Péglise 
Saint-Gervais et Saint-Protais de Paris, sous le nom de Marie-Au- 
rore. 11 y avait à cette époque d’étranges irrégularités dans là 1 ma- 


nière de constater l’état civil; les registres paroissiaux du moins. 


n’offraient pas toutes les garanties d’exactitude. L'acte de baptème 
de Marie-Aurore la désigne comme fille de Jean-Baptiste de La Ri= 
vière, bourgeois de Paris, et de Marie Rinteau, sa femme. Marie 
Rinteau n'ayant jamais été mariée, ce La Rivière, s’il à existé, ne 
pouvait être qu’un prête-nom. Dix-huit ans plus tard, Marie-Au- 
rore, étant sur le point d’épouser le comte de Horn, fils naturel dé 


Louis XV, eut le désir de faire rectifier cet acte et de reprendre le 


nom de son père. L'affaire fut portée devant le parlement. Le par- 
rain et la marraine de la jeune fille, Antoine-Alexandre Golbert, 
marquis de Sourdis (2), et M'!* Geneviève Rinteau, n'eurent point de 
peine à rétablir les faits, attestés encore par d’autres témoins; la 
cour, sur la plaidoirie de M° Thétion et les conclusions conformes 
de M. Joly de Fleury, avocat-général, décida par arrêt du 4 jum 
1766 que l'acte baptistaire du 19 octobre 1748 serait rectifié en ces 
termes : « Marie-Aurore, fille naturelle de Maurice, comte de Saxe, 
maréchal-général des camps et armées de France, et de Marie Rin- 
teau. » À partir de ce moment, Marie-Aurore s’appela Aurore de Saxe: 

Est-il besoin de rappeler qu’Aurore de Saxe, mariée d'abord au 
comte de Horn, lieutenant du roi dans la province de Schelestadt, 


(1) Le marquis d'Argenson parle d’un certain Verrières, à qui le maréchal de Saxe 
aurait procuré l’occasion de faire des profits illégitimes dans son gouvernement de Bél- 
gique, et il donne trop clairement à entendre quelle espèce de services le maréchal 
récompensait de la sorte. — Voyez Journal et Mémoires du marquis d’Argenson, édi- 
tion Rathery, t. V, p. 280; Paris 1863. 

(2) Un des aides-de-camp, un des amis de Maurice, cité souvent dans sa correspon- 
dance. Lorsque le comte de Clermont eut pris les châteaux de Namur au mois de sep- 
tembre 1746, le maréchal, en félicitant le vainqueur, lui exprima le désir que Sourdis 
fût chargé de porter au roi la nouvelle de ce beau fait d'armes. C'était un honneur des 
plus enviés et un gage certain d’avancement. « Vous voilà comblé de gloire, monsei- 
gneur, écrivait Maurice de Saxe... Je vous envoie Sourdis, pour qui j'ai de l'amitié; si 
vous pouvez l’envoyer avec les drapeaux, vous m’obligerez infiniment. » Voyez Lettres 
et Mémoires du maréchal de Saxe, t. IT, p. 229; Paris 1794. 
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puis à M. Dupin de Francueil, un des plus charmans Au de 
| ancienne société française, n’est autre que la grand'mère de l’é- 
‘crivain illustre à qui les lettres françaises doivent tout un monde de 
_ poétiques figures? L'auteur d’Indiana et de Jean de la Roche, de 

Valentine et du Marquis de Villemer, le romancier de génie qui 
s'est tant de fois renouvelé depuis trente ans, l'inventeur infatigable 
‘qui a mis en scène des inspirations si diverses, passions enflammées, 
théories hasardeuses, vertus généreuses et noblement humaines, 
n’eût pas été renié par son arrière grand-père. À ce fonds d’ardeur 
et de cordialité, le héros eût reconnu sa race. 
11 suffit d'indiquer ce rapprochement sans insister davantage. 
_ George Sand à marqué elle-même les liens qui la rattachent à son 
illustre aïeul, et elle suivait en cela l'exemple de son père, Maurice 
Be: Pin, qui, sous les drapeaux de la république, à côté de La Tour 
‘d'Auvergne, premier grenadier de France, invoqua plus d'une fois 
Théroïque souvenir du maréchal de Saxe (1). Un écrivain physiolo- 
giste, comme nous en possédons aujourd'hui, trouverait sans doute 
l’occasion excellente pour montrer ce que les descendans de Mau- 
rice de Saxe doivent à la fatalité du sang ; pour nous, qui Croyons . 
avant tout à la liberté humaine, nous qui pensons que chacun est 
l'artisan de sa destinée. et responsable des dons qu'il a reçus, nous 
aimons mieux nous en tenir à une indication rapide. Dans ce rap- 
prochement que notre récit nous impose, nous ne prétendons pas, 
à Dieu ne plaise! juger en passant le grand écrivain qui a su COM- 
muniquer à la France du xrx* siècle, tour à tour surprise et ravie, 
les émotions les plus diverses. Le sujet de notre étude est simple- 
ment Maurice de Saxe, et nous y retournons en toute liberté, sans 
nulle PO nn étrangère (2). 


(4) Voyez les ASIN lettres de M. Du Pin citées par George Sand dans l'ouvrage 
qu'elle a intitulé Histoire de ma Vie. 

(2) Me, Sand ‘ignore sans doute que sa grand’mère, l’aimable et digne Aurore de 
Saxe, avait voulu la placer dès sa naissance sous le patronage de sa royale famille. 
Aurore avait elle-mème quelque chose de la haute aristocratie germanique; sa petite- 
fille nous la dépeint « blanche, blonde, grave, calme et digne dans ses manières, une 
véritable Saxonne de noble race, aux grands airs pleins d’aisanee et de bonté pro- 
tectrice. » (Histoire de ma Vie, par George Sand, quatrième série, page 201.) Or, en 
1807, son fils Maurice Du Pin avait été nommé par l'électeur de Saxe chevalier de 
l’ordre de Saint-Henri; mais il n’avait pas encore reçu les insignes de cette dignité 
quand un affreux accident l’emporta dans la fleur des années. On sait que le brave offi- 
cier, récemment arrivé de la guerre d'Espagne et heureux de goûter en famille un 
repos chèrement acheté, mourut d’une chute de cheval, aux environs de Nohant, le 
17 septembre 1808. L'année suivante, le roi de Saxe Frédéric-Auguste I°* étant venu 
passer quelques semaines à Paris, Me Aurore Du Pin lui adressa cette lettre : 


« Sire, 


« Depuis votre arrivée À Paris, j'ai tenté et épuisé tous les moyens d'obtenir de votre majesté 
une fayeur qu? j'espérais ne m'être pas refusée. Vous eûtes la bonté, il y a dix-huit mois, d'admettre 
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Nous disions tout à l'heure que les voluptés de Maurice de Saxe 
l'avaient exposé au ridicule; l’histoire de M'° Verrières en est une 
preuve. On a vu que Maurice, sans reconnaître officiellement sa 
fille, lui avait donné pour parrain son ami, le marquis de Sourdis, 
et avait préparé ainsi les témoignages qui devaient consacrer un 
jour la vérité des faits. Il avait pourvu en outre, et d’une main li- 
bérale, à l'entretien de la mère et de la fille. Il y avait là une re- 
connaissance avouée, bien que non revêtue encore du caractère lé- 
gal. Or, quelques mois après la naissance d’Aurore de Saxe, pendant 
le printemps de l’année 1749, Maurice étant allé à Berlin rendre 
visite à Frédéric le Grand, Marie Rinteau eut l’idée de ménager 
une surprise au maréchal. Elle était dame de l'Opéra, comme on 
disait, et sans doute un peu confondue dans la foule. Persuadée, je 
le suppose, que son avenir n’était pas de ce côté-là, l'ambition lui 
vint de paraître à la Comédie-Française. S’élever au rang d’une 
Gaussin, d’un Adrienne Lecouvreur, quel bonheur pour elle! Ce 
n’eût pas été seulement une joie d'artiste; la pauvre fille sentait 
bien qu'elle était déjà oubliée de son amant, et, quoique traitée 
par lui avec convenance, elle ne pouvait se résigner à cet abandon. 
Qui sait si le maréchal ne serait pas ramené auprès d'elle par 
quelque succès de théâtre? Il aimait avec passion la tragédie fran- 
çaise, soit qu’il prit naturellement plaisir à l'expression des royales 
infortunes, soit que le souvenir d’Adrienne le rendit particulière- 
ment sensible aux charmes d’une voix mélodieuse et touchante. Il 
fallait l’attaquer par son faible; c'était à Zaire, à Iphigénie, de 
rendre un peu de vie et de flamme à la timide colombe. IL y avait 
alors à Paris un jeune poète fort en vue, très occupé de théâtre, de 
déclamation tragique, et en relations suivies avec le monde des ac- 
teurs. C'était Marmontel, disciple de Voltaire, ami de M°° Clairon, 
auteur de deux tragédies, Denys le tyran et Aristomène, qui ve- 


au nombre des chevaliers de Saint-Henri mon fils Maurice Du Pin, petit-fils du maréchal de Saxe, 
aide-de-camp du roi de Naples. Son service, son absence et l’affreux malheur qui me l'a enlevé ont 
empêché qu'il ne reçût sa croix des mains de M. le baron de Senft, votre ministre à Paris. Mon fils 
n’a laissé qu'une fille unique à qui je désire conserver la mémoire de cette faveur; je veux en orner 
son écusson, en décorer le tombeau de mon enfant. Je n'ai aucune preuve à montrer, aucun droit 
apparent de son admission dans cet ordre; une permission, un mot écrit par le ministre de votre 
majesté est la grâce que je sollicite. Les bontés constantes dont la maison de Saxe m'a honorée 
depuis ma naissance m'ont donné la confiance, sire, de vous importuner de mes vœux actuels. Je 
n'ose manifester celui de me présenter devant votre majesté. 
« J'ai l'honneur d’être avec un profond respect, de votre majesté la très humble et œ 
. «obéissante servante, 
« Aurore DU Piv, fille du maréchal de Saxe. » 


La fille unique à qui l’on désirait transmettre ce souvenir quasi royal, et qui balbu- | 
tiait encore à cette date, devait porter un jour le nom de George Sand. Cette lettre, qui , 
prouve les rapports d’Aurore de Saxe avec la royale maison de son père, s’est conser- 
vée aux archives de Dresde. Elle a été publiée par M. de Weber dans le précieux re- 
cueil intitulé Aus vier Jahrhunderten; Leipzig 1858, 2 vol. in-8°. 
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naient d'être accueillies avec des transports d’admiration assez dif- 
ficiles à expliquer aujourd’hui. Un jour, une ancienne cantatrice de 
l'Opéra-Comique, Me Durancy, dont Marmontel avait tenu l’enfant 
sur les fonts baptismaux, lui proposa d'enseigner la déclamation à 
une jeune femme de sa connaissance. « Mon compère, voulez-vous 
que je vous donne une jeune et jolie actrice à former? Elle aspire à 
débuter dans le tragique, et elle vaut la peine que vous lui donniez 
des leçons. C’est M!'° Verrières, l’une des protégées du maréchal de 
Saxe. Elle est votre voisine ; elle est sage, elle vit fort décemment 
avec sa mère et avec sa sœur. Le maréchal, comme vous savez, est 
allé voir le roi de Prusse, et nous voulons, à son retour, lui donner 
le _plaisir de voir sa pupille au théâtre jouant Zaire et Iphigénie 
mieux que Mie Gaussin. Si vous voulez vous charger de l’instruire, 
_démain je vous installerai; nous dinerons chez elle ensemble. » A 
ce nom du maréchal de Saxe, le jeune poète dut dresser les oreilles. 
_ Quelques mois auparavant, une autre protégée du vainqueur de 
Fontenoy, la fantasque, la folle M"° Navarre, était venue se jeter 
au cou du jeune poète, et bon gré, mal gré, par les violences comme 
par les prestiges de la passion, l'avait précipité dans Je tourbillon 
de sa vie. N'y avait-il pas quelque péril pour lui à se rapprocher, 
du maréchal de Saxe? N’allait-il pas éveiller des colères qui n’a- 
vaient pas encore eu l’occasion d’éclater? Laissons répondre Mar- 
montel lui-même dans ces Mémoires, trop peu connus, qui peignent 
- si bien la société du xvrr° siècle. 

? 

«Mon aventure avec Me Navarre ne m'avait point aliéné le maréchal de. 
_ Saxe; il m'avait même témoigné de la bienveillance, et avant qu'Aristomène 
fût mis au théâtre, il m'avait fait prier d’aller lui en faire la lecture. Cette 
lecture tête à tête l’avait intéressé; le rôle d’Aristomène l’avait ému. Il 
trouva celui de Léonide théâtral. « Mais, corbleu! me dit-il, c’est une fort 
mauvaise tête que cette femme-là! Je n’en voudrais pas pour rien.» Ce fut 
là sa seule critique. Du reste, il fut content, et me le témoigna avec cette 
franchise noble et cavalière qui sentait en lui son héros. Je fus donc en- 
chanté d’avoir une occasion de faire quelque chose qui lui fût agréable, 
et très innocemment, mais très imprudemment, j'acceptai la proposition. 

« La protégée du maréchal était l’une de ses maîtresses. Elle lui avait été 
donnée à l’âge de dix-sept ans. Il en avait eu une fille reconnue et mariée 
depuis sous le nom d’Aurore de Saxe. Il lui avait fait, à la naissance de 
cette enfant, une rente de 100 louis; il lui donnait de plus, par an, 500 louis 
pour sa dépense. Il l’aimait de bonne amitié; mais, quant à ses plaisirs, 
elle n’y était plus admise. La douceur, l’ingénuité, la timidité de soñ carac- 
tère n'avaient plus rien d'assez piquant pour lui. On sait qu'avec beaucoup 
de noblesse et de fierté dans l’âme, le maréchal de Saxe avait les mœurs 
grivoises. Par goût autant que par système, il voulait de la joie dans ses 
armées, disant que les Français n’allaient jamais si bien que lorsqu'on les 
menait gaîment, et que ce qu’ils craignaient le plus à la guerre, c'était 
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l'ennui. Il avait toujours dans son camp un opéra-comique. C'était à ce 
spectacle qu il donnait l’ordre des batailles, et ces jours-là, entre les deux 
| pièces, la principale actrice annonçait ainsi: « Messieurs, demain relâcl 16 
au théâtre, à cause de la bataille que a M. pe maréchal; | après-de- 
main, Le Coq du Village, les Amours grivois.… SUULEES 
«Deux actrices de ce théâtre, Chantilly et Scies étaient ses mat: 
tresses favorites, et leur rivalité, leur jalousie, leurs caprices, lui don- 
naient, disaient-il, plus de tourmens que les hussards de la reine de Hon- 


grie. J'ai lu ces mots dans une de ses lettres. C'était pour elles que 


Mie Navarre avait été négligée. Il trouvait en elle trop de hauteur, etipas 
assez de complaisance et d’abandon. Ml: Verrières, avec infiniment moins 
d'artifice, n'avait pas même l’ambition de le disputer àsses rivales; elle sem- 
blaït se reposer sur sa beauté du soin de plaire, sans y contribuer d’ailleurs 
que par l'égalité d’un caractère aimable et par son indolence à se laisser 
aimer. | 
« Les premières scènes que nous répétäines ‘ensemble furent celles de 
Zaïre avec Orosmane. Sa figüre, sa voix, la sensibilité de son regard, son 
air de candeur et de modestie, s'accordaient parfaitement avec son rôle, et 
dans le mien je ne mis que trop dé véhémence et de chaleur. Dès notre se- 
conde leçon, ces mots : Zaïre, vous pleurez! furent l'écueil de ma/sagesse. 
« La docilité de mon écolière me rendit assidu. Cette assiduité fut mali- 
gnement expliquée. Le maréchal, qui était alors en Prusse, instruit de 
notre intelligence, en prit une colère peu digne d’un aussi grand homme. 
Les 50 louis que M! Verrières touchait par mois lui furent supprimés, et il 
annonça que de sa vie il ne reverrait ni la mère ni son enfant. Il tint pa- 
role, et ce ne fut qu'après sa mort, et un peu par mon entremise, qu'Au- 
rore fut reconnue et élevée dans un couvent comme fille de ce héros. » 


Quand le maréchal fut de retour à Paris, sa colère éclata de plus 
belle. A la ville, à la cour, il allait contant ses griefs à qui voulait 
lentendre; il en parla au roi lui-même. «Ce petit insolent de 
poète! » disait-il, et là-dessus c’étaient des plaintes vraiment risi- 
bles, suivies de menaces qui pouvaient tourner au tragique. Mar- 
montel a beau dire, à propos des protégées du maréchal : «Je n’a- 
vais que celles qu’il abandonnait; » cette excuse si humble ne 
désarmait pas la fureur de Maurice, et le poète voyait déjà le mo- 
ment où il allait être obligé de croiser le fer avec le vainqueur de 
Lawfeld. Tel est sans doute le sens de ces paroles : « J’étais dans 
des transes d'autant plus cruelles que j'étais résolu, au péril de ma 
vie, de me venger de lui s’il m’eût fait insulter. » Lœwendal, Sour- 
dis, Flavacourt, les amis les plus intimes de Maurice, eurent toutes 
les peines du monde à calmer cette fureur bavarde, qui égayait la 
cour à ses dépens. 

Lorsque les Mémoires de Marmontel furent publiés en 4804, cinq 
ans après la mort de l’auteur, Aurore de Saxe, si digne, si pure, 
ressentit Le plus vif chagrin de ces révélations indiscrètes. Outre les 
aventures que nous venons de rappeler, on y voyait que la trop sen- 
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sible Zaïre, obligée de quitter son maitre de déclamation, avait été : 
_ recueillie par le prince de Turenne. Le prince lui-même avait traité 


l'affaire directement avec Marmontel. De cette union nouvelle naquit 
plus tard un fils qui devint l'abbé de Beaumont. Or, tandis que les 
indiscrétions posthumes de l’ami de Voltaire désolaient Aurore de 
Saxe, son frère l’abbé en prenait plus facilement son parti. « Beau- 
mont assure que cela ne mérite pas le chagrin que tu t'en fais. » 
C'est M. Maurice Du Pin, Je fils d'Aurore de Saxe, qui console sa 
mère.en ces termes; et après avoir rappelé que le mal est sans re- 
mède, qu'on ne pourrait acheter l’édition, que les exemplaires ven- 


. dus n'en auraient que plus de valeur, et qu’il en paraîtrait bientôt 


denouvelles éditions conformes à la première, car la liberté d'écrire, 
grâce à 89, est désormais à l'abri des lettres de cachet, il ajoute ces 


- Cordiales paroles : « Je comprends bien que tu souffres d'entendre 
parler si légèrement de ta mère; mais en quoi cela peut-il atteindre 


ta vie, qui à toujours été si austère, et ta réputation, qui est si 
pure? Pour mon compte, cela ne me fâche guère qu'on sache dans 
le public ce qu’on savait déjà de reste dans le monde sur ma grand’- 
mère maternelle. C'était, je le vois par les Mémoires en question, 
une aimable femme, douce, sans intrigue, sans ambition, très sage 
et de bonne vie, eu égard à sa position. Il en a été d’elle comme de 
bien d’autres. Les circonstances ont fait ses fautes, et son naturel 
les à fait accepter en la rendant aimable et bonne. Voilà l'impression 


* qui me reste de ces pages dont tu te tourmentes tant, et sois cer- 


taine que le public ne sera pas plus sévère que moi. » Rien de plus 


_ juste. Ge n'est pas seulement un petit-fils qui parle, c’est un homme 


de sens. Parmi les plus nobles familles de notre société régénérée, 
y en a-t-il beaucoup aujourd’hui qui n’aient pas besoin d’invoquer 
les mêmes excuses? Il n’en est pas moins vrai que le vainqueur de 
Fontenoy, battu par Marmontel et mettant toute la cour dans la 
confidence de sa mésaventure , ressemble à un SP UEE de co- 
médie. 

À côté de cette fâcheuse histoire, en voici une autre qui n’est pas 
seulement ridicule. Nous avons parlé de cette gentille /ée, Justine 
Duronceray, qui jouait l’opéra-comique dans les camps du maré- 
chal de Saxe, et qui, à la veille de Raucoux, annonçant la bataille 
du lendemain, entonnait d'avance le chant de victoire. L'année 
même où Maurice était supplanté par Marmontel auprès de M°° Ver- 
rières, Justine Duronceray, devenue M"° Favart, était persécutée 
de mille manières par le maréchal de Saxe, obligée de fuir Paris, 
poursuivie, arrêtée, emprisonnée dans un couvent. Vingt-trois ans 
plus tard, le baron Grimm, apprenant la mort de l'actrice célèbre 


_ qui dans plusieurs de ses rôles avait « tourné la tête à tout Pa- 


ris, » racontait à ses correspondans d'Allemagne les prétendues 
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aventures de M"° Favart avec le maréchal de Saxe. Suivant ce ré- 


cit, Justine Duronceray ou plutôt M'e de Chantilli (car c'était là 
son nom de théâtre), après s'être « donnée pour de l'argent au 
héros de la France, au vainqueur de Fontenoy et de Lawfeld, le 
plus bel homme de son temps, » aurait fini par être désolée de la 
passion du maréchal, « parce que la tête lui tournait d’un gar- 


çon pâtissier mal bâti appelé Favart, qui s'était échappé de la 
boutique de son maître pour faire des chansons et.des. ‘Opéras-co- 


miques. » Grimm raconte ensuite fort gravement, ou pour mieux 
dire avec une secrète indignation, le tort causé au maréchal par le 


garçon pâtissier. Pendant le siége de Maëstricht, c'est toujours : 
Grimm qui parle, et on verra tout à l'heure quelle confiance il mé- 


rite, Favart enlève Justine et s’enfuit avec elle. Assurément il est 


fâcheux qu’un homme tel que Maurice de Saxe ait perdu la tête pour 


une telle aventure. — Grimm nous a prévenus que « cette partie 
du roman de M"° Favart prêterait beaucoup à des réflexions mo- 
rales, » et voici la moralité de l’histoire qui se prépare: — Oui certes 
il est fâcheux de voir Maurice éperdu, échevelé, « pour avoir été 
délaissé par une courtisane, lui à qui jamais l'opération la plus im- 
portante n’avait fait perdre une heure de sommeil; » mais enfin 
qu'y a-t-il surtout à blâmer ici? Le mauvais goût de Justine et l’in- 
solence de Favart! C’est pour cela que Grimm les traite si dédai- 
gneusement, appelant celle-ci une petite créature, et celui-là un 
garçon pâtissier. Il termine son récit par ces mots: « Le grand Mau- 
rice, irrité d’une résistance qu’il n'avait jamais éprouvée nulle part, 
eut la faiblesse de demander une lettre de cachet pour enlever à 
un mari sa femme... et, chose remarquable, cette lettre de cachet 
fut accordée et exécutée. Les deux époux plièrent sous le ‘joug de la 
nécessité (1). » Après quoi viennent les imputations les plus graves, 
les plus calomnieuses, et surtout la honteuse histoire qui, répétée 
_ pendant un siècle, semble encore attachée au nom de cette char- 
mante et noble femme : c'est M"° Favart qui l’année suivante aurait 
causé la mort de Maurice de Saxe. 

À ce récit d’un homme qui, par vanité aristocratique, se porte le 
défenseur de Maurice à tort et à travers, opposons simplement le 
verdict prononcé par l’arrière-petite-fille du héros. « M®° Favart, 
dit excellemment George Sand, est un gros péché dans sa vie, un 
péché que Dieu seul à pu lui pardonner, quoi qu’en ait dit Grimm 
dans sa Correspondance. Les efforts de cet écrivain pour flétrir la 
victime et réhabiliter le coupable sont une action presque aussi 
mauvaise que l’action elle-même. » 


(1) Voyez Correspondance littéraire adressée à un souverain d'Allemagne depuis 1770 
jusqu’en 1782, par le baron de Grimm et par Diderot; Paris 1812, t. II, p. 230-234. 
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_ Aujourd’ hui en effet nous savons la vérité tout entière, et pour 
qui se donne la peine de contrôler les témoignages il ne reste plus 
rien des assertions du chroniqueur. M® Favart a été victime deux 
fois, victime des violences de Maurice et des mensonges de Grimm. 
Justine Duronceray avait épousé Favart le 10 décembre 1745, et 


c’est seulement vers le milieu de l’année suivante que Favart, de- 


venu chef d’une troupe de comédiens , fut chargé par le maréchal 
de lui monter un théâtre à Bruxelles. Le maréchal le traitait avec 
bonté, comme un auxiliaire de ses plans de campagne. N’était-ce 
pas lui qui avait mission d'entretenir la gaîté du soldat? Favart s’y 


 appliquait en conscience, et quand il parlait des victoires du maré- 
_Chal, il disait nous. À Raucoux, sur le champ de bataille, il écrivait 


à sa mêre : « Victoire! grande victoire! tout est renfermé dans ces 


#3 derniers mots. Je suis un des premiers qui écrive. L'action continue 
_ encore à notre avantage. Nous achevons de vaincre, je dis plus, 


nous achevons de détruire. Pardonnez-moi si je dis nous; à force de 


fréquenter les héros, j'en prends le langage. Montrez ma lettre à 


- tous nos amis, ils ont le cœur français... » Et lui aussi, et Justine 


aussi, dans cette campagne théâtrale qui avait ses périls, ils étaient 


soutenus par un vif sentiment de l'honneur national. Que Maurice 


ait été amorcé dès les premiers jours par l’entrain, par la grâce 
mutine de la comédienne, il n’y a pas lieu d’en être fort étonné. On 
voit pourtant qu'il avait peur de se laisser prendre, comme s’il avait 
deviné sous cette gentillesse la fermeté d’une honnête femme. «Ma- 
demoiselle, lui écrit-il, vous êtes une enchanteresse plus dangereuse 
que feu M° Armide... Je me suis vu au moment de succomber aussi, 
moi dont l’art funeste est d’effrayer l’univers. Qu’aurait dit le roi de 
France et de Navarre, si, au lieu du flambeau de sa vengeance, il 
m'avait trouvé une euinlnde à la main? Malgré le danger auquel 
vous m'avez exposé, je ne puis vous Savoir mauvais gré de mon er- 
reur ; elle est charmante! » Timides propos de galanterie, car Mau- 


rice, en terminant, s'excuse de «ce reste d'ivresse, » et ne demande 


à la jeune femme qu’un pur sentiment d'amitié. Bientôt cependant 
la timidité disparaît; Maurice est devenu un Lovelace et n’écoute 
plus que son délire. M"° Favart, effrayée des obsessions du maré- 
chal, a quitté le théâtre du camp pendant la campagne de 1747, 
et s'est réfugiée à Bruxelles auprès de la duchesse de Chevreuse. 
Les intérêts de sa santé lui avaient fourni une occasion qu’elle 
s'était empressée de saisir. Le maréchal menace de la faire ra- 


mener au camp par des grenädiers. Rien de plus touchant que 


les lettres de Favart à celle qu’il nomme son cher petit bouffe. 
« Je crains peu pour moi les menaces, lui écrit-il; mais je ne me 
pardonnerais pas de t'avoir amenée dans ce pays pour t'exposer à 
la tyrannie. Nous sommes ici fort mal, je ne suis pas encore logé, 
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et j'ai couché sur la paille, à la belle étoile, depuis que je tai 


quittée. Si l’on te pressait de partir, implore ÿ secours de M®° la 
duchesse de Chevreuse; elle pense trop juste pour te refuser sa 


protection dans un point aussi essentiel, et les bontés. dont elle 


nous a honorés en sont une preuve certaine. .» Malgré. la protec- 


tion de la duchesse, M*° Favart se sentait encore trop près du ma 


 réchal; au lieu de retourner à l'armée, elle se rendit à Paris et 
y vécut fort retirée. Sur ces entrefaites, Les propriétaires du théâtre 
de Bruxelles que Maurice avait occupé lui-même pour sa troupe 


d'acteurs, et dont il avait fixé le prix à 150 ducats par an, récla- 


ment à Favart une somme de 26,000 francs pque ke loyer de leur 
saHo,s:, : 

Comment ne pas voir ici la main du gouverneur des Flandres? 
Cette femme qui lui a résisté dans l'éclat de ses succès sera vaincue 


sans doute par la misère; il faut ruiner ce ménage trop uni, et que. 


cet honneur dont ils sont si fiers périsse dans leur désastre! Voilà 
donc Favart poursuivi devant les tribunaux de Belgique; ses adver= 
saires obtiennent un décret de prise de corps contre lui et une saisie 


des effets de son magasin. Il fuit après avoir assuré le sort de ses 


camarades. Il va trouver le maréchal à Paris, à Ghambord, car tout 
cela se passe en 1749, au moment où nous sommes occupés à ren- 
dre nos conquêtes et où le vainqueur de Fontenoy vient de quitter 
le gouvernement des Flandres; mais le gouverneur de la veille est 
encore assez puissant aujourd'hui pour faire respecter,son drapeau. 
S'il n’est pas complice de l’iniquité dont Favart est.victime, il doit 
se sentir atteint du même coup. Que n’agit-1l? que ne parle-t-il? 
Favart invoque son témoignage, et Maurice. sen tient à de vaines 
promesses pendant que le malheureux est pourchassé de tous côtés 
par les limiers de la police. Hélas! on devine trop bien la tactique 
de son ennemi : séparer le mari et la femme, éloigner Favart et ré- 
duire Justine au désespoir, voilà son plan de campagne. Le comte 
Almaviva, dans le Figaro de Beaumarchais, veut faire.du mari de 
Suzanne un courrier, d’ambassade pour l'envoyer sur les grands 
chemins; il imite Maurice de Saxe, qui propose à Favart « un em- 
ploi honnête » dans la capitale du roi de Pologne en même temps 


qu’il offre à Justine une sorte de pension pour subvenir. à ses em= 


barras du moment. Justine s’en passera bien, ses talens lui suffi- 
sent. Le 5 août 17/9, elle débute à la Comédie- Italienne avec un 
succès d'enthousiasme. Bientôt cependant, ne pouvant se résignér 
à vivre loin de celui qu’elle aime, et qui souffre à cause d'elle, l'im- 
prudente se sauve de Paris au moment où la comédie allait donner 
des représentations à Fontainebleau, et va rejoindre son mari €a- 
ché dans Lunéville (7 octobre). Le lendemain, elle est arrêtée par 
deux exempts qui l'ont suivie, et conduite sous bonne garde aux 
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_  Grands-Andelys, danssun couvent d’ursulines. Nul affront ne lui est 
épargné: On conteste son mariage avec Favart, et son propre père, 
M: Duronceray, semble diriger la poursuite. Nous savons aujour- 
d'hui, par un rapport de l’exempt de police, que le lâche vieillard, 
amené à Paris du fond de sa. province, joua son rôle pour de l'ar- 
gent dans cette intrigue, intrigue si odieuse, que M"° Favart ne 
songe même à en accuser ni son père ni le comte de Saxe. Elle 
doute, elle hésite; d'où peut venir une pareille attaque? — Si 
M. Duronceray en est l’auteur, c’ést que le vieillard est fou, et nos 
pièces le prouveront; si des ennemis cachés nous persécutent, invo- 
_ quons l’anciènne amitié du maréchal. — Tel est le résumé des let- 
tres qW’elle adresse du fond du couvent des ursulines à son mari, à 

sa belle-mère. Le petit bouffe sait se défendre. Quelle pitacité 
- quelle décision! C’est le ton du commandement aux heures où le 
péril commun exige une manœuvre rapide et sûre. « Ne perdez pas 


_ un‘instant, écrit-elle; envoyez tous nos papiers chez le ministre, 


M. d’Argenson, et surtout le consentement de mon père, signé de’sa 


_ main; c’est le curé de Saint-Pierre-aux-Bœufs qui l’a. Réunis nos 


témoins et mène-les avec toi chez le ministre. Si c'est mon père 
qui nous persécute ainsi, la vérité éclatera, et l’on nous rendra 
bientôt justice. Sice sont quelques ennemis qui veulent nous faire 
de la peine, ils auront beau faire ; ils pourront peut-être par leur 
crédit nous séparer pour la vie, mais ils ne pourront jamais nous 
_ empêcher de nous aimer et rompre le lien sacré et respectable qui. 
lié nos cœurs. » Et huit jours après, revenant encore à la se 6 
«N'épargne rien pour justifier notre mariage auprès du ministre. 

- [lne faut pas manquer d'écrire à M. le maréchal de Saxe... Il nous 
a rendu trop de Services pour qu’il refuse de nous en rendre dans 
cette occasion. Quand on verra nos papiers, j'espère que l’on ne 
doutera plus que mon père ne soit fou. » 

Touchante confiance de la victime! Au moment où Me Favart. 
écrivait ces deux lettres, Maurice lui adressait une longue épitre où 
il donnait clairement à entendre que tous ses malheurs venaient de 
sa fidélité à son mari. « Je n’ai point entendu parler de Favart.… Il 
doit être bien flatté de voir que vous lui sacrifiez fortune, agrément, 
gloire, enfin tout ce qui eût fait le bonheur de votre existence, 
pour le suivre dans un genre de vie que la seule nécessité fait em- 
brasser. Je souhaite qu il vous en dédommage et que vous ne sen- 
tiez jamais le sacrifice que vous lui faites... Vous n'avez point voulu 
faire mon bonheur et le vôtre; peut-être ferez-vous votre malheur 
et celui de Favart. Je ne le souhaite pas, mais je le crains. Adieu. » 
Cette dernière tentative n’ayant pas mieux réussi que les autres, la 
captive eut à subir bientôt de nouvelles rigueurs; on la transporta 
des Andelys à Angers, Elle écrivait des Grands-Andelys : « Je suis 


s 
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dans un bon couvent où l’on à toutes les'attentions imaginables 


pour moi. » Elle écrit d'Angers un mois plus tard : « On m’a mise 


dans un couvent de force... Ne dites à qui que ce soit que je vous 
ai écrit. Feignez de ne pas savoir où je suis. Ne cherchez point à 
m'écrire, cela ne pourrait jamais me parvenir. Je crois que Jon 


craint que je ne dise que ce sont d’autres que mon père qui m'ont. 


fait mettre ici, et on me changerait encore de couvent pour me 


mettre je ne sais où, peut-être à mille lieues... » D'autres que son 


pére! la pauvre femme avait enfin compris d’où venait la persécu- 


tion. Son mari l'apprenait aussi de son côté. À ce moment-là même, 


Favart, toujours poursuivi, toujours obligé de se cacher, et qui, 
réfugié chez un curé de campagne, n ‘avait trouvé d'autre asile que 
la cave de son hôte, disait à un de ses correspondans : « La plupart 
de mes amis m’ont abandonné. Il n’y a que l’infamie qui s'offre à me 
tirer du précipice. J'y resterai... Mes malheurs me sont chers. » 
Nous aurions encore bien des choses à dire, si nous avions la pré- 
tention de donner l’histoire complète de ce douloureux épisode. IE 
faudrait tenir compte d’un document dont personne jusqu'ici n’a 
fait usage, et qui semble renfermer la conclusion du drame. C’est 
une brochure portant ce titre : Manuscrit trouvé à la Bastille le 
mardi 1h juillet 1789 (1). Elle renferme un rapport de l’exempt 
Meusnier sur l’arrestation et l’emprisonnement de M®° Favart, six 
lettres du maréchal à la captive, et quatre réponses de celle-ci au 
maréchal. Le rapport de l’exempt est daté du 23 mars 1750; la cor- 
respondance de Maurice de Saxe avec la courageuse Justine ap- 
partient aux mois de novembre et de décembre 1749. En lisant 
ces pages encore toutes palpitantes, on s'aperçoit bien vite que la 
pauvre femme, épuisée par & lutte, est devenue folle de douleur. 
Qui aurait le courage de tourner contre elle les cris qui lui échap- 
pent? Il y a des instans où elle s’abaisse jusqu’à flatter son ennemi. 
N'abusez pas d’une parole imprudente que dément tout aussitôt la 
page voisine. Il est manifeste qu'elle est en proie au délire. La ga- 
zelle se débat sous les griffes du lion, et.le lion a beau faire patte 
de velours, il n’est päs fâché qu'on sente sa griffe. Voilà donc où 
la sensualité peut conduire les plus généreuses natures! Maurice 
écrit à Me Favart, pendant que la pauvre femme sous les verrous 


(1) C’est le titre général inscrit à la première page. Le second titre est formulé aïnsi : 
Manuscrit trouvé à la Bastille, concernant deux lettres de cachet lächées contre Mlle de 
Chantilli et M. Favart par le maréchal de Saxe. 1189. — Nous devons Findication de 
cette curieuse pièce à l'éditeur des Mémoires du marquis d’Argenson, le docte et obli- 
geant M. Rathery. Le manuscrit de la Bastille contient sans doute quelques textes qui 


peuvent sembler au premier abord un peu embarrassans pour les défenseurs deMmeFa- 


vart; mais nous croyons comme M. Rathery qu’une lecture attentive de ces pièces en 
explique tous les points obscurs, et que le manuscrit de la Bastille, après avoir com- 
promis un instant la malheureuse femme, la réhabilite plus complétement. | 
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de son couvent sent sa raison se troubler : « Vous dites que vous 


souffrez, j Je le crois. Vous dites que j'ai des griffes et qu ‘il n’est pas 
aisé de s’en tirer, je le crois encore; mais je ne vous ai jamais fait 


que patte de velours, et ces griffes ne vous feront jamais de mal, si 
vous ne vous en faites pas vous-même. » Après cela, que la victime 
ait succombé, que l’exempt Meusnier ait dit la vérité en affirmant 
que M°° Favart, depuis le mois de février 1750, se trouvait aux 
Piples, sous les yeux de la Mouret, femme du concierge de Cham- 


bord, cela ne change rien à nos conclusions. L'histoire est plus af- 
chi fligeante, la moralité est la même. Il y a une chose qui domine tout 


ici, c’est la résistance de la pauvre femme, résistance faite au nom 
du devoir, au nom de l'honneur, et qui n’a cessé (si l’on met les 
choses au pire) que lion où, la raison se voilant, la liberté mo- 


- rale a disparu. 


On ne s’étonnera pas sans sHdrs que nous ayons insisté sur cet 


Br épisode. Ce n’est pas ici un panégyrique, c’est une histoire. Il y a 
des devoirs de justice que l'historien ne saurait écarter. Quand une 


créature humaine à injustement souffert pendant sa vie, il ne faut 


pas permettre qu'elle soit calomniée après sa mort, et combien de 


lecteurs encore ne connaissent Favart et sa femme que par la cor- 
respondance de Grimm! Maurice de Saxe, dans l'ivresse de sa pas- 
sion, était capable de faire souffrir une femme et de la perdre; une 
fois dégrisé, il honorait sa victime, et j'ose affirmer que, s’il eût 
connu les pages de Grimm, cette défense, en renouvelant ses re- 


_mords, eussent soulevé son cœur d’indignation (1). Il y a d’ailleurs 


autre chose dans cette aventure que l’aimable personne dont l’his- 


toire vient de nous occuper. On parle souvent de la corruption 
des mœurs publiques au xvrrr° siècle, parce que l’on s'occupe seu- 


lement des classes qui étaient le plus en vue, de celles que le 
désœuvrement, joint à une culture raffinée, devait nécessairement 
pervertir; on ne songe pas à la bourgeoisie, au tiers-état, à cette 
séve de la France qui devait sépanouir avec tant de vigueur au s0- 
leilde 89. Ces existences laborieuses renfermaient des trésors d’hon- 
nêteté. Une quarantaine d’années après la période où nous a con- 
duits cette étude, un des soldats de la révolution, grand ami des 
girondins et leur compagnon sur l’échafaud, l'abbé Fauchet, qui 
eut parfois d'admirables éclairs au milieu de ses divagations mys- 
tiques, signalait éloquemment ce cœur de la nation où vivaient tou- 
jours, malgré tout, l'instinct religieux et le sentiment moral. « Vous 
croyez la religion ébranlée , s’écriait-il, parce qu'une petite et 
bruyante multitude de génies sans frein et d'hommes sans mœurs 


(1) La lettre de Grimm ne fut écrite qu’en 1772, à l’occasion de la mort de Me Favart 
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s ga pour la ‘blasphémer. Détrompez-vous; la masse se 


ne peut jamais être impie. C’est contre nature. C’est Comme si 
voulait se persuader, lorsque dans les maisons riches les dans . 


livrent à la gloutonnerie, et que dans les pauvres tavernes la € eue | 


naille s’abandonne à l'ivresse, que toute la nation se gorge et s 

ivre. Non! il n’y a que les deux extrémités qui soient en ferveur. de 
débauche, tout le corps de la nation est dans la sagesse; les innom® 
brables familles des gens de bien vivent sobrement dans#leurs 
foyers, et ont horreur où pitié des orgies dé l'opulence et de la 


misère. Écrivains imprudens! si vous veniez à persuadér en, effet 


que sous ce nom sacré de liberté publique, c’est la religion, c’est 
la vertu, c’est le premier des biens de l'humanité, la morale éter- 


nelle, que l’on veut livrer à tous les attentats de la licence,'ah! c'est 


alors que tous les honnêtes gens, c'est-à-dire toute la France, er 
tendez-vous? se soulèverait avec une indignation divine...» Ges pa- 
roles peuvent causer quelque surprise quand on se rappelle qu elles 
ont retenti dans un club de 93; elles nous étonneraient moms, si 
nous connaissions mieux l'histoire de la bourgeoisié française au 
xvrr® siècle. La lutte de Favart et de sa femme contre Maurice de 
Saxe est un des mille épisodes de cette histoire. Assurément ces 
deux champions de l'honneur bourgeois étaient un peu bohémiens 
par état, et plus exposés que beaucoup d'autres aux influences per- 
nicieuses. Que de sentimens graves pourtant au milieu de leurs oc- 
cupations joyeuses! quel instinct des choses pures! quel RES des 
devoirs et des émotions de la famille (2)! | 

Quant à Maurice de Saxe, qui nous a fourni à ses dépens locca- 
sion de ces remarques morales sur la société du xvitie siècle, c’est 
lui surtout qui prouve combien l’oisiveté est chose funeste. Cétte na- 
ture impétueuse, qui ne sait se gouverner elle-même, a besoin de 
sentir le frein des événemens; il lui faut l’action pour montrer ce 
qu’elle vaut. Qu'est devenu l’homme de Prague et de Fontenoy, le 
vainqueur animé de sentimens si doux, le général si dévoué au sol- 
dat? Je ne vois plus ici qu’un galant ridicule ou un despote cruel (2): 


(1) Qu'il nous soit permis de citer ici une des lettres familières de M®° Favart; elle 
nous introduira naïvement dans l’intimité de l’honnète et gracieux ménage. C'est un 
billet daté du # mai 1764 et adressé à son jeune fils : « Courage, cherpetit Favart, cou- 
rage! Je t'embrasse mille fois, mon cœur est content. Si tu sais penser comme je le 
crois, il te sera bien doux, en continuant de bien travailler, de faire le bonheur et de 
prolonger les jours de ton ami, de ta tendre amie, maman et papa. Songe bien à ta 
première communion! c’est l’action la plus sérieuse de la vie de l’honnète homme. 
Songes-y bien, mon cher fils! Adieu, je suis ta bonne petite maman, » 

(2) Contradiction de la nature humaine! mélange des sentimens les plus opposés 
chez le mème personnage! C'est peut-être à la même époque, c’est bien certainement 
aux deux dernières années de sa vie que se rapporte la lettre suivante où se manifeste 
avec naïveté un respect de la foi conjugale bien rare au xvin® siècle dans les classes 
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_Suivons-le plutôt à Chambord, au moment où toute sorte de pro- 
jets: font fermenter encore son imagination ; le rêveur d'aventures 
rl vaut mieux qi le débauché. 


Gé 


La guerre à peine finie, Maurice chercha aussitôt sur quel point 
du globe il pourrait déployer sa force et courir les hasards. Non 
_ pas qu'il ait sérieusement pensé, comme le craignait Louis XV, à 
prendre du service dans une autre monarchie de l'Europe. La paix 
RAA semblait établie pour longtemps, et à supposer qu elle dût 
_ être troublée de nouveau, quel pays convenait mieux que la France 
au maréchal-général des camps et armées du roi après tant de 
victoires qui attachaient son nom à nos drapeaux? Ce qu'il voulait, 

c'était un trône à fonder quelque part. Il appelait donc les occa- 
Fohs. 11 épiait la fortune, et si l’ardeur de sa fantaisie ne savait où 
se prendre, il ne manquait pas de gens pour lui suggérer des pro- 
jets. Nos possessions d'outre-mer occupaient alors beaucoup d’es- 
_prits entreprenans. Je lis dans les Mémoires politiques et militaires, 
rédigés par l’abbé Millot, d après les notes du maréchal de Noaiïlles, 
que, précisément à cette date, l’ardent maréchal, très frappé de 
_ l'état précaire de nos colonies et de tous les intérêts qui s’y rat- 

tachent, présenta deux rapports sur ce sujet à M. Rouillé, nouveau 
ministre de la marine. Le duc de Noaiïlles dévoilait d’abord les se- 
crets desseins des Anglais sur nos établissemens d'Amérique. De 
graves indices ne lui dti aucun doute à cet égard: il était 
convaincu, et la suite des choses n’a que trop justifié ses prévi- 
sions, que l'Angleterre n’attendait qu'une occasion favorable, qu’elle 
chercherait même à la faire naître, « pour envahir nos colonies, dé- 
truire notre commerce et nous mettre hors d’état d’avoir jamais 
une marine convenable, telle que la France l’a eue dans les belles 


supérieures, On pressait Maurice d’épouser une noble personne dont il adorait la beauté, 
le mérite, et qu'il appelait divine; il aima mieux renoncer à elle que de lui offrir un 
cœur trop peu sûr de tenir ses engagemens. Cette lettre, dont l’original appartient à 
M. Anquez, professeur d'histoire au lycée Saint-Louis, ajoute un trait de plus à la phy- 
Sionomie du comte de Saxe. La lettre sur la divine Ourchülla fait honneur à la 
loyauté de Maurice. En voici le texte : 


« Je pars demain pour Chambord, madame, et serai privé pendant quelques jours du bonheur de 
vous voir. J'ai trouvé la lettre que vous écrivez selon mes sentimens, mais je vous avouerai que 
j'envisage toujours un pareil engagement avec frayeur. Si la destinée nous rejoint, à quoi je ne 
vois point d'apparence, et que je revoie la personne en question, peut-être me déterminerai-je. Je 
n'ai point trouvé d'âme plus digne d’un attachement éternel que celle de la divine Ourchülla, mais 
xous savez combien j'aime ma liberté, et, vous l'avouerai-je? je suis même un peu libertin. Je suis 
trop honnête homme pour tromper, et je ne suis pas assez sûr de moi-même pour promettre ce que 
je ne suis pas sûr de tenir, et Ourchülla mérite d'être aimée uniquement. 

« Adieu, madame, un monde importun m’'obsède. » d 
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années du dernier règne. » Commerce, marine, colonies, Suis de 
questions pour lesquelles il conseillait la sollicitude la plus active. 
Le commerce n’avait besoin que d’une protection vigilante ; la ma- 
rine ne pouvait se rétablir que peu à peu, on n'improvise pas des 
escadres, et dût-on reconstituer nos forces navales plus vite qu’il 
ne l’espérait, il serait prudent de ne pas donner l’éveil aux ennemis 


par une activité impatiente. « Mais l’état des colonies, ajoute l’au- 


teur du Mémoire, exige le remède le plus prompt et le plus effi- 
cace. Il ne s’agit que d'y envoyer des troupes, des officiers, quel- 
ques ingénieurs, de l'artillerie, de la poudre, des vivres. Officiers 
et soldats doivent être bien choisis; on doit leur faire envisager des 
récompenses proportionnées, en leur promettant des établissemens 
conformes à leur état. C’est ainsi que s’est formée la colonie du Ca- 
nada, et de son extraction militaire vient en partie le courage de 
ses habitans.. Des recrües prises au hasard ne conviennent point; 
envoyer des régimens entiers serait une démarche hasardeuse et 
qui aurait trop d'éclat. Les troupes qu'on destinerait à cet usage 
n’obéiraient qu’à regret et se regarderaient comme exilées de leur 
patrie. » Il faut que ces colons militaires aillent en Amérique avec 
joie, il faut que chacun d’eux ait l'espoir d'y faire fortune. « Pour 
remplir cette vue, on propose de tirer de chaque compagnie de 
l'infanterie française quelques soldats de bonne volonté, d'en for- 
mer des compagnies indépendantes, de mettre à leur tête des offi- 
ciers réformés, les plus propres à de pareilles commissions. Il y en 


a beaucoup de pauvres qui ne savent que devenir et qui se trou- 


veront peut-être forcés de chercher fortune dans les pays étran- 
gers : autant de sujets utiles perdus pour la France. » 

Changez les proportions des personnages; au lieu d'officiers ré- 
formés, mettez ici un maréchal-général réduit à linaction, ces pa- 
roles pourront s'appliquer à Maurice. Lui aussi, à son point de vue, 
il est pauvre, puisqu'il a toujours rêvé une couronne, et qu'il doit 
se résigner à sa souveraineté de Chambord. Aussi les faiseurs de 
projets sont-ils sûrs d’être bien accueillis quand ils viennent lui 
offrir ce que le duc de Noaiïlles voulait faire proposer aux vétérans 
de bonne volonté, aux officiers privés de leur emploi, l’occasion de 
chercher aventure dans le Nouveau-Monde. Le marquis d’Argenson 
nous apprend dans son journal qu'au mois de juin 4748 certains 
diplomates s'étaient mis en tête d’exhumer les vieilles prétentions 
de Maurice sur le duché de Courlande, et d'obtenir de la Russie son 
élection définitive. On y aurait vu l'avantage de rendre libre une 
grande position militaire et de satisfaire les ennemis du maréchal. 


Le premier de tous était le prince de Conti, dont l’ambition fié- : 


vreuse n'avait plus de bornes. Les conseillers officieux qui firent 
briller aux regards de Maurice une royauté à conquérir dans l’île 
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de Madagascar obéissaient peut-être à des inspirations semblables: 
en tout cas, ils frappèrent plus juste en ouvrant à ce chercheur 
de couronnes le mystérieux domaine de l'inconnu. Soit que Maurice 
n'eût plus aucun espoir du côté de la Courlande, soit qu’un projet 
réchauffé lui parût insipide, on ne voit pas qu’il se soit prêté aux 
intrigues dénoncées, avec colère par le marquis d’Argenson. Quant 
à cette idée singulière de fonder une sorte d’empire à Madagascar, 
dès qu’elle lui fut suggérée, son imagination l’accueillit avec feu. 
Il y avait déjà un certain nombre d'années que l’île de Madagas- 
car était le point de mire des ambitions les plus aventureuses. 
| Trente-cinq ans avant l'époque où Maurice conçut le projet de colo- 
_ niser ce pays, deux personnages qui ne lui ressemblaient point, le 
marquis de Langallerie et le comte de Linange, s'étaient parés du 
_ titre de rois de Madagascar; mais je me garderais bien de rappeler 
- leurs noms suspects à propos du glorieux nom de Maurice de Saxe, 
s'il ne fallait indiquer au moins quelle fièvre d'entreprises agitait 
là société du xvuxr° siècle. Les folles tentatives de ces deux hommes, 
oubliées aujourd’hui, avaient fait assez de bruit sous la régence. 
Maurice n'avait pu les ignorer, puisque nous en devons les princi- 
paux détails aux diplomates saxons (1). Ges fourberies d’ailleurs 
recouvraient un fonds de vérité; il y avait au sud-est de l’Afrique 
- un pays plein de richesses naturelles, de richesses abandonnées, 
_ car ce n’était qu'un repaire de flibustiers attendant des colons et 
un maître. Comment s'étonner que l’ancien prétendant au duché de 
Courlande ait eu l'ambition de réaliser sérieusement dans cette 
grande île ce qui n'avait été pour Langallerie et Linange qu’une 
occasion de rêveries saugrenues et de rapines effrontées? Le mar- 
quis d’Argenson nous le dit expressément à la date de novembre 
4748 : « Le maréchal de Saxe a demandé au roi le don et la souve- 
raineté de V'ile de Madagascar pour la faire habiter par des familles 
allemandes qu'il sait pauvres et qui iraient bien s’y établir; mais il 
demandait trop d'avances et surtout des vaisseaux de la compagnie 
des Indes. » D’Argenson ajoute : « Il s’est réduit à l’île de Tabago, 
en Amérique, dont nous ne faisons plus d'usage, et on la lui ac- 
corde comme souveraineté dépendante et tributaire de notre cou- 
_ ronne. » Qu'est-ce que l’île de Tabago? Une des petites Antilles, qui 
avait appartenu tour à tour aux Espagnols, aux Anglais, aux Hol- 
landais, et qui était tombée alors entre nos mains. Elle était pres- 
que inhabitée. Maurice vit là une colonie d'autant plus intéressante 


(1) Dans la seconde série de son recueil intitulé aus vier Jahrhunderten, M. de 
Weber a cité, d’après les dépêches d’un ministre saxon, le traité conclu entre le mar- 
quis de Langallerie et Osman-Aga, ambassadeur turc en Hollande. Le marquis de Lan- 
gallerie s’y donne, entre autres titres extravagans, celui-ci : géneralissime de la théo- 
cratie du verbe incarné. 
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à ses yeux qu’elle lui créait, comme le dit d’Argenson, une sorte 
de souveraineté. Voilà bien un trait fondamental et persistant de 
cette physionomie singulière; il faut absolument un ‘sceptre au bà- 


tard du roi Auguste. Fils, frère, oncle de roi, et séparé du trône 


par cette barre fatale qui l’arrête, il est perpétuellement obsédé par 


des tentations irritantes. S'il à renoncé sans peine à Madagascar, 


c'est que l'imagination est contenue chez lui par l'esprit le plus | 


pratique; mais représentez-vous l’ardeur de sa passion quandiil'in- 
terroge l'étendue, le climat, les ressources de son île. Son île! elle 
est petite, tant mieux; c'est commencer sagement, qui trop em- 
brasse mal étreint. Quel climat d’ailleurs! quelles richesses après 
‘que des mains industrieuses auront coupé ces bois et défriché ces 
plaines! Le souverain qui tirera de cette possession tout ce qu’elle 
peut fournir sera bientôt redoutable à ses voisins. Il l’a dit lui- 
même en ses Réveries, les petites armées sont préférables aux 
grandes; on les tient dans la main, et d’un mouvement rapide on 
les porte où l’on veut, Il en sera de même pour le roi des colons. 
Celui qui débute avec un îlot, s’il est intelligent et actif, pourquoi 
ne finirait-il pas avec un archipel? Mais pendant que Maurice de 
Saxe s’apprête à prendre possession de son île, l'Angleterre et la 
Hollande, informées par les bruits de la cour, élèvent des réclama- 
tions. La France, qui a restitué toutes ses conquêtés aux signataires 
du traité d’Aix-la-Chapelle, s’obstinera-t-elle à garder un rocher 
des Antilles? Non, certes; l’intérêt est trop mince pour qu'on s’ex- 
pose à irriter des puissances jalouses, et voilà le vainqueur de Fon- 
tenoy obligé de tourner ses regards ailleurs. C’est alors qu’il songe 
à la Cor où un gentilhomme westphalien, douze années aupara- 
vant, avait si promptement gagné une couronne et si promptement 
l'avait perdue. Son projet de rassembler tous les Juifs européens et 
de les transporter dans les terres vierges d'Amérique pour en faire 
une nation indépendante doit aussi se rattacher à cette époque. Nous 
ne voyons pas, il est vrai, que ces entreprises aient laissé aucune 
trace écrite, la tradition seule en a conservé Le souvenir. M. le ba- 
ron d'Espagnac, M. d'Alençon, d’autres contemporains encore, l’édi- 
teur des Réveries, l'éditeur des Lettres et Mémoires du maréchal de 
Saxe, sont d'accord pour attester ces fantaisies grandioses; les pa- 
piers de Maurice, les dépêches des ministres saxons à Paris, le 
Journal du marquis d’Argenson n’en disent pas un mot. Est-ce une 
raison pour les traiter de fables, comme le fait M. de Weber? Je ne le 
pense pas. On n'invente point de telles choses. Il est tout naturel 
au contraire de se figurer Maurice irrité par le destin et lächant la 
bride à son imagination impatiénte. Après cela, que l’homme d'ac- 
tion, l'esprit net et positif ait fait taire le rêveur, je le crois sans 
peine. Voilà pourquoi ces chimères ont disparu sans laisser d'autres 
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ds qu'une Maatien sans preuves. Voltaire, dans le Siècle de 
Louis XIV, raconte qu'en. 1706, après nos défaites en Flandre et en 
agne, au moment où la situation du petit-fils de Louis XIV pa- 
raissait désespérée, « le maréchal de Vauban, le premier des ingé- 
nieurs, le meilleur des citoyens, homme toujours occupé de projets, 
les uns utiles, les autres peu praticables.et tous singuliers, proposa 
à la cour de France d’envoyer Philippe V régner en Amérique. » Il 
ajoute que ce prince y consentit et qu’on délibéra sur ce projet à 
Versailles. Les papiers de Vauban, compulsés aujourd'hui par des 
. mains habiles, ne renferment pourtant aucune trace de cette déli- 
_ bération. Les desseins de Maurice sur la Corse et sur les Juifs res- 
- semblent à ce programme de. Vauban; ce sont de ces visions ardentes 
_ que produit la fièvre du désespoir. On en parle, on s'y complait un 
instant, puis la réalité les écarte. Elles servent pourtant à peindre 
- les âmes qui les ont enfantées ; ni Vauban, ni Maurice, chacun dans 
son ordre, ne nous seraient complétement connus, si on effaçait de 
_ leur histoire ces conceptions extraordinaires. | 
Ainsi empire des fils d’ Israël sur le sol du Nouveau-Monde, gou- 
vernement de la Corse, royauté de Tabago ou de Madagascar, au- 
tant de visions disparues. Que lui reste-t-il pour tromper, s’il se 

_ peut, l’activité inquiète de son génie? Chambord, et cet appareil 
_ de souveraineté féodale que lui permet le roi. Précisément à l’épo- 
que où tous les projets que nous venons de rappeler s’évanouissent 


| comme des fantômes, son régiment de houlans va faire sa rentrée en 


France: Le maréchal a voulu que sa petite armée restât jusqu’au der- 
nier jour sur le terrain conquis par ses victoires; elle se retire enfin, 
puisqu'il le faut, et va prendre ses quartiers d'hiver à Chambord. 
Avant de la diriger vers ses domaines, Maurice veut la montrer au 
roi et aux Parisiens. Il a obtenu l'autorisation de passer en revue 
ses troupes dans la plaine de Passy; la cour v viendra, la ville y 
enverra des milliers de spectateurs : ne sera-ce pas une manière de 
proclamer la position particulière qui lui est faite? Préoccupation opi- 
niâtre, et qui reparait sous toutes les formes! Ce fut une sorte d’é- 
vénement que cette revue des houlans du maréchal de Saxe. L'avocat 
Barbier, le duc de Luynes, le marquis d’Argenson, le comte Loss, 
Marmontel, tous les auteurs de journaux ou de mémoires en ont 
fait la description dans leurs annales. Ces costumes étrangers, ces 
longues lances, ces casques garnis de turbans, ces bottes à la hon- 
groise, ces petits chevaux aux rapides allures, frappaient d’étonne- 
ment les Parisiens; mais, tandis-que les bourgeois n’y voyaient 
qu’un objet de curiosité, b noblesse et l’armée murmuraient. Les 
gardes-françaises, chargés de maintenir l’ordre et d'occuper les 
avenues, se demandaient s'ils étaient aux ordres des houlans. Les 
plus grands seigneurs remarquaient avec amertume le privilége 
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énorme accordé au maréchal : quoi! les princes du sang n ’avaient 
pas le droit d’entretenir des régimens à eux dans leurs gouverne- 
mens, et le comte de Saxe allait être gardé à Chambord par six bri- 
gades étrangères! «Autre sujet de jalousie, écrit Barbier; ce régi- 
ment, qui, je crois, est plus curieux qu’utile, doit coûter cher au 
roi, d'autant que les houlans ont été annoncés comme étant sur le 
pied de gentilshommes. On dit que le roi donne directement la paie 
à M. le maréchal de Saxe, qui se charge, lui, de leur décompte et 
de les monter, sur quoi il n’est pas douteux qu’il gagne considéra- 
blement, et cela suffit pour faire crier. » Ces cris de la cour plai- 
saient à Maurice autant et plus que l’étonnement des bourgeois: Si 
le fils du roi de Pologne n’a point d’états à gouverner, au moins 
ne sera-t-il pas confondu en France avec ses orgueilleux rivaux les 
princes du sang. ‘* : ÈS | 
Les houlans sont à Ghambord; le château ressemble à une es 
forte, et le service de la garnison est entretenu sur le pied de guerre. 
A l’entrée se dressent les’ canons pris sur l'ennemi; des drapeaux 
anglais, autrichiens, hollandais, trophées des jours glorieux, sont 
suspendus à l’intérieur. Aussitôt que Maurice paraît, les tambours 
battent aux champs. Les rois seuls, sur la terre de France, ont le 
droit d’avoir des sentinelles à la porte de leur appartement; Mau- 
rice parviendra, non sans ruse, à se faire attribuer cette préroga- 
tive royale. Il y a des jours à Versailles où des particuliers obtien- 
nent l'honneur de contempler de près les festins du monarque ; 
Maurice, qui a ses jours de grand couvert, se donnera aussi le luxe 
. d’une galerie de spectateurs émerveillés, et les habitans de Blois: 


solliciteront le privilége de circuler autour de sa table splendide. 


Ainsi, aucun signe de sa dignité ne lui manque : il avait déjà une 
cour et une armée, voici le peuple qui entre én.scène. On raconte à 
ce sujet toute espèce d’anecdotes, car la tradition locale a conservé 
_ouinventé plus d’une histoire qui se rapporte aux prétentions royales 
du héros. À quoi bon les tran$crire une fois de plus? Il suffit sans 
doute de résumer en quelques traits le caractère dominant du per- 
sonnage que j'ai appelé le souverain de Chambord. Gertes, si l’on 
considère le fond des choses, c’est un spectacle singulier que cette 
fantaisie impétueuse environnée de barrières où elle se brise. N'im- 
porte, l’auteur des Réveries avait assez d'imagination pour complé- 
ter l’ébauche de royauté que lui fournissait l’étiquette de Cham- 
bord. A voir ce train, ces honneurs, ces canons qui le saluaient, ces 
escadrons galopant autour de sa voiture, ces populations empressées 
sur ses pas, il y eut certainement plus d’une heure d'ivresse où il 
put se faire illusion et se dire : Je suis roi! | 
Il pouvait tenir encore le même langage quand il exerçait à sa 
façon ses priviléges de haute et basse justice sur les swyets de son 
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Hitté, Est-il vrai i qu il se soit attribué le droit de mort, le droit 
de grâce, c'est-à-dire les prérogatives les plus redoutables du sou- 
verain pouvoir? La légende a beau affirmer que les houlans étaient 
pendus pour la moindre infraction à la discipline, elle a beau nous 
signaler un arbre qui servait aux exécutions et que la foudre frappa 
au mois de mai 1820 comme pour purifier la royale demeure souil- 
lée par ces souvenirs, il est difficile de se représenter le héros de 
Fontenoy peuplant le parc de Chambord des hideuses images que 
Louis XI étalait si volontiers dans le bois de Plessis-lez-Tours. Un 
voyageur, étonné de certains récits terribles que le nom du maréchal 


_ de Saxe rappelle encore aux gens du pays, a voulu remonter à l'ori- 


gine des faits si évidemment travestis par l'imagination populaire. 


 Qu’a-t-il trouvé? Une simple plaisanterie infligée à un impertinent 


qui aurait pu s’attirer une leçon plus dure. Un jeune homme de Blois, 


admis dans la salle du festin un jour de grand couvert, avait parié 
avec un ami qu'il ferait baisser les yeux au vainqueur de Lawfeld. Il 


se pose hardiment en face de Maurice et tient ses regards attachés 
sur lui. Gette hardiesse, disons-le en passant, attestait une singulière 
confiance dans la bonté du héros. Maurice rencontre une première 
fois ce regard fixe et détourne la vue. À la seconde fois, il s’étonne, 


et un instant après, quand il n’a plus de doute sur l'intention du 


personnage : « Qu'on aille me chercher, dit-il, le capitaine Babasch. » 
C'était une vieille moustache rousse comme on n’en voyait alors 
que chez les houlans, un bouledogue de Dalmatie qui se serait fait 
mettre en pièces pour son maître, et dont la vue seule inspirait la 


terreur. Le capitaine accourt : « Ouvre cette croisée, lui dit le ma- 
 réchal, prends cet insolent que tu vois en face de moi, en habit 


gris et en veste écarlate, et jette-le dans les fossés du château. » 
A ces mots, on le devine, l’étourdi prend son élan, traverse la salle, 
les vestibules, les cours, les ponts-levis, et arrive tout tremblant 
aux portes de Blois, pendant que les convives riaient encore dans 
le salon de Chambord. Il n’est pas probable que le capitaine dal- 
mate ait jamais jeté d'autre victime que celle-là dans les fossés du 
château, et si quelque houlan a été condamné à mort par le maré- 
chal, c'est que la justice l'avait voulu. 

Avec les grands couverts, il y avait aussi les représentations dra- 
matiques; le palais de Chambord avait son théâtre comme tous les 
palais des souverains. Aucun luxe royal ne devait plaire davantage 
au héros si souvent couronné par les reines d’Opéra. C’est lui-même 
qui avait transformé le second étage du donjon en salle de spec- 
tacle; quand Louis XIV réservait pour Chambord la première re- 
présentation du Bourgeois gentilhomme, Molière et ses camarades 
y étaient moins bien installés que ne le furent un siècle plus tard 
les comédiens ordinaires de Maurice. Chaque hôte illustre impri- 
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mait ainsi tour à tour une image de sa vie dans le château des Va- 
lois : la bonne reine de Pologne, cachant sa royauté perdue, n’y 
avait laissé qu'un oratoire; Maurice, affichant la royauté qu’il rêve, 
y construit des casernes et un théâtre. Son balcon, j'allais dire son 
trône, faisait face aux acteurs, comme la place destinée au roi dans 
les salles de Versailles ou de Fontainebleäu. C’est là qu'il recevait 
ses invités. On y venait de fort loin. La noblesse des provinces, 
d'anciens compagnons de guerre du maréchal, souvent même les 
plus hauts personnages de Versailles enviaient l'honneur d’une in- 
vitation à ces fêtes. Un j jour, Mwe de Pompadour en personne vint 
rendre visite au souverain de Chambord pour assister à.$es soirées 
théâtrales. Pompadour et Maurice de Saxe! singulière rencontre où 
se peint toute une époque : ici, la femme élégante et corrompue à 
qui un roi fainéant avait abandonné le gouvernement d’un grand 
peuple; là, le génie de l’action et de l’aventure cherchant, sans la 
trouver, une tâche digne de lui, et jouant au souverain pour trom- 
per sa vaillante impatience. 
Ce n’est pourtant pas une souveraineté de pate) qu'a rêvée le 
maître de Chambord, c’est la souveraineté effective, celle qui donne 
le droit et le moyen d'agir. De là le dégoût qui le ressaisit sans 
cesse au milieu de son activité tumultueuse. En vain a-t-il entre- 
pris des travaux qu’il poursuit avec fougue, Le lion étouffe dans sa 
cage magnifique. Quelques heures de galop, et Maurice touche à 
l'extrémité de son domaine. Un château, un village, une vingtaine 
de fermes, voilà donc le royaume de ce victorieux qui voudrait dé- 
vorer l’espace! Chasse à courre, revues, manœuvres, rien ne peut - 
dompter son ardeur. À quoi bon ces stériles mouvemens? Il s'en- 
nuie. Le 9 juin 1749, il se dirige vers la Saxe; le 20, il arrive à 
Dresde, et le comte de Bruhl s empresse de le faire inviter à la diète 
du pays, qui s’ouvrait le surlendemain. L’invitation du roi, son 
frère, était conçue en ces termes : « À très haut, très illustre sei- 
gneur, notre cher et fidèle Maurice, comte de Saxe, de Tautenbourg 
et de Frauenpriessnitz. » Le roi de Pologne avait-il la pensée de ra- 
mener le vainqueur de Fontenoy dans son pays natal? On ne sait. 
Toujours est-ce une chose singulière de voir ce Saxon naturalisé en 
France siéger à Dresde dans la chambre des seigneurs. Trois se- 
maines après, il part pour Berlin et arrive le 15 juillet à Sans- 
Souci, où Frédéric le Grand lui fait l’accueil le plus affectueux. Fré- 
déric ne pouvait se lasser d'entendre celui qu’il considérait comme 
son maître; avide de détails, interrogeant. sans cesse, il prolongeait 
l'entretien fort avant dans la nuit, au risque de fatiguer le héros, 
qui aimait à vivre au grand air et à se coucher de bonne heure. 
Frédéric s’en excuse après le départ de son hôte : « J'aurais désiré, 
mon cher maréchal, vous faire passer le temps plus agréablement. 
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jé vous avoue que j'ai dune les intérêts de ma curiosité et la pas- 
sion de m'instruire aux attentions que j ‘aurais dû avoir pour votre 
personne et pour votre santé. Je vous fais mes excusés de vous avoir 
tenu si longtemps : assis et de: vous avoir fait veiller au-delà de votre 
coutume. J'i ignorais que cela pût vous incommoder. Je suis si bon 
allié de la France que, bien loin de vouloir ruiner la santé de ses 
héros, je voudrais leur prolonger la vie. » En invoquant pour ex- 
cuse sa passion de s’instruire, Frédéric n’adressait pas à Maurice 
un compliment banal, car il écrivait à Voltaire au. sujet de la visite 
du comte de Saxe : « Jai vu ici le héros de la France, ce Saxon, ce 
Turenne du siècle de Louis XV. Je me suis instruit par ses discours, 
non pas dans la langue française, mais dans l’art de la guerre. Ge 
maréchal pourrait être le professeur de tous les génêr: aux de l'Eu- 
rope.,» 1 : 

. Revenu à Dresde après cette rapide excursion, Maurice y passe 
encore quelques semaines et retourne en France au mois d'août. Le 
voilà de nouveau à Chambord, maniant et remaniant son domaine, 
bâtissant un hospice, agrandissant ses casernes, mettant ses équi- 
pages sur un pied royal. Il avait quatre cents chevaux dans ses 
écuries. Ses réceptions étaient de plus en plus magnifiques. Son 
théâtre, qui lui avait coûté six cent mille livres, avait été inauguré 
par les comédiens de/la cour. Il y avait ordinairement deux tables 
au château, l’une de quatre-vingts couverts, l’autre de soixante. 
Des personnages considérables venaient passer des semaines auprès 
de lui. Nous détacherons ici une page des Souvenirs du marquis 

de Valfons. 


«En 1749, je passai quelque temps à Chambord chez le maréchal de Saxe. 
Il me logea dans la chambre de Marie de Médicis, et pendant quatre jours 
de suite ce grand homme eut la complaisance de venir se mettre dans un 
fauteuil à mon chevet, tandis que j'étais dans mon lit, et de me rappeler 
tout le détail de ses campagnes avec la charmante simplicité qui caracté- 
rise plus particulièrement les héros. 

« Le château dont le roi avait donné la jouissance au area était une 
résidence digne de cet hôte illustre. Il y menait un train de prince, avec 
plus de cent mille écus qu’il tirait de ses grades ou de ses régimens. Il y 
avait établi une caserne de cavalerie, un haras et une ménagerie. Son ac- 
tivité d'esprit et de corps avait besoin d’une occupation continuelle et 
d'exercices variés. Aussi, tout en combinant de vastes projets et même des 
entreprises chimériques, il se livrait sans cesse à des divertissemens éner- 
giques, chassant à courre, surveillant ses travaux, où il mettait quelquefois 
la main, et par-dessus tout faisant manœuvrer son régiment, que, par une 
faveur particulière, le roi lui avait donné en garnison, et qu’il entretenait 
sur le pied de guerre avec tous les détails du service d’une place forte. Les 
canons et les drapeaux pris sur les ennemis, et qui décoraient les portes, 
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complétaient l'illusion, Il y avait aussi très souvent la comédie et des con- 
certs sur l’eau ou dans les appartemens. 

« Le chancelier titulaire, Maupeou, me faisait également l'honneur se 
s'asseoir à mon chevet dès sept heures du matin sans vouloir me permettre 
de quitter mon lit. Nous étions logés porte à porte dans le même corridor, 
et en sortant de chez lui il venait s’entretenir avec moi. Il resta quatre 
jours à Chambord; il y avait peu de monde, et nous promenâmes beaucoup 
ensemble dans le parc et les potagers. Sa conversation était Here de traits 
curieux et d’anecdotes intéressantes. À 

« Le maréchal n’avait alors que cinquante-trois ans, Te les 
cruelles souffrances que je lui avais vu souvent endurer avec un courage 
héroïque, la vigueur de son tempérament le maintenait vaillant et infati- 
gable. A le voir ainsi robuste et actif, heureux de vivre et plein de concep- 
tions généreuses, personne n’eût pu le croire si proche de sa fin... » 


Ce sont là les jours paisibles de Chambord; il y avait des saisons 
plus bruyantes. Maurice lui-même, se souvenant de son ancien mé- 


tier de chroniqueur, a laissé, non pas le récit, mais le programme 


de certaines fêtes destinées à la princesse de Sens. La lettre qui 
renferme ces détails, lettre conservée aux archives de Dresde, est 
la dernière qu'il ait écrite à son frère, l’électeur de Saxe et roi de 
Pologne, Frédéric-Auguste IT. Il convient de la reproduire ici tout 
entière. On y verra autre chose qu'un document sur les réceptions 
de Chambord; c’est un croquis assez vif des existences souveraines 
au xvirr° siècle. Si l’auteur se peint une fois de plus dans le pêle- 
mêle de ses récits, il nous fait connaître en même temps les préoc- 
cupations fort diverses du roi son frère et les commissions bizarres 
dont un maréchal de France pouvait être chargé à Paris au nom. 
d'un roi de Pologne. La dauphine Marie-J osèphe venait d’accoucher 
d'une fille; Frédéric-Auguste II, qui attend avec impatience des 
nouvelles de l’accouchée, n’est pas moins impatient d'apprendre st 
telle et telle danseuse, envoyées par lui à Paris pour se perfection- 
ner dans leur art, ont mis à profit les leçons de l'Opéra. Maurice 
doit un rapport au roi de Pologne sur ces deux événemens. Émo- 
tions de famille, renseignemens de coulisse, tout cela se mêle le 
plus naturellement du monde dans le message du AEURRE comme 
dans la pensée du souverain. | 


« Versailles, le 5 septembre 4150. 
« Sire, 

«N'ayant pu avoir l'avantage d'écrire à votre majesté par le premier 
courrier de M. le comte de Loss, j'ai attendu le neuvième jour des couches 
de Me la dauphine, terme après lequel il n’y-a plus rien à craindre pour 
sa personne (1). Elle a été en danger le quatrième; mais, grâce à Dieu, 


(1) L'accouchement de la dauphine avait eu lieu le 26 août 1750. La princesse à 
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tout s’est rétabli le lendemain, et elle se porte à souhait. Sa douceur, sa 
constance, et le courage qu'elle à fait paraître pendant un travail assez pé- 
nible, lui ont attiré la tendresse du roi et de toute la cour. Le roi lui a 
constamment tenu la main pendant le travail, et l’on peut dire qu’elle est 
accouchée entre ses bras. Aussi en suait-il à grosses gouttes. Il faisait fort 
Chaud ce jour-là, et la quantité de monde qu’il y avait dans son apparte- 
ment faisait que l’on y fondait. J'ai obtenu du roi et de la reine qu'il plût 
à sa majesté de lever toutes les entrées pendant neuf jours, ce qui a été un 
grand soulagement à M la dauphine, mais qui a fait crier tout le monde, 
parce que cela est contre l'étiquette et n’a jamais été pratiqué. Ma princi- 
pale raison a été le danger qu’il y a d'approcher une femme en couches 
avec des odeurs, et tout le monde en a ici, peu ou beaucoup; les habits en 
_ Sont imprégnés et les sentent toujours, quoiqu'ils disent qu'ils n’en mettent 
point. Enfin, Dieu merci, la voilà bien portante, et en train de donner une 
PONAEE nombreuse à la France. 

_«J’ai vu danser la petite Rivière une fois à la Comédie-Française à Paris; 
_ ele y est applaudie à toute outrance. Votre majesté la trouvera changée 


en bien au-delà de ce qu’elle peut en attendre pour le peu de temps qu’elle 


a été ici; mais elle s’est fort appliquée, et Maltoire est le meilleur maître 
qu’il y ait sans contredit. Si votre majesté la laissait encore ici pendant 
lhiver, elle aurait une danseuse parfaite; mais la mère n’est pas en état de 
soutenir cette dépense, et il faudrait que votre majesté y sacrifiât quelque 
cents ducats. Pour Mie Favier, je ne sais ce qu'elle fait; sa mère est une folle 
qui gâte ce que Maltoire corrige; il n’en est pas content d’ailleurs, elle ne 
travaille pas avec ardeur et a perdu du temps. Je ne les ai vues qu’une fois 
et ai lavé la tête à la mère... 

« Mlle de Sens vient passer une partie de l’automne chez moi, à Cham- 
bord, avec une frôlée (1) de femmes de la cour. Je leur donnerai des chasses 
dans les toiles (2), la comédie et le bal tout le jour, et pour cet effet j'ai 
arrêté la troupe des comédiens qui est des voyages de la cour à Compiègne, 
à qui je ferai manger force biches et sangliers. Je compte que ces dames 
s’'amuseront fort bien; j'ai un corps d'officiers très bien choisi, de jolie 
figure, jeunes et reclus comme des moines dans le château de Chambord. 
On irait plus loin pour trouver cela, et l’on commence déjà à en médire; 
mais elles viendront ici, quoi que l’on en puisse dire. Votre majesté trou- 
vera peut-être que je fais un métier conforme à la vie que j'ai menée; c’est 
- le sort des vieux charretiers d’aimer encore à entendre claquer le fouet. 
À tout pécheur soit fait miséricorde! Si j'en fais un de procurer des plai- 
sirs à mon prochain, mon intention n’est pas qu’ils soient criminels, et ce 
que j'en dis n’est que pour amuser un moment yotre majesté. Toutes ces 
dames sont sages; elles aiment à rire, et j'espère que c’est tout... Recevez 
avec votre bonté ordinaire, sire, les assurances de ma soumission et du 


laquelle Marie-Josèphe donna le jour, et qui reçut le nom de Zéphirine, mourut tout 
enfant, âgée de cinq ans et six jours, le 1% septembre 1755. 
(1) Le maréchal fabrique ce mot d’après le verbe inusité, mais très soie trôler, 
mener avec soi, 
(2) Des chasses aux filets, 
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profond respect avec lequel je serai toute ma vie, sire, de votre majesté, 

le très humble et très soumis serviteur et sujet ()festcos SC Monsienns 
UE SO CON SE GROS Of 19, enr & MAURICE DE SAXE. » 
LEA ! LEE tu CV SE SAS 
On voit que le vieux charretier aïme encore à entendre claquer 

le fouet. Get escadron d’amazones, ces jolis officiers reclus comme 

des moines, voilà une rencontre pleine de promesses et qui le met 

d'avance en gaîté. Il a beau s’excuser auprès du roi son frère, dont 

les mœurs sont plus graves malgré ses préoccupations chorégra= 

phiques : il est difficile de le contredire quand il dénonce lui-même 

le métier qu'il fait là, ce métier conforme à la vie qu'il a menée. 


III. 


Telles furent les dernières occupations de l’homme qui avait ac- $ 
compli tant de grandes choses et remué tant de projets audacieux. AS 
Trois semaines après la missive qu'on vient de lire, le comte de à 
Brühl écrivait à Maurice de la part du roi de Pologne : « En con: 
sidération de votre bon témoignage, sa majesté permet à la petite 
Rivière de rester non-seulement cet hiver, mais encore tout l'été 
prochain en France pour se perfectionner. » Ainsi les affaires d’une 
danseuse, les fêtes préparées pour la princesse de Sens et sa ga- 
lante escorte, voilà les dernières pensées que renferme la corres- 
pondance du vainqueur de Fontenoy! Sur la fin de cet automne 
réservé aux voluptueux galas, Maurice était emporté par,la fièvre 
après quelques jours de souffrance. | | 

Cette mort presque subite a donné lieu à des bruits bien OPpo- 
sés. Une explication trop naturelle se présentait d’abord à l’es- 
prit. Maurice, quelle que fût la vigueur de son tempérament, ne 
pouvait résister longtemps à une vie meurtrière; à force de défier 
la nature, il avait attiré sur lui les coups de Ja Némésis. Une ru- 
meur d'un autre genre éclata immédiatement à Chambord et se 
répandit jusqu’à Paris. On lit dans le journal du marquis d’Argen- 
son, à la date du 3 décembre 1750, c’est-à-dire trois jours seule- 
ment après la mort de Maurice : « Le bruit est dans le peuple que 
le maréchal de Saxe a été tué dans la forêt de Chambord et ya 
reçu des coups d'épée, ce qui n’est point vrai; il est mort d’une 
luxion de poitrine négligée d’abord, puis dévenue incurable. » Le 
marquis d'Argenson a-t-il bien le droit d'employer un langage 
. aussi affirmatif? Deux ans et demi auparavant, le 4 mars 1748, 
le comte de Goigny ayant été tué en duel sur la route de Ver- 


4 


(1) Maurice oublie assez souvent qu’il a reçu des lettres de naturalité chez nous, et 
qu’il est le sujet du roi de France. 
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 saïlles par le prince de Dombes, fils aîné. du .duc du Maine, tous 
les chroniqueurs de cour affirmèrent qu'il était mort d'un acci- 

_ deñt de voiture. C’est ce que raconte le marquis d’Argenson aussi 
_ bien que le duc de Luynes, et tous les deux fournissent des détails 
qui ne semblent permettre aucun doute; le comte de Coigny, au 
moment de la secousse, a eu le cou pris dan: le ordon de la glace, 
pas à raconter la chose au- 


coup d’épée qui avait mis fin aux jou 
_ vori de Louis XV. Pourquoi le marquis d’Argenson n'aurait-il pas 
- été trompé sur le duel du comte de Saxe comme il l'a été sur le 
duel du comte de Coigny? Pourquoi la voix publique n’aurait-elle 
pas dit la vérité en 1750 comme elle l'a dite en 1748? On com- 
prend que le récit de pareils événemens dût être arrangé à plaisir 
par les intéressés. Il faut tenir compte, je le sais, de l'imagination 
de la foule et de son goût pour les explications singulières, ‘pour 
les légendes dramatiques; je crois cependant que la version popu- 
laire ne saurait être dédaignée quand la rumeur éclate immédiate- 
ment et qu'elle persiste encore après une longue suite d'années. 
| Or, dans cette circonstance, il y a autre chose qu'une vague Tu- 
imeur; il y à un témoin, et c'est le confident du témoin qui a parlé. 
Le récit de ce confident, qui se rapporte si bien aux notes récem- 
ment publiées du marquis d'Argenson, remonte environ à une qua 
rantaine d'années. Un écrivain qui a laissé des souvenirs dans la 
presse légitimiste sous la restauration et au commencement du règne 
de Louis-Philippe, ayant visité Chambord à l’occasion d'un livre 
qu'il préparait sur l'apanage du duc de Bordeaux, recueillit ces 
Curieusés paroles d’un vieux valet de chambre du maréchal de Saxe, 
nommé Moret. La scène racontée par le vieillard se;passe dans les 
derniers jours de novembre 1750 : 


« Vers huit heures du matin, une chaise de poste, précédée d’un cour- 
rier sans couleurs, entra dans le pare de Chambord par la porte de Muides. 
Elle s'arrêta au bout de l’avenue du parterre. Il en descendit deux per- 
sonnes. Le courrier se rendit au château, chargé d’une lettre pour le ma- 
réchal, qui était encore couché. Monseigneur, après avoir lu cette lettre, 
s’habilla à la hâte, fit prévenir son aide-de-camp, et, suivi de son valet de 
Chambre, il descendit par l'escalier dérobé de son appartement, sortit par 
les fossés du château et marcha à la rencontre des deux étrangers. Le 
père Desfins (1) les vit mettre l'épée à la main, et bientôt après les deux 
inconnus remontèrent en voiture, et le maréchal, soutenu par son aide-de- 


(4) « Vieux fermier du parc, dont la famille y est établie depuis plus de deux cents 
ans, et dont les petits-fils yivent encore. » : 
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camp, revint au château et se remit au lit. Le bruit courut qu’il venait 
d’être blessé par le prince de Conti, mais on ordonna le plus grand secret 
à tous les gens du service. On expédia un courrier à. Fontainebleau, où se 
trouvait la cour, et le roi envoya aussitôt dans une de ses voitures son mé- 
decin, M..de Sénac, qui ar iya quelques heures avant la RO ». 


u récit malgré sa vraisemblance, lui fit 
l'effet d’un conte _sous l'influence duquel Moret était resté; 
la principale raison le: Lea d'y croire, c’est que Moret n’a- 
vait pas été lui-même témoin du combat, et que son camarade, le 
vieux Desfins, avait toujours gardé sur ce point un silence absolu. 
Il en avait pourtant parlé à Moret, à moins que Moret n’ait tout 
inventé. Le silence absolu du témoin ne serait-il pas une présomp- 
tion en faveur de la fidélité du récit que nous venons de transcrire? 
On comprend que le brave homme, après avoir révélé une fois ce 
qu'il avait vu, se soit condamné ensuite à un mutisme impénétra- 
ble; mais son silence parlait encore : en ne disant pas non, il disait 
oui. L'auteur du livre sur Chambord, loin de cacher son incrédulité 
à l’ancien valet de chambre, essaya ‘de le contredire en lui rappe- | 
lant que la mort du maréchal avait toujours été attribuée aux suites 
d’un refroidissement survenu près de l'étang. — Non, non, répondit 
le vieillard en secouant la tête, ils ont dit dans le temps que c'était 
un frisson, maïs je suis sûr, moi, que le frisson dont est mort M. le 
. maréchal était. au bout de l'épée du prince de Conti. — Plusieurs 
paysans tinrent des propos semblables au voyageur (1), et aujour- 
d'hui même sur divers points des contrées environnantes, cette tra- 
dition existe encore. Ainsi se serait tragiquement dénouée, si le fait : 
est vrai, la lutte commencée sur les champs de bataïlle de Belgique 
entre le prince de Conti et le vainqueur de Fontenoy. Il n’est pas 
inutile de rappeler ici que le marquis d’Argenson, ayant à caracté- 
riser l’ambition fiévreuse, l'esprit irascible et brouillon du prince 
de Conti, lui attribue sans métaphore « un peu de folie, comme il 
y en à dans toute cette branche de la maison royale (2). » 

Quoi qu’il en soit, attaqué d’une fluxion de poitrine, conduit au 
tombeau par des excès de toute sorte, ou bien frappé en pleine poi- 
trine par l’épée du prince de Conti, Maurice de Saxe était déjà mou- 


L'écrivain ajou 


(1) Voyez Chambord, par J.-T. Merle; À vol. in-18, Paris 1832, p. 71-19, — Tant que 
le récit du vieux valet de chambre n'était attesté que par M. Merle, homme d'esprit, 
mais critique un peu léger, on pouvait ne pas y attacher beaucoup d'importance; ce 
document acquiert une tout autre valeur depuis la publication du Journal du marquis 
d'Argenson. Tout en contestant le fait du duel, le marquis constate la rumeur popu- 
laire, et il n’est pas indifférent de voir cette rumeur, signalée en 1750, persister encore 
en 1820. 
(2) Journal et mémoires du marquis d’Argenson, t. VI, p. 160, Paris 1864. 
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rant quand son médecin Sénac, mandé secrètement et malgré ses 
ordres, arriva auprès de lui. Tous les remèdes furent inutiles; la 
fièvre le dévoraïit. Son ami,-le maréchal de Lœwendal, accouru au- 
près de lui, le pressait d’embrasser la religion catholique. C'était un 
étrange directeur que le comte de Læwend: 1 soldat, habile 
général, le prince des condottieri de s pe | Siècle 
attaché aux formes religieuses qu'il était plus 
des choses. Il avait servi tour à tour le . Fe l'Autriche, la 
Pologne, la Russie, avant de chercher f fortune en France sous les 
auspices du comte de Saxe, et partout 1l avait conformé ses prati- 
ques à la religion d'état. Læwendal eût été musulman à Gonstanti- 
nople comme son contemporain Bonneval. En 1736, au moment de 
_ quitter la Saxe pour la Russie, il avait enlevé la comtesse Branicka, 
laissant à Varsovie sa femme et ses enfans, dont il ne prit plus le 
moindre souci jusqu’à son dernier jour (1). Tel était le convertis- 
_seur qui assista Maurice à son lit de mort, l’engageant à se faire 
catholique par dévouement au roi (2). Il s’agit bien des formes, à 
l'heure où il faut toucher la conscience! La conscience de Maurice 
ne s’éveilla point en face du terrible passage. Sa mort ne fut ni d’un 
chrétien ni d’un philosophe; âme toute pleine de rêveries, mais de 
rêveries limitées aux choses d’ici-bas, il vit s’évanouir un jour les 
images qui avaient charmé sa fièvre, et tomba dans le sommeil 
éternel. On raconte que, dans un de ses momens lucides, il se 
tourna vers Sénac et lui dit : «Docteur, la vie n’est qu’un songe. 
Le mien a été beau, mais il est court. » Ce furent ses novissima 


(1) Leben und Thaten sowohl des Grafens von Lœwendal als der beiden herzoge von 
Noailles und Richelieu allesammt Marschalle von Frankreich; 1 ur Leipzig 1749, — 
Voyez p. 26-27. 

(2) Nous devons encore à l'obligeance de M. Anquez la communication d’une lettre 
où il est parlé de cette visite du maréchal de Lœwendal à son ami mourant. M. de Lœæ- 
wendal avait écrit de Chambord au marquis d’Argenson pour lui donner des nouvelles 
de l’illustre malade; d’Argenson lui avait répondu, mais cette réponse n’avait pu arri- 
ver directement au destinataire, et M®° de Lœwendal, qui reçoit la missive, demande 
au marquis s'il est urgent de la faire tenir à son mari. Voici le billet du marquis 
d’Argenson : 

« Bellevue, 1er décembre 1759, 

« Ma lettre à M. le maréchal n’est autre chose, ma chère commère, qu'une réponse à une des 
lettres qu'il m'a fait l'honneur de m'écrire pendant la maladie du pauvre maréchal de Saxe. Ainsi il 
suffira qu'il la reçoive à son retour de La Ferté, où il a bien fait d'aller passer quelques jours pour 
tâcher de se dénoircir l'imagination du triste spectacle dont il a été le témoin. Je voudrais bien, je 
vous assure, avoir des choses à lui mander qui pussent le distraire de sa douleur et qui lui fussent 
une preuve de mon attachement et de mon amitié. 

« Marquis D'ARGENSON. » 

Les lettres écrites de Chambord par le maréchal de Lœwendal, ces léttres relatives à 
un spectacle dont il avait besoin de se dénoircir l'imagination, éclaireraient sans doute, 
si on les possédait, la mystérieuse question du duel. 


_ TOME Liv. — 1864. 26 
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verba. Le 30 tente 1750, entre six et sept heures du Re il 
expirait. 

Un songe, et rien de plus! pa un LEE sur la vie à venir, pas 
une pensée du compte à rendre, pas un mot des craintes salutaires 
ou des sublimes espér nces de l'éternité. À quoi bon’des facultés 
si énergiques pour | al andonner au néant? Mme de Pompadour à 
écrit dans une de ses lettres : « Le pauvre Saxe est mort dans son 
lit comme une vieille femme, et, tel que M. de Câtinat, ne croyant 
rien, et peut-être n’espérant rien (4). » Il est impossible pourtant 
que chez un Catinat l’incrédulité religieuse ne fût pas une négation 
réfléchie, une révolte de la pensée, un désespoir taciturne. Le dés- 
espoir est encore un acte de la vie morale; mais que dire de’cette 
insouciance absolue? Trois années auparavant, le maître de Mau 
rice, le chef qui avait protégé ses débuts, le général illustre qui lui 
répétait souvent : « Mon enfant, il faut craindré Dieu! » s’éteignaït. 
à Vérone, plein d'années, plein de gloire, emportant toute une 
moisson d'œuvres viriles, êt l’on trouvait dans ses papiers! ces tou- 
chantes paroles : « Je ne songe plus qu'à m’en aller sous terre en 
homme d'honneur et avec bonne conscience, louant'continuelle= 
ment le Seigneur de m'avoir conduit si bénignement pendant ma 
longue vie, per medios casus, per tot discrimina rerum (2). » Quel 
contraste entre l'élève et le maître, entre le comte de Saxe et le 
comte de Schulenbourg! Il ne faut donc pas dire que le temps où 
nous vivons est responsable de nos destinées; nous sommes libres, 
et le xvrrr° siècle, malgré la corruption générale, peut montreren- 
core plus d’une austère figure qui ne commande pas seulement l'ad= 
_miration, mais le respect. | 

Il y a pourtant bien des choses qui plaident en faveur de Mau- 
rice de Saxe et qui doivent atténuer la rigueur. de notre jugement : 
n'oublions pas ses grandes qualités ; RÉ An lui gré d’être resté 
généreux malgré l'absence de ces principes supérieurs sans lesquels 
l'homme retombe si aisément au-dessous de lui-même. Honorons 
en lui cette humanité instinctive qui à suppléé souvent dans son 
àme aux inspirations de la conscience morale. La France l’a pleuré. 
Je ne parle pas seulement des honneurs magnifiques rendus au 
vainqueur de Fontenoy, de Raucoux, de Lawfeld, à l'homme qui en 
Alsace et en Belgique, du Rhin à l'Océan, a été si longtemps Le rem- 
part de notre pays contre l'invasion étrangère. Je ne parle pas non 
plus des hommages sans nombre adressés à sa mémoire. Que le lu= 
gubre canon de Chambord, tiré de quart d'heure en quart d'heure 


(1) Lettres de madame la marquise de Pompadour, Londres 1772, t. IIT, p. 81. 
(2) Leben und Denkwürdigkeiten Johann Mathias, Reichsgrafen von der Schulenburg;, 
2 vol., Leipzig, 1834. Voyez t. IL, p. 295. 
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pendant trente jours de suite, ait retenti jusqu'aux extrémités de la 
France; que les courtisans ennemis de Maurice aient été obligés de 
feindre la tristesse en présence de ce grand deuil; que le roi en ait 
ressenti la douleur la plus vive (1), et qu'il ait compris surtout 
l'étendue de sa perte au milieu des désastres de la guerre de sept 
ans; que le héros ait été chanté par Voltaire et Frédéric le Grand; 
qu'un statuaire habile ait été chargé de lui élever un monument 
dans l’église métropole des protestan d'Alsace, et que l’inaugura- 
tion de ce monument ait attiré de France et d’ Allemagne une foule 
immense vingt-sept ans encore après sa mort (2), ce n’est pas là 
ce que je veux rappeler ici. Je dirai avant toute chose; il fut pleuré 
du peuple et du soldat, car il aimait les plus humbles de ses com- 
 pagnons d'armes, il ménageait leur vie tout leur en préparant des 
_ heures de gloire, il était bon et juste, il avait des élans de sensibi- 
. lité vraiment humaine à la veille des sacrifices qu'impose la guerre. 
…  Be’matin de la journée de Raucoux, pendant que tout dormait en- 
core sous les tentes, parcourant des yeux ces plaines tranquilles 
où se jouaient les! premières lueurs de l’aube, et songeant à tant 
de braves gens qui allaient y trouver la mort, il ouvrit son cœur à 
Sénac, lui cita quelques vers de Racine appropriés à la situation et 
ne put retenir ses larmes. Une autre fois, un général de cour lui 
conselant FaHaque dun poste, attaque inutile PART -être, mais où 


(4) Les archives ps Fast possèdent la lettre autographe adressée par Louis XV à 
Frédéric-Auguste IT, roi de Pologne, le jour même de la mort de Maurice. En voici le 
texte publié par M. de Weber; nous rectifions seulement l’ortographe : 


« Monsieur mon frère, la perte que je viens de faire du maréchal de Saxe me pénètre de la plus 
xive douleur. Son attachement pour ma personne me la fait sentir encore plus vivement. Je n’ou- 
blierai jamais les services importans qu'il m’a rendus. Ses qualités supérieures le rendaient bien 
digne du sang dont il sortait. Je partage bien sincèrement avec votre majesté les regrets qu'un si 
triste événement à tous égards lui causera, en l’assurant de toute l'amitié avec laquelle je suis, mon- 


sieur mon frère, de votre majesté, le bon frère, à 
L « LOUIS, » 
« Versailles, ce 30 novembre 1750. » 


(2) La dépouille mortelle du maréchal était partie de Chambord le 7 janvier 1751 avec 
une escorte de cent dragons; le 7 février, le cortége funèbre fit son entrée dans Stras- 
bourg. Le corps fut transporté immédiatement à l’église Saint-Thomas et déposé dans 
un caveau d'attente. Deux oraisons funèbres furent prononcées en allemand, l’une par 
le pasteur Lorenz, l’autre par M. Froereisen, président du consistoire. Le même jour, 
un service funèbre était célébré à Paris pour le comte de Saxe dans la chapelle de 
la légation suédoise, et le pasteur Baer y glorifiait en termes fort inattendus non-seule- 
ment les victoires du maréchal, mais les triomphes de sa foi chrétienne. Quant au célèbre 
mausolée dû au ciseau de Pigalle, il ne fut terminé qu’en 1776; l'inauguration eut lieu 
en grande pompe le 20 août 1777. La princesse Christine de Saxe, abbesse de Remire- 
mont, écrivait le 23 à Dresde : « La cérémonie a attiré plus de six mille étrangers logés 
aux auberges et chez les bourgeois, sans compter ceux qui logeaient chez leurs parens 
et amis. Enfin, — seulement princes et princesses de Bade, Hesse, etc., et nous, — 
nous étions ce jour-là quinze à diner chez le maréchal de Contades. » 
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il y avait peu de risques à courir, puisqu'elle coûterait au plus une 
douzaine de soldats : « Passe encore, dit-il vivement, si c'était 
douze lieutenans-généraux. » Et il tourna le dos à ce donneur d'avis 
qui faisait si bon marché du sang de la France. 

Voilà de nobles fibres assurément; pourquoi ce cœur héroïque et 
bon n’était-il pas dirigé par des pensées plus hautes? Quand on étu- 
die un de ces êtres robustes à qui Dieu a fait don de facultés puis= 
santes, on voudrait découvrir en eux l'idéal de l’homme, et on 


souffre de les trouver si incomplets. Il faut alors, par manière de 


consolation, oublier un instant leurs faiblesses et concentrer nos re= 
gards sur les grandes parties de leur nature. Les anciens panégy- 


ristes faisaient quelque chose de cela, mais sans art, sans phi= 


losophie, et ils défiguraient la réalité du caractère individuel en 
poursuivant l'idéal du genre humain. La critique nouvelle nous in- 
terdit à jamais de telles erreurs. Je voudrais que la réalité fût peinte 
avec franchise, sans que l'idéal fût sacrifié; je voudrais que, le hé- 
ros une fois connu avec son fardeau de misères, on püt le relever 
aux yeux de tous en faisant luire un rayon sur la partie excellente 


de son être, et que ce fut là une richesse de plus dans le patrimoine 


de l'humanité; je voudrais enfin que sa vertu spéciale, détachée, 
isolée, éclairée d’une flamme, püt inspirer des existences plus 
pures, des destinées plus complètes et meilleures. Appliquant alors 
ces idées au personnage dont j'ai essayé de raconter impartialement 
la vie, je dirais : Demandons à l’avenir de notre pays des génies 
aussi ardens, aussi actifs, aussi amoureux de la gloire, mais ardens 
pour autre chose que la guerre, actifs dans le bien sous toutes ses 


formes, amoureux de cette gloire qui élève l’homme vers Dieu. Et , 
puisqu ’il est question d’un illustre auteur de révertes, je n'hésite= 


rais pas à étendre mon vœu, et j'ajouterais : Puisse chacun de nous, 


à son rang, dans son ordre, en vue de l’œuvre que lui a. confiée, 


la Providence: puisse chacun de nous déployer l'ardeur qui de- 
meurera le signe distinctif de Maurice de Saxe à travers les âges, 
cette ardeur si bien décrite par sa petite-fille, quand elle nous le 
montre, d’après le pastel de Latour, « avec sa cuirasse éblouissante, 
avec sa belle et bonne figure, qui semble toujours dire : En avant, 
tambour battant, mèche allumée! » 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 


ie de à 


LES FINANCES 


ET LA LIBERTÉ POLITIQUE 
LES BUDGETS DE L’ANGLETERRE ET DE LA FRANCE. 


On a souvent comparé les institutions politiques de notre pays 
avec celles de l'Angleterre, et suivant que la comparaison se fait 
d'un côté ou de Fautre du détroit, on arrive à des conclusions dif- 
férentes. Si c'est un écrivain français qui parle, 1l cherche à démon- 
trer qu'à part la liberté politique, qui est sans doute moindre chez 
nous qu'en Angleterre, l'ensemble de notre organisation sociale 
vaut mieux que celle de nos voisins, que la marche de nos services 
administratifs est meilleure et plus rapide, que la justice est mieux 
_ rendue, moins coûteuse, et qu'enfin nous possédons à un degré su- 
périeur à l’Angleterre un des avantages que nous apprécions le 
plus, qui est l'égalité. Pour peu que cet écrivain soit attaché au 
régime actuel, il vous démontrera même que nous avons autant de 
liberté politique que l'Angleterre, que notre base est infiniment plus 
libérale, puisqu'elle repose sur le suffrage universel, tandis que nos 
voisins en sont encore à ce suffrage restreint condansné par la dé- 
mocratie moderne, sans qu'il y ait grande chance de les y voir re- 
noncer de si tôt malgré les discours de quelques radicaux et l'appui 
inattendu de M. Gladstone. 

Je n’ai pas l'intention de me mêler à ce débat, d’entrer dans le dé- 
tail de l'organisation politique des deux pays, pour chercher quelle 
est la meilleure; je veux seulement, par un côté essentiellement 
pratique, accessible à tous les esprits et intéressant tout le monde, 
étudier quelle est l’organisation qui a produit les résultats les plus 
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efficaces en matière de finances. Je sais bien qu’il y a des gens qui 
s'inquiètent peu des finances, et qui prétendent que, si l’état est ri- 
che, il doit dépenser beaucoup, parce que, disent-ils, ses dépenses 
profitent à tout le monde, et qu’il est naturel que les dépenses d'un 
gouvernement soient en rapport avec la richesse publique. Gette 
théorie était surtout fort à la mode en 1852, alors que notre bud=- 
get n'avait pas ‘atteint les proportions énormes qu'il a aujourd'hui; 
mais depuis que nous sommes en face d’un chiffre de 2 milliards 
200 millions, qui a été le règlement de nos derniers budgets, en 
y comprenant toutes les dépenses qu’il à plu à une comptabilité 
nouvelle de diviser, on commence à réfléchir, et le système de la 
progression nécessaire des dépenses est abandonné. On voudrait 
maintenant des économies, toutes les commissions du budget en 
demandent, et le développement de la richesse publique n’est plus 
invoqué que comme une circonstance atténuante pour cette Fe 
gression des dépenses. 

Malheureusement, s’il est He en France maintenant par tout 
le monde qu’il faut des économies, il est parfaitement reconnu aussi 


qu’on ne peut pas arriver à en faire, et que les plus belles pro- 


messes, les plus sérieux engagemens, — et Dieu sait s'il y en a eu 
depuis quelques années! — restent stériles. Eh bien! on pourrait 
démontrer que, par ce côté-là du moins, les institutions politiques 
de l'Angleterre ont un avantage sur les nôtres, puisque, grâce à 
leur influence, les économies que nous ne pouvons pas réaliser chez 
nous, on les réalisé en Angleterre chaque ännée, et sur l'échelle la 
plus aie 


1. 


… Tous ceux qui suivent avec intérêt l'étude des questions finan- 
cières se rappellent encore l'enthousiasme (lemot n’est pas: trop : 
fort) avec lequel: fut accueilli le dernier budget présenté par le 
chancelier de l’échiquier, M. Gladstone, pour l'année 186/.et 1865, 
et cela presque au moment où notre situation financière était l’ob- 
jet des critiques les plus sérieuses de la part d’orateurs tels que 
MM. Thiers et Berryer. C’est qu’en effet la différence était grande : 
M. Gladstone venait dire que le budget de 1863-64, évalué en dé- 
penses à 68,283,000 Liv. sterl., n'avait atteint que 67,056,000 liv. 
sterling, réalisant ainsi une économie de 4 million 4/4 de: li. sterl. 
sur les prévisions, tandis que le budget ‘des recettes s'était élevé à 
70,208,000 liv. sterl. avec un excédant de 3,152,000 liv., soit 
près de 80 millions. Ghez nous au contraire, il avait fallu ajouter 
aux évaluations primitives de ce même budget de 1863 222 millions 
dé crédits supplémentaires, et, malgré les ressources extraordi- 
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naires de diverses natures qui lui ont été appliquées, il ne se sol- 
dera pas en équilibre. On accuse un déficit probable de 43 millions. 
M. Gladstone, faisant un retour plus complet: vers le passé, démon- 
* trait encore que le budget des dépenses, qui en 1860-61, par suite 
de divers besoins extraordinaires, tels que les fortifications, etc., 
avait atteint son chiffre maximum (72 millions 1/2 de livres ster- 
ling), avait depuis été réduit d'année en année à 70,838,000 livres 
sterling pour 1861-62; à 69,502,000 livres sterling pour 1862-63, 
_ à 67,056,000 livres sterling pour 1863-64. Et le budget de 1864- 
65 qu’il présentait était encore de 166,000 livres sterling inférieur 
_ au précédent. -Ces réductions, se combinant avec la plus-value des 
impôts qui résulte du progrès de la richesse publique, avaient rendu 
possible depuis cette époque une diminution de taxes de 6,668,000 
livres sterling ou près de 167 millions de francs, sans y comprendre 


une nouvelle réduction de 2,747,000 livres sterling qu'il proposait 


pour l’année actuelle : en tout % 15, 008 AAES sterling ou 235 mil- 
lions de francs. 

Chez nous, les résultats ont été en sens inverse. Le budget de 
1860/a été réglé à 2 milliards 084 millions, celui de 1861 à 2 mil- 
liards 471 millions, et celui de 1862 à 2 milliards 250 millions. Celui 
de 1863 n’est pas réglé encore; mais, si nous récapitulons tous les 
crédits extraordinaires qui ont été votés, il ne sera guère inférieur 
à 2 milliards 300 millions. Celui de 1864, de l'exercice actuel, est 
en prévision de 55 millions supérieur à celui de 1863. Enfin le der- 
nier présenté, celui de 1865, accuse encore 22 millions d’augmen- 
tation sur le précédent. Ainsi, pendant que la progression des re- 
cettes, jointe à la diminution des dépenses, permettait en Angleterre 
d'opérer en quatre ans un dégrèvement de 235 millions, chez nous 
Paugmentation constante des dépenses absorbait non-seulement la 
* plus-value des impôts produite par le développement de la richesse 
publique, élle aboutissait encore à la création de 74 millions d’im- 
pôts nouveaux en 1863, balance faite des dégrèvemens et recettes 
nouvelles qui eurent lieu en 1860 par suite du traité de commerce, 
et malgré tout cela nous courons toujours après l'équilibre du bud- 
get sans pouvoir l’atteindre. 

En1851-52, le budget anglais a été en dépenses de 50,294,000 liv. 
sterl.; il est: aujourd’ hui, après douze ans, de 67 millions de livres 
sterling. Et Sion en retranche A,692,000 livres sterling, somme à 
laquelle M. Gladstone évalue pour 1864 les frais de perception de 
Pimpôt qui ne figurent au budget général que depuis 1857, on voit 
que la différence entre les deux époques est d'environ 12 millions 
de livres sterling ou 300 millions de francs. Ainsi 12 millions de livres 
sterling ou 300 millions de francs, voilà le bilan de l'augmentation 
du budget en Angleterre depuis douze ans, dans une période qui a 
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été traversée par la guerre de Crimée, par l'insurrection de l'Inde, 
et qui a eu à faire face aux grandes dépenses des fortifications. 
Non-seulement, on le sait, cette augmentation de dépenses n’a 
donné lieu à aucune charge nouvelle, à aucune augmentation de 
taxe, mais elle à coïncidé avec l’allégement le plus considérable 
qu’ait jamais pu espérer aucun peuple. En France, nous sommes 
partis en 1852 d'un budget de 1,442 millions pour arriver en 1863 à 
un budget qui atteindra 2 milliards 300 millions, avec une augmen- 
tation de 850 millions. On comprend que des résultats si différens 
aient été de nature à frapper les esprits, et évidemment les Anglais 
avaient l'œil sur notre situation financière lorsqu'ils accueillaient 
avec tant d'enthousiasme le dernier budget de M. Gladstone : ils 
faisaient une comparaison qui n’était pas à notre avantage. 

Il y a encore dans le dernier exposé financier de M. Gladstone 
un point qui fournit une comparaison des plus défavorables pour 
nous. En 1815, après leur grande lutte contre l'empire, les Anglais 
avaient une dette publique‘de 861 millions de liv, sterl., en francs 
de 24 milliards 525 millions, absorbant en intérêts 31,646,000 iv. 
sterl., en francs 791 millions. De 1815 à 1853, à la veille de La 
guerre de Crimée, cette dette a été réduite en capital de 92 millions 
de livres sterling ou de 2 milliards 300 millions, et en intérêts de 
5 millions 4/2 de livres sterling. Les besoins de la guerre de Cri- 
mée l’ont fait remonter un moment à 805 millions en 1856; mais 
elle a été réduite depuis de 16 millions 4/2 de livres sterling, grâce 
toujours à des excédans de recettes, ce qui est le seul véritable 
amortissement. Chez nous, en 1814, la dette active appartenant à 
des tiers, déduction faite de celle qui appartient à l'amortissement, 
était en intérêts de 63 millions, et en capital de 4 milliard 300 mil 
lions; elle est aujourd'hui en intérêts de 340 millions (), et en ca- 
pital nominal de plus de 11 milliards. Si nous y ajoutons, comme : 
cela est juste, les rentes qui appartiennent à l'amortissement et les 
intérêts de la dette flottante, nous arrivons à un chiffre d’arrérages 
de 582 millions, représentant un capital de plus de 44 milliards, et 
dans ce chiffre ne sont pas comprises les diverses dotations, qui figu- 
rent au budget de 1865 pour A5 millions 4/2, et. qui constituent . 
bien encore une des charges de la dette publique, puisqu'elles sont 
permanentes, et que c'est toujours à la bourse des contribuables 
qu’il faut s’adresser pour les payer. Enfin l’ensemble de ce qui 
figure au chapitre dette publique et dotations s'élève en France au 
budget de 1865 à 698,623,719 francs. En Angleterre, les charges 
correspondantes se sont élevées en 1863 à 702,891,450 francs. 

Nous voilà donc, avec un point de départ si différent en 1815, 


(1) Rapport de M. O’Quin sur le budget de 1865. 
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assez rapprochés des Anglais. Si maintenant on décompose le ta- 
bleau de la progression de notre dette, on reconnaît qu’elle s’est 
plus particulièrement élevée, d’abord en 1815, pour liquider les 
désastres de la guerre, puis de 1852 au moment actuel. L’augmen- 
tation en rentes actives dans cette dernière période est, d’après le 
zapport de M. O’Quin, de 131 millions de rente, représentant en 
capital 4 milliards 366 millions, et si l’on y joint l'augmentation 
de l'amortissement, celle des dotations et la création de diverses 
pensions qui n’existaient pas auparavant, le chiffre de l’augmenta- 
tion totale rs au, chapitre annuel de la dette publique est de 
214 millions. 

Je sais qu An ÿ a des financiers qui ne considèrent pas le chiffre de 
l'amortissement comme faisant partie de la dette publique. C’est 
une erreur, à mon sens, car ce chiffre, aussi bien que celui des ar- 


De rérages appartenant à des tiers, est une charge permanente qui pèse 


sur les contribuables, sans qu'ils puissent s’y soustraire, même par 
un vote législatif. On a beau dire que, si les fonds de l’amortisse- 
ment sont employés à des dépenses nécessaires, à couvrir par 
exemple l’insuffisance du budget, les contribuables sont exonérés 
d'autant, qu'ils ont cela de moins à payer. L’objection n’est pas suf- 
fisante, car si on emploie à payer des dépenses administratives ce 
qui devrait être employé à diminuer la dette de l’état, le but n’est 
pas atteint, le créancier perd la garantie que l'amortissement a‘ voulu 
lui donner, et le contribuable n’a pas le prix des sacrifices qu’il s’est 
imposés en ajoutant 1 pour 100 d'amortissement aux intérêts de 
la dette pour en opérer le rachat successif; par conséquent tous les 
droits sont lésés. Si maintenant on emploie ces fonds à des travaux 
extraordinaires, c’est-à-dire à des travaux productifs qui augmen- 
tent la richesse publique, je reconnais que l’emploi peut être bon, 
aussi efficace, à certains points de vue, que le rachat de la dette 
publique, parce qu'il augmente les ressources qui y sont affectées ;. 
mais le chiffre de la dette inscrite au budget n’en reste pas moins 
le même, et lorsqu'on veut le connaître tout entier, il faut y com- 
prendre le fonds de l'amortissement. Ceci dit sur l'amortissement, 
qui pourrait également s'appliquer à la dotation, il faut revenir à la 


comparaison de nos finances avec celles de l’Angleterre. 


En Angleterre, depuis 1842, on s’est guidé, pour les finances de 
l'état, sur les mêmes principes qui ont servi de base à la liberté 
commerciale. De même qu’en abaissant ou en supprimant les tarifs 
de douane on a créé le stimulant de la concurrence étrangère pour 
obliger l'industriel à produire à meilleur marché et à chercher ses 
bénéfices dans l'augmentation de ses débouchés, résultat qui en 
effet n'a pas tardé à être obtenu, de même, pour les finances de 
l'état, les abaissemens des droits de douane et autres qui pesaient 
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sur les Are Lie es et sur lès objets de grande consommation 
ont imprimé un tel essor à la consommation et par suite au progrès 
de la richesse publique, que les revenus indirects arrivent aujour- 
d’hui au chiffre qu'ils avaient atteint en 18/42, au moment où com- 
mençait la fameuse réforme de Robert. Peel, et. cependant la dimi- 
nution de droits de toute nature qui à eu lieu depuis cette 1 Ne 
peut être évaluée à près de 500 millons de francs. Wu 

Rien n’est plus curieux à étudier pour un financier! sk pour un 
économiste qu'un pareil résultat; il prouve que cé: n'est pas tou- 
jours en augmentant les impôts qu on arrive à leur faire produire 
davantage. Ainsi voilà un pays qui en vingt ans a réduit les impôts 
de près de 500 millions de francs, et qui regagné cette même somme 
par la plus-value de la richesse publique. Supposons qu'il s'arrête 
quelques années dans la voie du dégrèvement où il est entré avec 
tant de résolution, et bientôt il aura regagné beaucoup plus qu’il 
n’a perdu; mais il ne s'arrêtera pas : il a trouvé la voie si féconde 
qu’au moment même où pour des besoins extraordinaires, comme 
les fortifications, il était obligé de recourir à son expédient financier 
par excellence, c'est-à-dire l'élévation de l'income tax, il cherchait 
dans d’autres dégrèvemens le moyen de compenser cette augmen- 
tation afin de ne pas arrêter le progrès de la richesse publique. Et 
M. Gladstone nous apprend, dans son dernier exposé, que sur les 
6,668,000 livres sterling. de dégrèvemens opérés par lui depuis 
41860, indépendamment de ceux qui ont été votés pour l’année cou- 
rante, 5 millions ont déjà été regagnés par la plus-value de la ri- 
chesse publique. 

Chez nous, hélas! les procédés ne sont pas les mêmes, ni ls: té 
sültats non plus. Réduire les impôts pour ar river à leur faire pro- 
duire davantage, c'est semer pour moissonner; mais pour semer il 
faut avoir des avances, des excédans disponibles. Or depuis long- 
temps nous n’avons plus d’avances; tous nos budgets se soldent en 
déficit, et nous sommes toujours pressés de chercher des ressources 
extraordinaires que nous demandons généralement à l’emprunt, car 
l'emprunt, lorsqu'on a du crédit, c’est ce qu’ily a de plus facile à réa- 
liser, ce qui pèse le moins sur le temps présent, dont se préoccupent 
surtout les gouvernemens nécessiteux. Depuis douze ans, nousavons 
emprunté sous diverses formes environ 3 milliards et demi; mais ces 
emprunts ont augmenté la dette publique, et comme les dépenses 
w’ont pas diminué, qu’elles ont continué à s'élever au contraire dans 
une proportion plus forte que la plus-value des impôts indirects; qui 
cependant à été considérable, il a bien fallu, lorsqu'on a voulu faire 
une tentative sérieuse d'équilibre, augmenter les impôts. Onrles a 
donc augmentés, comme je l’ai dit, de 74 millions en 1862, sans 
que cette augmentation ait produit le résultat qu’on attendait. Déjà 
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même en 1864, pour les trois premiers trimestres; les recettes sont 
de beaucoup au-dessous des réalisations de 1863, comme si les: 
sources de la richesse se tarissaient. Elles ne se tarissent: pas assu- 

rément, mais elles n augmentent, pas comme elles augmenteraient, 
si elles étaient favorisées par un meilleur système financier. Au lieu 
d'agir comme en Angleterre et d’exciter le progrès de la richesse 
publique par des dégrèvemens successifs, nous l’entravons par des 
augmentations d'impôts qui malheureusement naissent de nos em- 
barras financiers. Une richesse nouvelle:vient-elle à se créer, 
comme celle qui s’est produite avec les valeurs mobilières, immé- 
diatement nous la frappons d’un impôt, comme si nous étions 


Poe de son progrès et désireux de l'arrêter dans son essor. Get, 


dt, qui devait rapporter 9 millions et plus, en rapporte à peine 6, 


a il fait certainement à l’état un tort plus considérable, car il porte 


une atteinte grave à la formation des sociétés par actions, qui sont: 
aujourd hui un des modes du progrès. industriel «et commercial. 

Si je voulais faire l'examen détaillé de la:plupart de nos taxes, j'en 
trouverais d’autres aussi maladroitement établies et dont l'effet cer- 
tain est: d’entraver la richesse publique, quand ce ne serait, dans 
le droit d'enregistrement, que la partie qui s'applique aux muta- 
tions de propriété : c'est un impôt qu'on ne se fait pas scrupule 
d'augmenter lorsqu'on a besoin d'argent; il porte aujourd’hui en. 
dehors de son assiette primitive 2 décimes supplémentaires. C’est 
pourtant un impôt qui aurait besoin d'être ménagé plus qu'un 
autre, car s il est assez élevé pour gêner les transactions, la pros- 
périté publique en souffre, et le fisc lui-même ne reçoit pas tout, 
ce qu'il recevrait avec un droit plus modéré, qui laisserait aux 
transactions leur libre développement. Pourquoi dans les deux pays 
des résultats si différens? Serait-ce que nous sommes plus riches 
que l'Angleterre, et que nous’avons moins besoin de nous préoc- 
cuper de nos dépenses, ou que notre budget est moins élevé que le 
sien? — Pas le-moins.du monde. — La France est riche assuré- 
ment; mais sa richesse ne peut être comparée à celle de l'Angleterre, - 
et quant aux budgets des deux pays, celui de l'Angleterre n’atteint 
pas milliard 700 millions, tandis que le nôtre dépasse 2 milliards, 
même en n y comprenant pas les dépenses départementales et com- 
munales, qui ne figurent pas non plus au budget anglais. — Serait- 
ce enfin que ces économies qui nous seraient si utiles, plus utiles 
qu'à nos voisins, nous manquons d’ardeur pour les demander? 

IL a pu en être ainsi, je le répète, quelque temps après le réta- 
blissement de l'empire, lorsqu'on n’avait pas senti encore l'incon- 
vénient des déficits accumulés et de l'augmentation progressive des 
dépenses; mais depuis quelques années il n’est pas un rapport de 
nos commissions du budget qui ne fasse entendre en faveur de 
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économies les vœux les plus ardens. En 1857, M. Alfred Leroux, 
rapporteur du budget, après avoir rappelé les engagemens qui 
avaient été pris par les ministres de mettre fin aux crédits supplé- 
mentaires, cause de tous les déficits, après avoir rappelé encore 
l'opinion du conseil d'état dans le même sens et‘les vœux exprimés 
par les diverses commissions législatives, concluait ainsi : « Com— 
ment se fait-il que d’une communauté de vœux et de volontés si. 
positives résultent jusqu'ici des effets si contraires? » En 41859, 
M. Devinck exprimait sans plus de succès les mêmes doléances. 
« Les crédits supplémentaires, disait-il, ne sont plus soumis à au- 
cune restriction, ils sont complétement indéfinis, » et, montrant 
que parmi les crédits il en était qu'on aurait pu prévoir et d’autres 
qu’on aurait pu ajourner, il ajoutait : « La commission est unanime 
pour appeler l'attention du gouvernement sur la législation des cré- 
dits supplémentaires et Sur l'utilité de rétablir la nomenclature des 
services votés. » Il n’y eut/pas jusqu’à la cour des comptes elle- 
même qui ne s’émût de la situation et qui ne signalât l’abus des 
viremens, notamment sur les crédits affectés à la dette publique en 
faveur du service général du ministère des finances et autres de 
même nature. Enfin au mois de novembre 1861 parut le. fameux 
mémoire où M. Fould, le nouveau ministre des finances, représen- 
tait la situation financière sous les couleurs les plus sombres; on 
lisait dans ce mémoire que « de 1852 à 1860 on avait ouvert pour 
2 milliards 400 millions de crédits supplémentaires et extraordi- 
naires, emprunté sous diverses formes 2 milliards 500 millions, et 
que malgré cela les découverts étaient encore de près d’un mil- : 
liard , » et il concluait « en appelant l’attention de l'empereur sur 
cette situation, qui préoccupait les esprits. » La conséquence du 
mémoire fut le sénatus-consulte du mois de décembre 1864; ce 
sénatus-consulte avait pour but de mettre fin à l'ouverture des cré- 
dits supplémentaires par décret; il fut décidé que désormais, lors- 
qu'il y aurait lieu à l'ouverture de l’un de ces crédits, il faudrait 
l'intervention du corps législatif, et en attendant, dans l'intervalle 
des sessions, pour laisser au gouvernement les moyens de parer à 
certaines éventualités, on maintint le système du virement par 
grande section, et on fut d'accord pour doter largement à cet'effet 
les différens services. 

Cette mesure, considérée en elle-même était assurément très 
louable, elle était inspirée par les meilleures intentions; on espérait 
qu’en demandant préalablement la sanction législative pour toutes 
les dépenses extraordinaires, on mettrait un frein à l’entraînement 
qui pousse vers ces dépenses. Il en eût été ainsi en effet, si le séna- 
tus-consulte avait pu enchaîner la politique comme il enchaînaït les 
finances; mais il n’enchaïînait pas la politique, et dès lors il fut im- 
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puissant. Dès la première année de la mise en vigueur du séna- 
tus-consulte, dès 1862, il y eut pour 231 millions de crédits extra- 
ordinaires et supplémentaires d’ouverts (1) : ils le furent, il est 
vrai, sous forme de budget rectificatif ou complémentaire, par le 
vote du pouvoir législatif; mais ils n’en grevèrent pas moins les 
finances publiques, ils n’en furent pas moins la cause'd’un nouveau 
déficit. En 1862, le déficit a été de 35 millions, si on ne tient pas 
compte de pareïlle somme que, par un expédient financier, à propos 
des modifications survenues dans les époques de paiement de la 
dette publique, on a reportée d’une année sur l’autre, — de 70 mil- 
lions, si on tient compte de cette somme. En 1863, les crédits sup- 
plémentaires ont encore été de 222 millions (2), et le déficit paraît 
devoir être de 43 millions, tout cela malgré les ressources extraor- 
dinaires'de toute nature dont on a fait usage dans ces deux exer- 
_cices, telles que l’mdemnité de la Chine pour 20 millions, le verse- 
ment de l'Espagne au trésor français pour 25 millions, le reliquat 
de l'emprunt de 1859 et des consolidations de la dotation de l’armée 
pour AA millions, etc., malgré une augmentation d'impôt considé- 
rable qui a profité au budget de 1862 pour 38 millions, et à celui de 
1863 pour la somme entière, c’est-à-dire pour 74 millions. 

Il faut même ajouter que non-seulement le sénatus-consulte du 
- 24 décembre 1861 n’a pas arrêté la progression des dépenses, mais 
qu'on n’a pas toujours tenu compte de ses prescriptions rigoureuses. 
M. Segris, dans son rapport sur le budget rectificatif de 1862, nous 
apprend que 38 millions de dépenses extraordinaires ont été engagés 
cette même année sans aucune intervention législative, fait reconnu 
par les commissaires du gouvernement. Le même fait s’est produit 
encore en 1863 pour une somme plus considérable. M. Larrabure, 
dans son remarquable rapport sur les crédits supplémentaires, le 
constate ainsi après avoir rappelé ce qui s'était passé l’année pré- 
cédente : « Messieurs, dit-il, votre commission des crédits supplé- 
mentaires de 1863 s’est trouvée aujourd'hui dans une position 
identique, en face des mêmes demandes et des mêmes faits accom- 
plis; elle a exprimé son regret qu'on ait rendu impuissantes les 
précautions édictées par le sénatus-consulte. Par le projet de loi 
actuel, on sollicite 93 millions de nouveaux crédits pour 1863; on 
les sollicite à la fin de l’année, quand les dépenses qu'ils sont des- 
tinés à couvrir sont évidemment, sinon consommées, au moins er- 
gagées. Le corps législatif n’a plus son libre arbitre pour examiner, 
et par suite pour accorder ou refuser. Les garanties qui formaient 
notre droit sont suspendues. » M. Larrabure ajoute que les com- 


(1) Rapport de M. O’Quin pour le budget de 1865, page 16: 
(2) Mème rapport, page 16. 
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missaires du gouvernement auxquels ces regrets ont été manifes- 


tés n’ont pas hésité à reconnaître cette nouvelle inobservation des 
règles établies par le décret du 31 mai 1862, s’excusant seule- 
ment sur la force des choses et sur les nécessités d’une expédition 
lointaine, comme celle du Mexique. Enfin les deux derniers: Tap= 
porteurs du budget, M. Busson pour 1864, M. O’Quin pour 1865, 
malgré leur optimisme sur certains points, ne sont pas moins ex= 
plicites pour demander l'équilibre du budget et la modération des 


dépenses. «Il importe, dit M. Busson (1), de modérer, de contenir 


les dépenses moins immédiatement productives, de leur ‘accorder: 
sans doute tout ce qui est nécessaire, autrement ce serait COMpro= 
mettre la vie et le mouvement du pays lui-même, mais de ne: pas! 
aller au-delà, en un mot de réaliser le principe d'économie que 
l'empereur inscrivait si nettement en tête de la réforme de notre 
système financier. » Quant à M. O’Quin, rapporteur du budget de 


1865, il rappelle aussi les vœux exprimés par diverses commissions 
en faveur des économies, l'inconvénient des crédits extraordinaires, 


et il ajoute : « Les finances d’un pays sont d'autant mieux con 
duites que son budget , établi sur une appréciation plus exacte de 
ses besoins, subit moins de perturbations sous l'influence des cir- 


constances exceptionnelles. » 

Peut-être le budget de 1865 sera-t-il plus honi que les pré- 
cédens et subira-t-il moins de ces perturbations; mais jusqu’à ce 
moment, et même depuis le sénatus-consulte de la fin de 1861, les 
perturbations ont été telles, il y a toujours eu une si grande diffé- 


rence entre les prévisions et la réalité, qu'aucun budget ou presque 


aucun n’est. parvenu à se maintenir en équilibre. « L'équilibre du 
budget, a dit M. Dupin, voilà ce qu’on recherche, ce qu’on nous 
promet toujours, et ce que l’on n’atteint jamais; tous les budgets 
sont présentés et votés avec un excédant de recettes, et tous se sol- 
dent en déficit. » Ainsi ce ne sont ni les vœux, ni les avertissemens, 


ni même les tentatives de réforme financière qui ont manqué; le. 
pays à manijesté par tous ses organes réguliers qu’il voulait des 


économies, qu'il en sentait le besoin le plus urgent, qu'il était du 
devoir du gouvernement d’en réaliser, et cependant vœux et aver- 
tissemens, tentatives de réforme, tout a échoué; les dépenses ont 
continué d'augmenter d'année en année, comme si rien n’avait été 
dit, comme si rien n'avait été fait pour l’empêcher. 

Pourquoi ce qui a réussi en Angleterre n’a-t-il pas réussi chez 
nous? Voilà une question qu'on est amené tout naturellement à se 
poser, et on ne peut y répondre qu’en déclarant qu’il y a chez nous 
un obstacle qui domine tout, et cet obstacle, c’est la politique. 


(1) Rapport de la commission du budget de 1864, page 5. 
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GK NLE vuie de l'impôt ét le contrôle des dépenses. de l'é état, dit 
M. 0’ Quin dans son rapport pour le budget de 1865, sont dans un 
pays libre les attributions essentielles de ses représentans. » Cela 
est vrai; mais pour que ce contrôle soit efficace, il faut que les re- 
présentans aient la même action sur la politique, car c’est la poli- 
tique qui engage les dépenses, et, une fois engagées, le corps légis- 
latifs n’a plus, comme dans l’affaire du Mexique, qu’à les Ban il 
ne peut plus les refuser. 

Est-ce à dire que, pour modifier cet état de choses, nous voulions 
nous en prendre : à la constitution et en demander la réforme, comme 
cerserait peut-être notre droit, puisqu'après tout cette constitution, 
_ etc’est là son grand mérite, a été déclarée perfectible et que l’em- 
_ pereur de son initiative privée l’a déjà modifiée plusieurs fois ? Non, 
nous voulons dégager la question de ce terrain délicat, et nous pla- 
cer là où nous serons plus à l'aise pour faire entendre nos observa- 
tions. Eh bien! dans le cercle même tracé par la constitution de no- 
tre pays, que nous respectons, nous croyons sincèrement qu'il serait 
possible de donner plus de pouvoir au corps législatif. Les consti- 

tutions politiques, quelles qu'elles soient, ont toujours plus ou moins 
- de jeu suivant la main qui les applique, et, si on examine la façon 
_ dont la nôtre est appliquée en ce qui concerne les élections au 
corps législatif par le fait des candidatures officielles, et en ce qui 
concerne la presse surveillée et avertie, lorsqu'il lui échappe une 
expression qui peut déplaire au gouvernement, on reconnaîtra faci- 
- lement que notre constitution, qui ne dit rien de la manière de diri- 
ger les élections et de surveiller la presse, qui proclame au con- 
traire l'indépendance du corps électoral et la liberté de la pensée, 
que cette constitution, dis-je, n'a pas tout le jeu qu’elle pourrait 
avoir, et cest ce défaut de jeu qui, à part quelques autres réformes 
qui, nous l’espérons, viendront à leur temps, fait la différence es- 
sentielle du contrôle qui existe en Angleterre et en France. En An- 
gleterre, le corps législatif vote, comme en France, toutes les dé- 
penses du budget, et le gouvernement est obligé, comme en France, 
de se renfermer dans les crédits qui lui sont ouverts, sans pouvoir 
en sortir autrement que par des procédés de virement et par un 
vote spécial des chambres. Ces précautions suffisent 

Cependant, en Angleterre comme chez nous, le pouvoir exécutif 
a le droit d'engager à lui seul la plus grosse de toutes les dépenses, 
cest-à-dire le droit de faire la guerre. Pourquoi n’en use-t-il ja- 
mais? Pourquoi, avant d'en user, appelle-t-il l'opinion publique 
par la voie du parlement et de la presse à se prononcer, non-seule- 
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ment sur les dépenses auxquelles l’usage de son droit pourrait don- 
ner lieu, mais sur l'usage même de ce droit? Parce qu'en Angle- 
terre la constitution a eu beau placer entre les mains du souverain 


le droit de faire la guerre, on n’admet pas que pour un intérèt | 


aussi capital, où peuvent être en jeu les destinées d’un pays , on 
puisse se trouver tout à coup en présence de faits accomplis, n'ayant 
plus qu’à les ratifier par des votes de subsides et à en attendre les 
conséquences. Lorsque la couronne use de son droit de faire la 
guerre, sans avoir au préalable consulté l'opinion publique, c'est 
qu'il y a urgence, c’est que l'honneur du pays se trouve subitement 


engagé, comme dans l'affaire du Trent, et que d’ailleurs il ne peut, 


pas y avoir de doute sur l'adhésion de cette opinion. En dehors 
de ces cas tout à fait exceptionnels, le gouvernement ne fait rien 
sans avoir consulté le pays, et il n’est pas désarmé pour cela, 


car si l’opinion l’arrête dans les cas douteux, incertains, lorsque 


l'intérêt national n’est pas bien démontré, elle lui donne, lorsque 
cet intérêt est manifeste, une force et une impulsion que rien ne 
peut remplacer. Qu’on se rappelle ce qui s’est passé lors de la 
guerre de Crimée. La nation anglaise est la nation pacifique par 
excellence; non-seulement elle l'est par les instincts conserva- 
teurs qui la dirigent, elle l’est encore par les intérêts matériels 
qu’elle doit protéger, et qui se trouvent toujours mal des con- 
flits belliqueux, sur quelque point qu'ils éclatent. Cependant, lors- 


qu'elle a pu soupçonner l'ambition de l'empereur Nicolas à tra- 


vers la mission du prince Menchikof, comme :il s'agissait là pour 


elle d’un grave intérêt, celui de ne pas laisser la Russie aller à 


Constantinople, elle n’a pas hésité un instant à courir les chances 


de la guerre, et si dans cette guerre, que nous avons faite en com- 
mun, elle n’a pas brillé autant que nous par l'entraînement et l'ab= 
négation de ses soldats, elle a donné au monde un autre exem- 


ple, une autre preuve de patriotisme et de dévouement qui à bien 
sa valeur, et qui mériterait d’être imité plus souvent. Pendant les = 


deux ans qu'a duré la guerre de Crimée, elle a supporté chaque 
année 00 millions d'impôts extraordinaires, et plus tard, en 1860, 
lorsqu’à tort ou à raison il lui est venu des inquiétudes sur l’état 
de défense de ses côtes et sur l'étendue de ses forces maritimes, 
nous l’avons vue encore consentir, avec une spontanéité admirable, 
à s'imposer momentanément des sacrifices énormes pour assurer sa 
sécurité et son indépendance : porter par exemple à 40 deniers par 
livre le poids de l’income tax, déjà si impopulaire, charger de taxes 
additionnelles le sucre et le thé, c’est-à-dire suspendre momenta- 
nément les réformes de Robert Peel, auxquelles l'Angleterre tient 
tant ; elle a supporté ces sacrifices sans hésiter, et elle en au- 
rait supporté bien d’autres, si elle les avait crus nécessaires. A coup 


ni 


| 
| 
| 
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sûr, un gouvernement qui trouve un tel appui, un tel concours 
dans l'opinion, n'est pas un gouvernement désarmé pär le con- 
trôle; il ne le serait, je le répète, que s’il voulait agir dans un sens 
contraire aux intérêts de la nation, comme il l’a été, par exemple, 
à propos de l’insurfection de Pologne. Le gouvernement, sollicité à 
une action commune avec la France et l'Autriche contre la Russie, 
obéissant d’ailleurs à ses sympathies naturelles pour ce noble et 
malheureux pays, avait cru devoir s'engager dans une action diplo- 
matique au-delà peut-être de ce que commandait la prudence. I] . 
arriva un jour, après la réponse du prince Gortchakof, où, pour 
être conséquent avec ces préliminaires, il eût fallu passer des pa- 
roles aux actes; l'opinion publique alors s’est prononcée, dans le 


parlement et dans la presse, pour empêcher qu’on allât plus loin; 


il en aurait été de même, selon toute apparence, si le gouverne- 
ment avait voulu faire plus qu’il n’a fait pour le Danemark. La cause 


_ du Danemark était sympathique en Angleterre, le gouvernement 


avait pris, dans des négociations diplomatiques, la défense du droit 
public et du traité de 1852, il l’avait fait peut-être d’une façon qui 
n'a pas toujours été habile; mais pour aller au-delà, pour venger 
l'amour-propre blessé d’un ministère, il aurait fallu plus que l’ini- 
tiative du gouvernement, il aurait fallu le concours de l'opinion pu- 
blique, et les débats du parlement anglais nous ont appris qu'on ne 
aurait pas obtenu, car dans cette affaire, comme dans celle de 
Pologne, l'intérêt anglais ne paraissait pas assez engagé pour que 
la nation voulût courir le risque d'une guerre qui pouvait devenir 
générale. En Angleterre, c’est la nation qui a le dernier mot sur la 
politique, comme elle l’a sur les (anges, et c’est là ce qui rend les 
économies si faciles. 

Est-ce à dire que ce contrôle si sévère paralyse les forces du 
pays? Pas le moins du monde. Personne ne contestera que l'Angle- 


_ferre ne soit à l’intérieur une nation des plus prospères. Chaque 


année, son industrie et son commerce prennent une expansion nou- 
velle, chaque année son bien-être grandit, et avec lui le niveau in- 
tellectuel et moral du pays. Quant à son influence au dehors, elle . 
n’est pas plus contestable : elle peut bien à certains momens subir 
des éclipses lorsque, comme dans l'affaire du Danemark, on voit 
l'Angleterre négocier, menacer même sans aboutir; mais qu'il s’a- 
gisse d'intérêts essentiels, aussitôt cette influence apparaît dans 
toute sa force, elle est même quelquefois un peu brutale, un peu 
irritante pour les intérêts opposés, témoin ce qui s'est passé en 
Orient à propos de la question de l’isthme de Suez, où l’égoïsme 
anglais n’a pas craint de se mettre en travers d’une œuvre utile au 
progrès de la civilisation. 
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N'est-ce: pas au contraire un prodige de la science politique que 
le fait d’une nation qui a pour principe de ne pas faire la guerre, 
qui ne la fait en effet que dans les cas extrêmes, et qui. cependant 
est respectée, plus respectée souvent que telle autre nation qui n’a 
pas les mêmes principes et ne fournit pas les mêmesexemples ? 
Cest qu'il y a dans ce monde une autre force que celle Fan: 
il y a la force sympathique qui s’attache aux institutions libérale 
c’est celle-là qui fait l'influence de l'Angleterre, car l'Angloierrt et 
depuis longtemps le seul pays qui porte fièrement le drapeau des 
idées libérales, et qui soif réellement gouverné par l'opinion pu- 
blique. 


III. 


Pour montrer ce que peut en finances la liberté politique, j'ai 
pris mes points de comparaison en Angleterre, parce que c’est là 
qu’ils sont le plus saillans. J’aurais pu les prendre ailleurs. Faurais 
pu citer l'exemple de la Belgique, qui, de 1852 à 1862, a augmenté 
son budget d’un septième seulement, de 121 millions à 144, et sa 
dette publique d’un quinzième, tandis que nous avons augmenté 
l’un de près d’un tiers, et l’autre de près de la moitié, — l'exemple 
des Pays-Bas, qui ont en 1862 un budget de 86 millions de florins 
contre un budget de 70 millions de florins en 1852 et une dette 
de 36 millions de florins en 1852, réduite à 30 millions en 1862; 
mais ces états, n'ayant pas l'importance de la France, n’ont pas les 
mêmes devoirs à remplir au dehors et au dedans, et on pourrait 
objecter que la comparaison pèche par la base. J’aurais pu encore, 
dans notre propre pays, tirer argument de ce qui a eu lieu sous 
les gouvernemens antérieurs, montrer que sous la restauration par 
exemple, sous le gouvernement de juillet, où la liberté politique 
jouait un plus grand rôle qu'aujourd'hui, ni le budget ni la dette 
n’ont augmenté dans une proportion semblable à celle qu'on a pu” 
constater depuis douze ans. La restauration trouve une dette de 
63 millions de rente 3 pour 100, 150 millions de créances arriérées 
et 90 millions de créances courantes, et elle laisse une dette inscrite 
de 163 millions après avoir liquidé tous les frais de l'invasion et. 
l'indemnité des émigrés. En quinze ans, son budget s'était élevé du 
chiffre de 735 millions (1815) à 986, budget préparé pour 1831. 
Le gouvernement de 1830, dans ses dix-huit ans, fait monter la 
dette de 163 millions à 186, et passe d’un budget de 986 millions 
à un budget de 4 milliard 543 millions (1846), en y comprenant 
pour 469 millions de dépenses extraordinaires en travaux pubkcs:; 
il n’y en a que pour 104 millions dans le budget de cette année (1). 


(1) Je ne parle pas du budget de 1847, qu’on a pris à tort pour point de comparaison 
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| de ai fhasiste pas sur ces précédens, parce que je veux éviter tout ce 

as ressembler à la discussion d’un homme de parti qui 
| se plaît à opposer les divers gouvernemens de son pays les uns 
aux autres. Tous les gouvernéemens en France ont fait des fautes, 
| et siles uns ont été plus ménagers que les autres des deniers pu- 
_blics, ils ont eu d’autres défauts qui avaient leur gravité, puisqu'ils 
_les ont conduits à leur perte; par conséquent ce n’est pas dans les 
gouvernemens passés que j'irai chercher un idéal à opposer au 
gouvernement actuel. D'ailleurs il faut tenir compte de la différence 
des temps, du progrès de la richesse publique , de l'élévation du 
prix de toutes choses, qui font que les exigences budgétaires au- 
jourd’hui sont bien différentes de ce qu’elles devaient être autre- 


l'Angleterre, puisque c ‘est une grande puissance comme nous, 
qu'elle à été contemporaine des mêmes faits, qu'elle a eu à subir 
les mêmes exigences, et qu’elle a en outre des intérêts plus consi- 
dérables que les nôtres à défendre au dehors. Par conséquent, si 
l'Angleterre, malgré sa richesse, juge à propos de veiller avec soin 
à l’économie dans ses dépenses pour obtenir des diminutions de 
taxes, il n’ y a pas de motif pour que nous agissions autrement et . 
qu’on nous fasse payer en proportion de notre richesse, plus même 
que dans cette proportion, puisque la plus-value des impôts indirects 
ne suffit pas, et qu’il faut encore y ajouter des impôts nouveaux. 

- Je prends encore ma comparaison en Angleterre, parce qu’on 
nous dit sans cesse que pour nos intérêts essentiels, notamment 
pour nos finances, nous avons les mêmes garanties que nos voisins, 
que chez nous, ‘comme chez eux, c’est le corps législatif qui vote 
le budget et sanctionne toutes les dépenses. Il est fa de montrer 
que sous cette ressemblance apparente il y à une différence essen- 
tielle qui tient à la politique et qui agit sur les finances. Chez nous 
en effet, le corps législatif vote comme en Angleterre les dépenses 
ordinaires ét extraordinaires; mais il n’a pas, comme en Angle- 
terre, d'action sérieuse sur la politique qui les engage, car je n’ap- 
pelle pas une action sérieuse cette revue plus théorique que pra- 
tique de la politique générale qui a lieu une fois l’an, à propos 
de l'adresse, lorsque les faits sont accomplis ou qu’ils ne sont pas 
nés encore. Nous en avons fait l'épreuve à propos de l'expédition 
du Mexique. Je ne veux certes pas médire de cette expédition : 1l se 
peut qu'elle porte tous les fruits qu’on nous a promis et qu’elle nous 
dédommage de tous les sacrifices que nous avons faits; mais on re- 
connaîtra facilement qu’au début elle n’a pas été populaire, que 


des finances du règne précédent. Cette année, ayant eu, à cause de la disette, des dé- 
penses extraordinaires à supporter, ne peut Ôtre considérée comme une année normale. 


fois. On ne peut pas faire les mêmes objections en ce qui concerne 
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nous ayons été engagés au-delà de ce que nous aurions voulu, et que 
si le corps législatif. avait été appelé à donner son opinion lorsque 
la question était encore entière, il y aurait mis peut-être une cer- 
taine réserve. Tout au contraire il a été appelé à ‘en connaître lors 
que la question était déjà engagée, qu’elle avait absorbé déjà un 
grand nombre de millions, et qu'il en fallait beaucoup d'autres 
pour la continuer. Tous ces millions, il les a votés, comme il devait 
le faire, car, une fois le drapeau français engagé, le patriotisme 
commandait de ne pas l’abandonner. Non-seulement il a voté les 
millions, mais ila donné deux fois un bill d’indemnité au gouver- 
nement pour avoir, malgré le sénatus-consulte de. 1861, engagé des 
dépenses sans l'adhésion du corps législatif. La politique a passé 
par-dessus toutes les barrières mises à l'ouverture des crédits sup= 
plémentaires. Le même fait se serait-il produit en Angleterre? 
Évidemment non. Dès le premier jour, aussitôt qu'il aurait été 
question d’une expédition pouvant engager d’une facon si incer— 
taine les. finances et l'honneur du pays, la presse, le parlement 
auraient arrêté le pouvoir exécutif, ou plutôt la pensée de cette 
expédition ne serait pas même venue, comme l’a prouvé du reste 
la part que les Anglais y ont prise. | 

Si on me dit que l’expédition du Mexique est un accident tout 
à fait exceptionnel, qu'aussitôt finie on rentrera dans une ère de sa- 
gesse et de prudence où toutes les garanties en matière de finances 
auront leur efficacité, je répondrai que ce serait bien mal connaître 
l'esprit français qüe de croire qu’il pourra échapper aux nécessités 
d'une politique guerroyante, si on ne lui donne pas la liberté. Il n°y 
a que la liberté qui puisse assez occuper notre pays pour qu'on n'ait 
pas besoin de lui chercher d'autre diversion. L'Europe est aujour- 
d’'hui fort agitée, fort troublée; on ne voit pas comment elle pourra 
échapper à une conflagration générale : eh bien! dans notre hum- 
ble opinion, elle se calmerait demain comme par enchantement, si 
les institutions politiques de la France devenaient plus libérales, et 
on serait étonné de la force conservatrice qui existe dans la liberté. 
Quel est le sentiment de l’Europe aujourd’hui? Pourquoi s’agite- 
t-elle et se trouble-t-elle? Pourquoi, quelque part qu'on aïlle, tous 
les yeux sont-ils tournés vers la France, toutes les oreilles tendues 
aux bruits qui en viennent? Pourquoi? Parce qu’on sent qu'al y a là 
une action politique qui dépend du souverain à peu près tout seul. 

Nous admettons que l’empereur a un grand sentiment de l'in- 
térêt français, qu’il veut répondre aux vœux de la nation; mais le 
peut-il toujours avec le système actuel? Ce qu'il y a de plus dif- 
ficile pour les souverains, lorsqu'ils ne sont pas éclairés par une 
presse libre, c'est de connaître la vérité; généralement elle ne leur 
est pas dite par les conseillers qui les entourent, et si par hasard elle 
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| Fu arrive, s’échappant du sein de la nation par une fissure quel- 
|'conque, on leur dit que c’est une impression factice, l’œuvre de 
“| eine parti, et que la vérité, c’est ce que le souverain désire. 

… On nous dira sans doute qu’il y a eu en Europe des gouverne- 
| mens où le souverain avait plus de pouvoir encore que n’en à celui 


qui est aujourd’hui sur le trône de France, et que cela n’a pas em. 


pêché l’Europe d’avoir quarante années de paix. Cela est vrai; mais 
la situation était très différente : ces gouvernemens, quelque con- 
sidérables qu'ils fussent, n'avaient pas deux fois en cinq ans montré 
leurs armées victorieuses sur les grands champs de bataille de l’Eu- 
rope, et ils n'avaient pas cette force d'expansion et de sympathie 
qui s'attache à tout ce qui vient de la France. Or aujourd’hui, après 
les précédens de la guerre de Crimée et d'Italie, quand on voit un 
souverain comme l'empereur des Français commander à une armée 


la plus belle du monde et régner sur un peuple qui s’éprend faci- 


lement:de la gloire, quel que soit le prix auquel il l'achète, et qu’on 
sait que ce souverain peut seul de son autorité privée faire la guerre, 
on ne se sent pas suffisamment rassuré. 

C’est là une situation grave, tout le monde le comprend; tout le 
monde comprend qu’il y a des positions qui demandent plus que la 
responsabilité d’un seul homme. Plus cet homme est grand, plus il 
est fort, et plus il a besoin de contrôle pour ne pas céder aux ten- 
tations qui naissent de sa grandeur et de sa force. Si ce sentiment- 
là existe en France, où, après tout, la force de l’empereur et les 
moyens qu'il à de la déployer à tout instant peuvent flatter l’amour- 
propre national, qu’on juge de ce qu’il peut être en Europe, où 
l’on n’est pas obligé d'envisager les choses au même point de vue : 
en Europe, ce sentiment produit l'agitation que nous voyons, il en- 
courage les espérances des uns, fait naître les inquiétudes des au- 
tres, 1l tient en haleine les aspirations des nationalités, et c’est lui 
qui nôus fait vivre dans cette appréhension perpétuelle de la guerre 
dont nous ne pouvons pas nous débarrasser. Depuis 1859, il n'ya 
pas eu une année où vers le printemps les bruits de guerre ne se 
soient accrédités avec plus ou moins de force : elle n’a pas éclaté 
jusqu’à ce jour, elle a pu être conjurée par la force conservatrice 
et pacifique de l’Europe, mais pourra-t-elle toujours être conjurée? 
Chaque année, les nuages grossissent, et en attendant, les affaires 
languissent, les finances s’épuisent; on dépense en armemens des 
sommes fabuleuses qui assureraient la prospérité des états, si elles 
étaient autrement employées. Une statistique nous montrait der- 
nièrement que l’Europe a sur pied, pour sa défense personnelle, 
3,819,000 hommes, et qu’elle dépense annuellement à les entre- 
tenir 3 milliards 224 millions. Nous ne prétendons pas qu'avec 
une politique différente on pourrait faire l’économie de toutes ces 
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dépenses, les nations auront toujours besoin: de soldats; supposo: 18 
que l’économie soit seulement de moitié : c'est près de 2 millions 
d'hommes qui retournent à l’agriculture et à l'industrie, et qui 
trouvent pour féconder leur travail près de 2 milliards économisés 
sur leur entretien. 3 - FOR SE HO = en 
En France, depuis 1859, nous avons np 1/2, 
et si nous y ajoutons ce que nous ont donné les ressources extra 
ordinaires absorbées par chaque budget, avec.les supplémens que 
nous avons tirés de la progression des revenus indirects, =nous at= 
teindrons certainement un chiffre de 6 milliards au-delà de ce que 
nous aurions dépensé, si nous avions pu nous enttenir au chiffre . 
du budget de 1852, à ce chiffre d'environ 4 milliard 500 millions 
que M. Thiers considérait comme le budget normal de la France. 
Or voit-on ce qu’on aurait pu faire avec ces 6 milliards, si; au lieu 
de les employer aux dépenses improductives de l'état, on les eût 
laissés à l’industrie et au commerce? Un honorable député, M. Jules 
Simon, a fait pendant la dernière session l’énumération des divers 
moyens qui se présentent pour venir en aide à la classe ouvrière et 
combattre cet affreux paupérisme que chacun de nous a sous les 
yeux comme un cauchemar. Ilindiquait parmi ces moyens quelques 
modifications à introduire dans la loi sur les coalitions, un plus grand: 
développement à donner à l’idée d'association, une instruction élé- 
mentaire plus répandue et quelques améliorations dans les logemens, 
puis il ajoutait que c’étaient là de petits moyens. En effet, ce sont 
de petits moyens; mais il y en avait un grand dont il ne parlait 
pas, et qui méritait pourtant son attention : c'était l’économie dans: 
les dépenses publiques. Supposons, comme je le disais tout à 
l'heure, que l’état, au lieu d’avoir absorbé 6 milliards en dehors 
des limites du budget de 1852, Les eût laissés à l'industrie et au 
commerce, supposons même, pour faire la part d'un certam ac- 
croissement légitime dans les dépenses, qu’il n’en eût laissé que 5; 
5 milliards employés utilement dans l’mdustrie rapporteraient au 
moins 10 pour 100, soit 500 millions, c’est-à-dire plus qu’il n’est 
dépensé chaque année pour ces immenses travaux publics qui ont 
porté si haut la prospérité du pays. Supposons ces 500 millions ré- 
pandus en profits et en salaires, et s’accumulant chaque année avec 
la simple progression arithmétique; il y aurait eu là un puissant) 
levier, sinon pour extirper le paupérisme, au moins pour le dimi-! 
nuer sensiblement. L’Angleterre, depuis trois ans, par suite dela 
guerre d'Amérique, subit une crise dans la plus considérable de-ses: 
industries, celle du coton. Il semblait qu'elle ne püt pas rester de- 
bout, si cette industrie, qui produit plusieurs milliards par antet fait 
vivre quatre millions d'hommes, était atteinte; elle à été: atteinte 
des plus gravement, et nous avons vu pendant plusieurs mois des: 
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_ centaines de mille d'ouvriers travaillant à peine deux jours par se- 
maine, au point qu’il a fallu leur venir en aide et que de nombreux 
millions ont été versés à cet effet par la charité publique. Eh bien! 
AE cette crise des plus graves, malgré les souscriptions qui ont 
inué les ressources disponibles de chacun, la prospérité de l’An- 
gleterre est assise sur de telles bases qu’elle n’a pas cessé de s’ac- 
croître et de donner des excédans de recettes, comme l'a démontré 
M: Gladstone lors de la présentation de son dernier budget. Gette 
crise a été beaucoup moindre en France à cause du peu d’impor- 
- tance relative de notre industrie cotonnière à côté de celle de l’An- 
gleterre, et les secours fournis par divers moyens pour venir en 
aide aux ouvriers sans travail n’ont pas dépassé une douzaine de 


_ millions; cependant nous n’oserions pas affirmer que le progrès de 


la richesse publique n’en à pas été atteint, et ce qui tendrait à prou- 


ver quul l'a été, c’est la diminution relative des revenus indirects. 
. Ces revenus déjà en 1863 n’ont pas atteint les prévisions qu’on avait 


établies pour 1864. Croit-on que si nous avions eu à notre disposi- 
tion les 500 millions de revenu de plus dont je parlais tout à l'heure, 


la crise n’aurait pas été plus facilement traversée ? 


La France est très riche assurément, ses ressources grandissent 
chaque année; cependant il importe de ne pas se faire d'illusions 
sur le fonds de cette richesse. Celle qui s’est surtout développée de- 
puis un certain nombre d'années, et qui joue aujourd’hui dans les 
phénomènes économiques des nations un rôle qu’elle ne jouait pas 
autrefois, c’est la richesse mobilière. Or cette richesse est très sen- 
sible : si à certains momens, douée comme elle l’est d’une grande 
élasticité, elle peut se développer énormément, à certains autres, 
placée sous une mauvaise influence, elle peut s'arrêter tout à coup 
et même diminuer. Nous avons vu ce qu’elle est devenue en 18/8 : 
les revenus indirects, qui avaient été de plus de 800 millions en 


1847, sont descendus tout à coup l’année suivante à près de 650. 


Supposez une guerre générale, le cas n’est pas absolument impos- 
sible, surtout si on laisse les nuages s’amonceler ainsi de plus en 
plus sur nos têtes, supposez une guerre générale où le commerce 
soit atteint, immédiatement les revenus indirects diminuent, et la di- 
minution sera.en raison de la progression, c'est-à-dire que ces reve- 
nus baisseront non pas de 450 millions, comme en 1848, mais peut- 
être de 3. à 400 millions, laissant un déficit de pareille somme dans 
notre budget, et peut-être d’une somme supérieure, car dans ces 
momens calamiteux les besoins augmentent en même temps que 
les ressources diminuent; comment fera-t-on pour répondre à ces 
besoins et couvrir les déficits? Pourra-t-on toujours faire appel au 
crédit ? 

Le ministre des finances, M. Fould, nous a dit, dans le fameux 
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mémoire qui à précédé le sénatus-consulte du 23 décembre 1861, 
à propos d’une situation qui n’a fait que s’aggraver depuis : « Ce. 
serait se faire d’étranges illusions que de compter indéfiniment 
sur le développement du crédit national. » On n’a déjà que trop 
fait usage du crédit: ce qui le prouve, c’est le taux dela rente, 
qui, en pleine paix et avec l’accroissement de richesse dont j'ai 
parlé, est à 65, à des cours qu’on n’avait pas vus depuis long- 
temps. Je sais bien tout ce qu’on peut dire pour expliquer linfério- 
rité du cours de la rente : on peut dire qu'elle n’est pas seule à faire 
appel au crédit sur le marché, que 3 ou 400 millions d’obliga- 
tions de chemins de fer garanties par l’état s’y placent concurrèem= 
ment avec elle chaque année, que de plus on voit à tout instant 
se produire de nouvelles compagnies financières ou industrielles, 
étrangères ou françaises, qui offrent des conditions plus ou moms 
brillantes aux capitaux disponibles, sans compter les emprunts in= 
cessans des états obérés et les emplois de toute nature qui ont lieu 
dans l’industrie et le commerce. Que tout cela fasse à la rente une 
concurrence très redoutable, je ne le conteste pas: Je maïntiens 
pourtant que, sans l’usage trop fréquent qu'on a fait du crédit pour 
la rente française elle-même depuis quelques années, ‘et dernière- 
ment encore jusqu'à concurrence de 315 millions, elle serait à un 
cours supérieur à 65. La rente a une notoriété qu'aucune autre va- 
leur ne possède au même degré; elle s’est démocratisée grâce aux 
souscriptions publiques, et trouve aujourd’hui accès jusque dans les 
plus petites bourses; elle est de plus le placement obligatoire des 
établissemens publics, des fonds dotaux et autres; sa Situation reste 
privilégiée malgré les concurrences, et si elle n’est pas au-delà de 
65, c’est qu'en voyant les déficits s’accumuler d'année en année, 
sans autre moyen de les couvrir que l'emprunt, on se sent pérpé- 
tuellement sous le coup d’une nouvelle émission de rentes, sur- 
tout au milieu des appréhensions de guerre qui pèsent constam- 
ment sur l’Europe, et alors la rente suit la loi économique de toute 
marchandise qui est très offerte : elle baisse de prix. 

On raconte qu'un homme d’état d'aujourd'hui aurait dit derniè- 
rement : « Qu'on nous assure la paix et qu'on retire le décret du 
24 novembre, et je garantis que la rente sera avant peu à 80 francs.» 
Si ce mot singulier à été dit, il accuse une connaïssance bien insuf- 
fisante, bien peu sûre, de la situation réelle du pays. Le retour au 
pouvoir absolu pur et simple, tel qu’il était avant le décret du 
24 novembre, est incompatible avec la paix, et si par exception, 
pendant un court espace de temps, on avait cette paix, c’est-à-dire 
si l'Europe n’était matériellement pas troublée, on aurait, comme 
aujourd'hui, beaucoup plus qu'aujourd'hui, l'inquiétude qu’elle le 
fût, et ce serait la même chose pour les affaires et pour le crédit. 
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Le crédit et les affaires ont non-seulement besoin de la paix du jour, 
ils ont besoin aussi de celle du lendemain, de la garantie que cette 
paix qu'ils possèdent, et à la faveur de laquelle s’accomplit tout le 

mouvement commercial et industriel d’une nation, ne leur sera pas 
ravie du jour au lendemain, comme elle peut l'être quand on est 
en face d’un pouvoir sans contrôle. 

Nous ne sommes pas dans le secret de la pensée qui a fait ac- 
corder le décret du 24 novembre; mais il nous sera permis de sup- 
poser qu’elle a eu deux mobiles : le premier d’élargir les bases de 
notre constitution et de donner au pays plus de contrôle qu’il n’en 
avait sur ses affaires, le second de montrer à l’Europe, après les 
alarmes qu'avait tout à coup suscitées la guerre d'Italie, que le 
souverain qui se laissait ainsi contrôler ne pouvait pas nourrir des 
 desseins hostiles contre la paix de l’Europe. À ce dernier point de 
. vue pourtant, le décret n’a pas produit tout l'effet qu’on en atten- 
Mt, l'inquiétude n'a pas entièrement cessé. Pourquoi? C’est que 

_le décret du 24 novembre n’était pas suffisant. Ce décret a donné 
au corps législatif le droit d'exprimer chaque année son opinion 
sur la politique générale à l’occasion de l’adresse; mais quel inté- 
rêt pratique, je le répète, peut avoir une discussion qui a lieu sur 
des actes qui sont ou passés ou à venir et jamais présens? quel 
contrôle peut-elle exercer pour en prévenir les effets? Le moindre 
droit d'interpellation accordé en temps utile, lorsqu'une question 
vient à naître et que l'opinion en est préoccupée, serait beaucoup 
plus efficace. Veut-on que le crédit se relève, que la rente soit à des 
cours plus en rapport avec le niveau de la richesse publique, que 
- cette richesse elle-même ait tout l'essor qu’elle doit avoir, il faut 
non pas retirer le décret du 24 novembre et promettre la paix, ce 
qui serait contradictoire, mais le compléter par deux corollaires in- 
dispensables qui sont premièrement l'indépendance absolue du suf- 
frage universel, en second lieu un régime légal donné à la presse. 

Je ne veux rien dire contre les honorables membres qui siégent 
au corps législatif : élus en vertu de la candidature officielle ou non, 
ils ont tous également à cœur les intérêts de leur pays et la sincé- 
rité de leur mandat; mais il faut reconnaître que pour les uns le 
devoir est plus difficile que pour les autres. Ceux qui ont été nom- 
més en vertu de la candidature officielle ne peuvent pas oublier 
qu en général cette canditature a été leur premier titre auprès des 
‘électeurs et que beaucoup auraient échoué sans elle; ils se rappellent 
de plus ce qui S’est passé aux dernières élections : quelques députés 
dans le cours de la législature précédente avaient cru devoir, sur 
certains projets de loi, se séparer de la politique du gouvernement; 
ils n’ont plus été candidats officiels, ils ont même été combattus 
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par le gouvernement, et à a. exceptions près, hélas! ils ont 
tous succombé. 

Avec un précédent comme celui-là, voyez quelle st sitiation 
du député élu en vertu de la candidature officielle. Si, é 
aux inspirations de sa conscience, il vote dans certains Cas contre 
le gouvernement, il court le risque de perdre la candidature offi- 
cielle, et partant de ne plus être réélu; si, au contraire, il Vote 
avec le gouvernement, il est suspect de complaisance, lors même 
qu'il peut avoir agi dans toute l'indépendance de sa conviction. 
C’est là une situation très grave et qui est en contradiction avec 
l'esprit même de la constitution. En effet, du moment que là con= 
stitution appelle un corps législatif, qu’elle lui donne mission de 
contrôler les actes du gouvernement, c’est qu’elle suppose appa= 
remment que le gouvernement a besoïn de contrôle, et ce contrôle 
peut-il être suffisant lorsque c’est Le contrôlé lui-même qui présente 
le contrôlant, et qui le présente de telle façon, avec de tels. moyens 
d'action, que la présentation équivaut presque toujours à la nomi- 
nation ? Il est par trop évident qu’une chambre dont la majorité est 
ainsi élue ne peut pas avoir la même influence que celle qe serait 
l'expression du choix spontané des électeurs. 

Maintenant au point de vue des garanties dont un pays a Hésoihl 
il y a quelque chose encore de blu grave que la candidature offi- 
cielle : c’est le régime actuel de la presse. Non-seulement il n'existe 
de journaux que ceux que le gouvernement autorise, ce qui dans 
une société assise sur le principe de l'égalité est déjà ‘une assez 
grave anomalie, mais ceux qui existent, il peut demain les sus- 
pendre, les supprimer, sans autre forme de procès qu'un arrêté 
ministériel pour la suspension et un décret au Moniteur pour la 
suppression; l'avertissement préalable n’est pas même nécessaire. 
Si on le donne comme nous le voyons donner, hélas! trop souvent, 
c’est pour prévenir le journal qui en est l'objet que la voie qu'il 
suit est une voie de perdition, et qu’il ait à en changer, s’il veut con- 
server son existence. Qu'en résulte-t-il ? Que le gouvernement est à 
peu près le maître d'imprimer à la presse la direction qui lui con- 
vient, et qu’il peut, par son influence à certains momens, faire croire 
à un mouvement d'opinion différent de celui qui existe en réalité; 
nous ne disons pas qu'il use de ce pouvoir, mais il le possède, et 
cela est de trop pour le contrôle que l’opinion publique devrait 
exercer sur ses actes, cela est de trop aussi pour l'effet produit en 
Europe. Nous lisons le Times ou tout autre journal étranger; si ce 
n’est pas un journal officiel, nous n’avons pas l’idée d'y voir l'opi- 
nion du gouvernement du pays auquel le journal appartient: En 
France au contraire, tout ce qui se publie en fait de journaux porte 
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… plusou moins le cachet de la pensée du-gouvernement; comme il 
peut tout-empêcher et tout prévenir, on le rend à tort ou à raison 
responsable de tout ce qui se dit, et si un journal accrédité pousse 
__ à la guerre, se fait le champion de telle ou telle idée de nationalité, 
_ l'Europe immédiatement prend l'alarme, comme si elle y voyait la 
penséessecrète du gouvernement français. Nous ne la. rassurerons 
complétement à cet égard, elle ne confondra plus l’opinion du gou- 
vernement avec les idées exprimées par tel ou tel journal, que lors- 
-Que tout le monde aura le droit d'en publier un et que la presse 
sera soumise à un régime légal; qu’on accorde cela, et je réponds 
que la situation changera du tout au tout, et que tous les fantômes 
‘de guerre, si ce sont des fantômes, qui agitent en ce moment l’Eu- 
rope: ne tarderont pas à se dissiper; je réponds aussi que nous ne 
tarderons pas davantage à en ressentir les effets au point de vue 
de la gestion de nos finances. 

- Si j'avais besoin d’un exemple encore pour Éinontret à quel point 
Ja. liberté est eflicace pour assurer une bonne administration des 
finances, je le ‘trouveraïs en Autriche. L’Autriche, après la guerre 
d'Italie et même déjà auparavant, avait une situation financière dé- 
plorable; elle ne trouvait pas à emprunter au dehors aux condi- 
«ions les plus onéreuses; son 5 pour 100 métallique était coté à 39 
et A0 à Francfort àu commencement de 1860, et elle perdait de 35 
à A0-pour 100 sur le change. Je ne veux pas dire qu’elle soit au- 
jourd’hui dans une situation bien brillante, elle figure encore parmi 
les états très obérés, la guerre d'Italie et d’autres antécédens lui 
ont laissé un arriéré difficile à liquider; mais enfin, depuis qu’elle 
est entrée dans la voie constitutionnelle et libérale, son crédit se 
relève, et sa Situation s’est améliorée sensiblement. Le 5 pour 100 
métallique se cote à Francfort de 59 à 60, et le change ne perd 
plus que 15 ou 16 pour 100. Ge sont là des résultats significatifs, 
j'en pourrais indiquer d’autres; mais à l’époque où nous sommes, 
avec le degré de civilisation qui existe en Europe, avec les intérêts 
de toute nature qu’il y a partout à protéger, la liberté se présente 
_ avec de tels avantages qu’elle triomphera un jour ou l’autre, et 
qu’elle est appelée même à résoudre ces fameuses questions de na- 
tionalités qui nous agitent si fort aujourd’hui. En effet, l'usage du 
canon devient inutile lorsqu'on a la liberté pour plaider sa cause, 
non-seulement devant un parlement constitué régulièrement, mais 
_ devant ce tribunal suprême qu’on appelle l'opinion publique, et qui 
finit toujours par donner raison au droit, quoi qu’on fasse. Est-ce 
que dans la libre Angleterre l'Irlande peut se dire opprimée, lors- 
qu’elle à la presse à sa disposition, et que, depuis l'émancipation 
des catholiques, elle a trente-deux membres à la chambre des lords 
et cent à la chambre des communes pour y défendre ses droits et 
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ses intérêts? La Hongrie n’a pas voulu se rallier encore au système 
libéral de l'Autriche; mais sa cause a cessé de nous intéresser et de 
nous émouvoir depuis que nous savons qu’il y a un parlement libre 
à Vienne, et que la Hongrie pourrait y envoyer, si elle le voulait, 
quatre-vingts de ses membres. On n’opprime pas une minorité aussi 
forte, et il ne dépendrait que d’elle d'obliger la HAE à compte 
avec ses intérêts. 5 SAR 

Il n’est pas jusqu'aux Polonais qui ne trouvassent la meilleure so- 
lution de tous leurs griefs dans la liberté. Supposons pour un mo- 
ment que demain, abdiquant son ancienne formule gouvernemen- 
tale, la Russie veuille faire l'essai d’un parlement libreet d’une 
certaine liberté de la presse et qu’elle appelle les Polonais à jouir 
de ces prérogatives nouvelles, toute tentative d’insurrection n’au- 
rait plus de raison d’être, car la Pologne obtiendrait par son ad- 
mission dans le parlement, par la liberté, HARRIS ei LA tre 
qu’elle n’obtiendra jamais par les armes. 

La guerre des natiodalités se comprend lose le despotisme 
met obstacle à la revendication des droits les plus légitimes alors 
certaines parties d’une nation peuvent être traitées en vaincues et : 
se dire opprimées. Tel a été le sort de l'Irlande, de la Hongrie, tel 
est encore le sort de la Pologne; mais avec la liberté le cri des 
nationalités ne se comprend plus, il est même: un anachronisme ab- 
surde, en ce sens que le développement actuel de la civilisation tend 
sinon à unifier toutes les races, au moins à faire disparaître tout 
ce qu'il y a en elles de trop dissemblable. « Les haines de peuple à 
peuple, ce qu’on appelle les nationalités, a dit un des derniers mi- 
nistres anglais, un philosophe, sir George-Cornewall Lewis, sont 
une des formes de la folie humaine. » On comprend que les peu- 
ples libres soient en suspicion à l'égard des gouvernemens absolus 
et réciproquement, parce qu'il y a là des intérêts tout à fait diffé- 
rens et que ces intérêts peuvent être en conflit; mais qu'au sein 
d’une même nation certaines parties de cette nation, sous le pré- 
texte qu'elles ont une tradition différente et qu’elles parlent une 
langue qui n’est pas la même, se déclarent opprimées et veuillent 
former des groupes séparés lorsqu'elles ont la liberté pour se dé- 
fendre, cela ne se comprend pas, cela se comprend d'autant moins 
qu'il vaut mieux pour elles faire partie d’un gouvernement fort qui 
saura les faire respecter que d’un gouvernement faible, comme le 
serait chacun de ces groupes où l’on serait toujours oe à la 
conquête. 

Il y a lieu d'espérer que plus on y réfléchira, plus on sera frappé 
de ces vérités, plus on sentira qu’on est dans une fausse voie, et 
qu'il n’y a que la liberté pour résoudre toutes les questions qui 
embarrassent aujourd’hui l'Europe, qu’il n’y a qu’elle surtout pour 
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ramener l’ordre dans les finances. Quant à nous, si nous voulons 
réaliser enfin cet idéal que nous poursuivons toujours sans l’at- 


teindre, l'équilibre dans le budget, il nous faut le demander, non 
pas à des réformes de détail, à des précautions minutieuses qui 


seraient prises contre les entraînemens du pouvoir, mais à la grande 
et unique réforme qui soit efficace, à la réforme libérale. Pourquoi 
le gouvernement actuel hésiterait-il, et que craint-il? Il a le nom le 
plus populaire qui soit dans l’histoire de notre pays, une action sur 
les masses comme jamais aucun gouvernement n’en a eu, il a de 
plus à son profit cette force conservatrice que donne l'expérience 
d’un passé tout récent, et dans lequel peu d’entre nous aimeraient 
à retomber. Le souvenir de ce passé le préservera longtemps contre 
de trop grandes exigences de l'opinion publique; mais en même 
temps, il ne faut pas l'oublier, ce passé a quatorze ans de date. 
Depuis, la France a vu que si on lui donnait le repos à l’intérieur, 


Ja tranquillité des rues, comme on l’a dit souvent, le péril était au 


dehors, que chaque année nous étions menacés plus ou moins d'une 


guérre générale, que des défiances nombreuses s'étaient formées 


autour de nous, et que ces défiances ne cesseraient que lorsque le 
gouvernement ne disposerait plus de la même force; on a vu de 
plus que nos finances n'avaient pas été conduites avec toute l'éco- 
nomie désirable, que nous avions dépensé beaucoup au-delà de ce 
que nous aurions dû dépenser, et que si nous avions aujourd’hui les 
5 ou 6 milliards dont on a parlé plus haut, beaucoup des problèmes 
qui nous agitent, des questions qui restent sans solution faute d’ar- 
gent, seraient résolus. Ce qui est plus grave encore, on a vu que 
dans un grand pays comme la France, lorsque la liberté n’occupe 
pas la place qu'elle doit occuper dans les institutions politiques, 
c'est le Soleil qui manque, la vie qui s'éteint, la vie intellectuelle, 
bien entendu. — Qu'on soit sincère et qu'on examine les produits 
intellectuels qui sont venus au jour depuis douze ans, qu’on les 
compare à ceux qui ont pris naissance dans les périodes précé- 
dentes, et qu'on nous dise où est l'avantage; nous n’étonnerons 
personne en déclarant que les plus beaux rayons qui éclairent en- 
core notre horizon intellectuel sont des reflets de ces époques pré- 
cédentes. Il y a donc à tous les points de vue un danger sérieux à 
s'immobiliser dans la situation actuelle et à ne pas faire un pas en 
avant, lorsque ce pas en avant est sollicité de toute façon, lorsqu'il 
est nécessaire pour calmer les défiances du dehors, les inquiétudes 
du dedans, pour mettre de l’ordre dans nos finances, et par-dessus 
tout pour redonner la vie intellectuelle à un grand peuple. 


VICTOR BONNET. 


GÉNÉRATIONS SPONTANÉES 


: 
: 


À côté des animaux et des végétaux de grande taille, qui nous 
sont bien connus, se cache un monde entier de créatures exiguës 
qui nous est demeuré fermé jusqu’au moment où le microscope a 
été découvert et qui se révèle peu à peu à mesure que cet instru- 
ment gagne en puissance. Ces êtres sont classés les uns parmi les 
champignons, dont ils ont tous les caractères, les autres parmi les 
animaux à cause de leurs mouvemens et de leur mode de nutri- 
tion : on les nomme infusoires parce qu’ils habitent les infusions. Il 
y enaenfin qui offrent des propriétés communes aux animaux et aux 
végétaux et se tiennent à la limite des deux règnes entre lesquels 
ils établissent une sorte de continuité. 

On à cru d'abord qu'ils étaient organisés très simplement: mais 
en les observant avec de plus forts grossissemens, on à reconnu 
qu'ils possèdent des viscères compliqués. En les nourrissant avec 
des substances colorées, on a rendu visibles leurs estomacs, qui sont 
nombreux, et suivi le mouvement des alimens tout le long du canal 
intestinal. Les plus gros ont. des organes de reproduction très yo- 
lumineux et très féconds, d’autres, qui sont à la limite entre le vi- 
sible et l’invisible, en paraissent dépourvus, et l’on ne sait comment 
ils se reproduisent; mais, quand l’observation devient impossible, 
l'imagination cherche à la remplacer. En découvrant des êtres com- 
plets venus sans cause apparente, sans qu’on ait suivi leur généalo- 
gie ou assisté à leur naissance, on a cru qu’ils n'avaient ni père ni 
mère, et qu’ils étaient spontanément éclos au milieu de la pourri- 
ture des matières organiques. Telle est l’origine de cette hypothèse 
fameuse des générations spontanées, imaginée comme toutes les au- 
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tres hypothèses pour çombler un® lacune dans notre savoir, vieille 
comme le monde, reculant toujours, mais renaissant sans cesse, 
car aussitôt que l’obser vation reconnaît la fécondation sexuelle 
chez des espèces qu'on en croyait privées, elle découvre en même 
temps d’autres créatures plus petites avec lesquelles il faut recom- 
mencer. Quand les adversaires ont épuisé leurs argumens, la ques- 
tion sommeille, mais c’est toujours pour se réveiller avec passion 
lorsque de nouveaux faits raniment l'antique querelle. Nous assis- 
tons depuis 4860 à l’une de ces recrudescences dont je vais faire ici 
l’histoire, sans parler de celles qui l'ont précédée. Mon rôle va se 
réduire à classer et à présenter les pièces du procès aux lecteurs de 
ji JR pa jé mr Mr suivant leurs impressions. 
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- Tous les êtres supérieurs, sans exception, reçoivent la vie de pa- 
rens auxquels ils sont semblables, et ils n’ont aucun autre mode de 
génération. Les infusoires les plus petits ou les végétaux les plus ru- 
dimentaires sont les seuls dont l’origine paraisse quelquefois mysté- 
rieuse: nous n’aurons donc à nous occuper que de ceux-ci, qui sont 
heuréusement peu nombreux, et pour l’intelligence de ce qui va 
suivre il nous suffira d'en donner une courte énumération. Nous ren- 
controns d’abord la famille des infusoires ciliés, qui vivent dans les 
eaux stagnantes. Ils doivent ce nom à des poils mobiles alignés 
comme des cils sur la surface de leur corps, qu'ils agitent avec ra- 
pidité, et qui, semblables à des rames nombreuses, impriment à 
l'animal, avec une remarquable aisance et une grande variété d’al- 
lures, tous les mouvemens qu’il a besoin d'exécuter. Ce sont des 
animaux d'assez grande taille, pouvant atteindre un dixième de 
millimètre. On connait avec assez de précision les détails de leur 
organisation; on sait qu'ils ont plusieurs estomacs, un foie et un 
volumineux organe de reproduction. C’est parmi eux que nous trou- 
_ verons Les kolpodes, infusoires carnassiers, voraces, très vifs et très 
communs, dont la forme caractéristique rappelle celle du haricot, 
et sur lesquels nous reviendrons. 

Les monades, que nous rencontrerons plus souvent encore, sont 
beaucoup plus petites. Il en faudrait deux mille, rangées à la file, 
pour couvrir un millimètre. Le plus souvent elles apparaissent 
comme des points agiles. Elles sont mal connues, parce que leur pe- 
 titesse dissimule les organismes intérieurs; les plus grosses seules 
ont pu être observées. Elles ressemblent à un gland ovoïde, fendu 
à la pointe, — c’est la bouche, — et armé d’un fléàu üu trompe, 
organe à double nom et à double fin, servant à saisir la nourriture 
et à frapper l’eau par un rapide mouvement de vibration qui fait 
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marcher l SU comme l’héliceun vaisseau. Le corps est recou- 
vert de glandes d’abord très petites qui grossissent peu à peu, se 
détachent ensuite et deviennent de jeunes êtres semblables à leur 
mère. La monade est vorace, sans cesse remuée, ei ne Ms au 
repos que si elle est repue. | 

En descendant encore dans l'échelle ARR on arrive Ari 

mille des vibrioniens. Les individus qui la composent sont réduits à 
des filamens très minces, séparés en ‘articles nombreux et soudés 
bout à bout. Ge sont des chapelets qui de temps en temps s’égrè- 
nent; mais les tronçons vivent, se multiplient en s’allongeant pour 
se diviser de nouveau comme celui d’où ils dérivent. On conçoit 
toute la fécondité et la commodité d’un pareil mode de reproduc- 
tion, le seul connu, mais qui pourrait bien n'être pas la seule res- 
source des vibrioniens. Sans tête ni queue, n'ayant aucune dissy- 
métrie aux deux bouts, privés de tout organe apparent, ce sont les 
plus simples des êtres, et pourtant la nature leur a confié une des 
fonctions les plus nécessaires à l'équilibre du monde. On peut aussi 
bien les considérer comme des végétaux que comme des animaux. 
Cependant ils sont doués d’un mouvement propre, et d'après la 
manière dont ils l’exécutent, on les classe en trois genres qui peu- 
plent les infusions et qu’il sera toujours facile de distinguer. Les 
bacteries paraissent raides et se balancent tout d’une pièce; les wi- 
brions sont flexibles et doués du mouvement vermiforme; enfin les 
sptrilles ressemblent à des tire-bouchons et cheminent en spi es 
comme une vis dans son écrou. 

Le règne végétal ne nous fournira guère que des. champignons 
microscopiques appartenant aux familles des mucédinées, des toru- 
lacées et des mucors, dont les caractères essentiels sont en tout com- 
parables à ceux du champignon de couche. On sait que celui-ci est 
une plante souterraine, qui vit à l’obscurité dans les assises du fu- 
mier, où elle forme un feutrage serré de filamens blancs que les agri- 
culteurs nomment blanc de champignon et les botanistes mycelium. 
Ge blanc est doué d’une vitalité surprenante : on peut le sécher, le 
chauffer jusqu’à 100 degrés, le conserver pendant des années, et lui 
rendre aussitôt la vie en le remettant dans les circonstances de.tem- 
pérature, d'humidité et d’amendement où il avait pris naissance. 
Quand il est mûr, il développe rapidement, quelquefois en une nuit, 

une excroissance extérieure comestible qui constitue tout le cham- 
pignon pour le vulgaire, et qui n’est pour le botaniste que l'organe . 
de la fructification. Gette excroissance porte en effet les germes, 
c'est-à-dire les spores, graines légères et déliées qui se détachent, 
que l’air emporte, et qui vont engendrer ailleurs de nouvelles cou- 
ches souterraines de mycelium et de nouveaux développemens aé- 
riens. Bien connue pour le champignon de couche, cette évolution se 
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retrouve avec une fécondité au moins égale chez les mucédinées mi- 
 croscopiques que nous allons observer. Qu’on abandonne, par exem- 
_ ple, un morceau de pain à l’air humide, bientôt un mycelium qu’on 
… pourra semer va se cacher et ramper dans le tissu du pain, puis il 

_poussera des tiges extérieures. À l'œil nu et dans le langage vulgaire, 
c’est la moisissure du pain; au microscope, ce sont des troncs d’arbre 
épanouis en rameaux, et sur ces rameaux des chapelets de spores 
qui se détachent et s’envolent à la maturité. Dans le langage sa- 
vant, c’est le penicillium glaucum, champignon tout aussi connu 
et classé avec autant de précision que l’agaric comestible, champi- 
gnon qu'on sème dans des couches de fromage de Roquefort où il 
se montre en forêts persillées, caractère et mérite spécial de ce co- 
mestible estimé. Le blanc, qui envahit quelquefois les feuilles des 
arbres fruitiers, l'oidium, dont on connaît les ravages, sont des 
_ champignons de la même famille et cousins de ceux qui ont causé 
_ Ja maladie des pommes de terre. Extrêmement faciles à semer, se 
. multipliant à l'infini, résistant à tout remède, ils s’attaquent à tous 
les êtres : au blé sous le nom de rouille, au seigle qu’ils ergotent, 
aux larves enfouies, aux guêpes vivantes, aux vers à sole, etc. Cha- 
cun d’eux choisit la station qui lui convient le mieux, parce qu’il y 
trouve sa nourriture et le plus souvent reçoit un nom qui 
en dérive. 

À un degré plus ps encore dans le règne végétal, nous allons 
rencontrer d'autres êtres plus mystérieux à cause de la mission qui 
leur est réservée, et que l’on a nommés f'ermens. Le plus étudié et 
le mieux connu de ces fermens est la levüre. À l’œil nu, c’est une 
bouillie jaunâtre, sorte de lie qui se forme pendant la fabrication 
de la bière. Quand avec la pointe d’une aiguille on en dépose une 
petite parcelle dans une liqueur contenant beaucoup de sucre, un 
peu de matières azotées et phosphatées, elle se multiplie comme 
ferait une plante dans un terrain fertile. C’est une plante en effet, 
encore un champignon (1), qui dans le microscope se présente en 
amas de globules arrondis sans détails intérieurs. Quand on ob- 
serve l’un d’eux, on voit bientôt naître à la surface un bourgeon 
qui grandit jusqu'à devenir semblable au globule primitif, jusqu’à 
se reproduire comme lui. C’est ainsi que commence et se continue 
de proche en proche, par gemmation, la multiplication de cette lie 
vivante. Or pendant tout le temps de son existence cette plante ac- 
complit un des plus merveilleux phénomènes qu’il ait été donné 
‘aux chimistes d'observer : elle détruit le sucre en séparant les deux 
substances dont il est composé, l'acide carbonique, qui s ‘échappe 


(1) Torula cerevisie. 
TOME LIV, — 1864, ‘ 28 
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en bouillonnant, et l’alcool, qui reste dans la liqueur. C’est comme 


cela que se fait la bière, par une action chimique spéciale exclusi- 
vement due à l’exercice de la vie d’un être microscopique, et qui 
est pour lui une fonction aussi nécessaire que l’est pour nous la res- 


piration : enlevez-lui le sucre, et il périt, comme nous périssons 


nous-même aussitôt qu’on nous prive d'air respirable. Ge ferment 


n’est pas le seul que l’on connaisse; tous les jours la chimie dé- 


couvre de nouvelles espèces analogues, et reconnaît qu'on doit à 


chacune d'elles des actions chimiques spéciales qui transforment 
par fermentation une masse énorme de substances naturelles. Ces 


êtres jouent leur rôle dans la vie du globe, parce que le nombre 
des individus est immense, et qu’ils se multiplient au-delà de toute 
conception aussitôt que se rencontrent les conditions où ils peuvent 
- accomplir la mission particulière à laquelle ils sont prédestinés." 


Le lecteur sait maintenant tout ce qu'il faut savoir de ces êtres. 
microscopiques dont la nature a étési prodigue et dont l'étude s’im— . 
pose à nous à cause des services qu'ils nous rendent et des maux 


qu'ils nous apportent. La question de leur génération est loin d’être 


une question de pure curiosité, et la solution nous importe beau= 


coup, puisque nous devons apprendre ou à les multiplier ou à les 
détruire. Il faut d’abord décrire les principales circonstances où ces 
êtres microscopiques apparaissent. 


On fait macérer dans de l’eau pure les feuilles ou les tiges d'une. 


plante quelconque, une poignée de foin par exemple, ou bien les 
organes d’un animal, quel qu’il soit. On peut employer aussi de 
l'urine fraîche, du lait, du sang, en général une solution dans l'eau 


de quelque matière tirée d’un être vivant. Après l'avoir soigneuse- | 
ment filtrée, on l’introduit dans un vase que l’on peut couvrir et 


même boucher, mais en ayant soin de laisser de l'air en contact 
avec la surface liquide. Cela fait, on abandonne l'expérience à elle 
même et l’on attend. Au bout de deux jours, quand la température 
est suffisante, la surface est recouverte d’un léger voile qui s'épaissit 
avec le temps et se transforme en une fausse membrane. Cette mem- 
brane est peuplée de bacteries, de vibrions, de spirilles; elle four- 
mille de monades et de kolpodes; elle sert de sol à tout un monde 
extérieur de végétaux mucédinés. Toutes les solutions ne sont point 
- aptes à produire la totalité de ces êtres; ils semblent choisir Phabi= 
tation qui leur convient. La circonstance la plus remarquable est 
qu’on voit apparaître dans les liqueurs les fermens qui peuvent les 
transformer. C’est ainsi que la levure apparaît toutes les fois qu'il ya 
du sucre et des matières azotées et phosphatées, que le mycoderme 


du vinaigre s'établit sur le vin pour le transformer en acide acéti= 
que, et qu'en général chaque espèce vient se présenter à point 
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sie toutes les fois qu ’elle peut exercer l’industrie spéciale pour 
laquelle elle est créée. Ces expériences ont été variées de toutes les. 
manières possibles : les résultats ont toujours été constans, et l’on 
peut les résumer par l’énoncé suivant. Toute matière ayant eu vie, 
maintenue humide, au contact de l'air commun, à une température 


suffisante de 45-à 25 degrés, se peuple naturellement, à l'intérieur 


et à l'extérieur, d’infusoires ou de mucédinées dont l'espèce varie 


“avec la matière observée, et sans qu'on sache à priori comment ces 


êtres ont pris naissance. 
Dans toute discussion, c’est un point fort Or à que les ad- 
versaires soient d'accord sur les faits fondamentaux. Cette condition 


est réalisée dans le cas qui va nous occuper. La loi que nous avons 


exprimée est incontestable, et personne ne songe à la contester: 


‘mais, si tous les physiologistes s’inclinent devant l'autorité de ces 


phénomènes, ils se séparent aussitôt qu'ils veulent en donner l’ex- 


- plication. Quelques-uns raïisonnent à peu près de la manière sui- 
vante. — Quand on enlève une portion quelconque à un végétal ou à 


‘un animal, elle cesse de vivre; alors ses élémens organiques, que 
M: Claude Bernard décrivait ici dernièrement avec tant d'autorité et. 
de succès (1), redeviennent libres, et la part de vie qu'ils possédaient 
s’affranchit de la solidarité qui les liait à l’ensemble d’où on les à 
tirés. De collective, elle devient alors individuelle; elle s’emploie à 


animer des vibrions, des infusoires ciliés ou des champignons, et ces 


êtres, qui prennent naissance par la décomposition d’une vie anté- 
rieure, vivent séparément, si les circonstances les favorisent. — Cette 
idée était admise par Buffon; elle est conforme à l'opinion que récem- 
ment M. Fremy énonçait au sein de l’Académie des Sciences; elle 
revient à dire que la vie sous une certaine forme peut se continuer 
sous une autre, et l’on exprime heureusement cette transformation 
d’une existence en plusieurs autres par le mot d'héférogénie. Ceux 
qui acceptent ces idées ne supposent donc point, comme on le croit 


- généralement, que la vie puisse naître de rien; ils se défendent avec 


raison d’une telle opinion qui serait inadmissible; ils supposent sim- 
plement comme possible la fragmentation d’une vie qui s'éteint en 
d’autres existences qui commencent, et qui en seraient la monnaie. 
11 faut bien avouer qu’une semblable théorie n’a rien de contraire 
à la saine philosophie. 

Plus confians dans la généralité des lois de la nature, d’autres 
physiologistes proposent une explication différente. Les petits êtres 
microscopiques, disent-ils, comme les êtres supérieurs, reçoivent 
la vie d’ascendans auxquels ils ressemblent et la transmettent sans 
y rien changer à des individus qui leur succèdent. Si nous ne dé- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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| couvrons pas leurs organes générateurs, et si nous n’assistons pas 
à leur naissance, c'est que par leur petitesse et leur mobilité ils 
échappent à notre observation; mais ils sont tellement féconds, et 
leurs germes tellement vivaces et nombreux, qu’ils se répandent et 
s’accumulent en tous les lieux de l’espace. Quand se réunissent en 
un endroit donné les circonstances qui conviennent au développe- 
ment et à la nourriture de certaines espèces, leurs germes, qui ne 
font jamais défaut, sont là, prêts à pousser, à vivre, à fructifier. 
On a résumé cette seconde opinion par le mot de panspermie, qui 
exprime la diffusion de toutes les semences, en tout lieu et dans 
toute chose. La .panspermie n’est pas moins raisonnable que lhé- 
_ térogénie. L’une et l’autre opinion respectent au même degré les 
principes religieux, parce qu’elles n’ont rien de commun avec eux, 
et les données de la philosophie, qui ne peut prétendre à découvrir 
la solution exacte de ce grand problème; c’est devant un tribunal 
plus sûr, celui de l'expérience, que la question a été portée. 

Il faut bien avouer que les deux théories ne s’y présentent pas 
avec les mêmes chances ‘de succès. Cela tient à une différence ca- . 
ractéristique entre les méthodes qu’elles doivent adopter pour s’af- : 
firmer, différence que l’on va concevoir. L’hétérogénie consiste en 
une négation; elle ne peut invoquer que des épreuves négatives. Il 
faut qu’elle prouve : premièrement qu’il n’y a point de germes, ni 
dans l’atmosphère, ni dans les liqueurs putrescibles, en second lieu 
qu'en tuant dans l’air et dans les matières organiques les germes 
qu'on pourrait y supposer, on ne détruit pas la fécondité spontanée 
des solutions putrescibles. Or il suffirait qu'un expérimentateur fût 
maladroit pour ne réussir ni à trouver ni à tuer les SérnERs s’il 4 
en a, et pour qu’il se crût en droit de conclure qu'iln’yena pas. 
Cela étant, les panspermistes auront toujours la ressource de dire à 
leurs adversaires: Vous ne savez ni découvrir n1 tuer les germes, , 
parce que vous n’êtes point assez habiles. Et les hétérogémistes, qui 
sembleraient avoir tort, même s'ils avaient raison, sont réduits à des 
argumentations, terrain peu solide, et à des négations, rôle ingrat 
que réprouve la prudence, mais qui n’a pas effrayé cependant des 
hommes éminens et profondément convaincus. Parmi eux, nous 
voyons en France, au premier rang par l’âge, par la réputation, 
comme par le talent, M. Pouchet, membre correspondant de FInsti- 
tut, directeur du Muséum de Rouen, auteur de travaux remarqua- 
bles, remarqués et nombreux sur la micrographie. À côté de lui se 
tiennent MM. Joly et Musset, professeurs à la faculté de Toulouse. 
On se rappelle que M. Joly est venu cette année même.exposer à 
Paris, dans une éloquente leçon, devant un auditoire charmé, la 
doctrine de l’hétérogénie. Accueilli tout d’abord avec une curiosité 
sympathique, il eut ensuite le bonheur d’ébranler quelques convic- 
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tions et de reporter à Toulouse les adhésions ardentes d’une partie 
de la presse scientifique. 

_ La tâche des panspermistes paraît plüs laborieuse; elle est incom- 
parablement plus nette. Ils-doivent démontrer qu’il y a des germes 
dans l’air, sur tous les corps qui y ont séjourné, dans toutes les so- 
lutions qu’on y a laissées, dans chaque pays, en tout lieu, partout 
et toujours. On exigera d'eux qu’ils montrent ces germes, qu’ils les 
sèment et qu'ils recueillent une moisson composée d'êtres sembla- 
_ bles à ceux qui ont fourni la graine. Il faut enfin, pour compléter 
la démonstration, qu'ils puissent, en supprimant tous les germes, 
frapper de stérilité les solutions spontanément putrescibles. S'ils 
parviennent à remplir ce progranune, il faudra bien se soumettre 
à la brutale autorité d'une démonstration irrévocable. On va voir 
bientôt jusqu'à quel degré de précision cette tâche a été accom- 
plie. Dès l’abord, elle fut entreprise par M. Pasteur. Un maître au- 
_ torisé, M. Coste, est venu lui apporter ensuite le secours de son 
talent. Nous pourrions compter également MM. Milne Edwards et 
Chevreul, et il serait facile d'augmenter la liste des savans qui ont 
adopté cette seconde opinion. En résumé, les faits étaient admis 
sans contestation, la question bien posée, les dissentimens nette- 
ment formulés. Dans les deux camps se rencontraient des talens 
élevés, une conscience égale, un même respect pour les personnes 
et, Sans exclure la vivacité, une même courtoisie dans la lutte. C’est 
dans ces conditions-que la bataille s’engagea devant un public inté— 
ressé et curieux. 


11. 

Le premier coup fut tiré par M. Pasteur au mois de février 1860. 
Voici comment. L’atmosphère n’est jamais pure, elle est toujours 
salie par une multitude de corpuscules exigus que la résistance de 
- Vair empêche de tomber et qui se déplacent dans tous les sens, au 
moindre souffle. On en trouve immédiatement la preuve en intro- 
duisant un rayon de soleil dans une chambre obscure. Éclairées 
vivement sur le passage de la lumière, les poussières deviennent 
visibles; elles sont innombrables, toujours en mouvement, et pé- 
nètrent partout. S'il y a des germes dans l'atmosphère, il est cer- 
tain qu’ils font partie de ce monde flottant, et qu'on les recueil- 
lerait en filtrant l’air à travers des obstacles assez enchevêtrés et 
assez multipliés pour arrêter et conserver les spores elles-mêmes. 
Pour exécuter ce projet, M. Pasteur faisait passer plusieurs mètres 
cubes d'air à travers un tube étroit où il avait préalablement intro- 
duit une longue bourre d'amiante ou de ouate, ou mieux encore de 
poudre-coton. Après l'expérience, la bourre était manifestement 
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noircie; il était évident que là plus grande partie, je ne dis pas la 
totalité, des corpuscules flottans s’y était déposée. On la mit digérer 
dans un mélange d'alcool et d’éther qui a la propriété de dissoudre 
le coton-poudre; les poussières tombèrent au fond du vase, où elles. 
furent recueillies, et M. Pasteur put les étudier au microscope, Il 
reconnut aussitôt qu'au milieu de fragmens grossiers et de grains 
de fécule se trouvaient un grand nombre de corps organisés arron- 
dis qui, par le volume et l'aspect général, semblaient identiques 
aux spores des mucédinées ou aux œufs des infusoires, corps déjà 
reconnus et signalés par divers micrographes dans la poussière qui 
se dépose naturellement sur les surfaces polies exposées à l’air. 
Bientôt M. Pouchet fit des recherches analogues par un procédé 
différent. L’instrument qu’il a inventé, et nommé aéroscope, se 
compose essentiellement d’un tube à pointe fine par laquelle on 
fait passer sous forme de jet l'air qu'on veut étudier, Reçu sur une 
plaque de verre enduite de matière visqueuse, ce jet dépose un pe- 
tit tas d’ordures qu’on peut immédiatement porter sous le micro— 
scope. Or avec cet instrument M. Pouchet a recueilli beaucoup de 
fragmens de charbon, des débris inorganiques, des plumes, des 
poils de diverse couleur, des grains d'amidon, toutes choses sans 
importance, mais rien ou presque rién de ce qu’il cherchait, c’est- 
à-dire les spores ou les œufs des champignons ou des infusoires. Il 
a exécuté ses expériences en diverses contrées. «Il a, — c’est 
M. Joly qui parle, — examiné les poussières qui pénètrent dans les. 
cavités respiratoires de l’homme et des animaux, celles que les. 
siècles ont accumulées dans nos cathédrales gothiques, celles qui 
flottent dans l'air de nos salles de spectacle, de nos amphithéäâtres, 
de nos hôpitaux. Il à traversé les mers, il a gravi les plus hautes 
montagnes; son pied à foulé le cratère du Vésuve et de l'Etna; il a 
pénétré dans les tombeaux des pharaons; il a étudié leurs crânes. 
poudreux et noircis par le temps... » Comment se fait-il que les re- 
cherches de M. Pouchet aient été si constamment négatives, et 
celles de M. Pasteur, qui n’est pas allé si loin, toujours fructueuses? 
Je ne m'en étonne en aucune facon : le succès de l’un tient à son 
procédé d'investigation, qui est suffisant, l’insuccès de l’autre à son 
aéroscope, qui ne vaut rien. Un expérimentateur habile, le docteur 
Sales-Girons, à imaginé de répandre dans l’air, pour les faire res- 
pirer aux malades, des poussières impalpables d’eau minérale, et, 
voulant démontrer qu’elles pénétrent dans les ramifications pro- 
fondes des bronches, il a essayé de les faire circuler dans des tubes. 
de verre mouillés offrant des courbures brusques, de façon que le 
jet d’air chargé de ces poussières frappait à chaque courbure sur 
une paroi de verre, comme il le fait dans l’aéroscope de M. Pou- 
chet. Or le docteur Sales-Girons a constaté que les grosses pous- 
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sières étaient te et recueillies par cet obstacle, tandis que les 


_ plus exiguës continuaient leur chemin sans S'y déposer. De même 


l'aéroscope recueillait toutes les grosses masses qui flottent dans 
l'atmosphère, celles qui ont été complaisamment décrites par 
M. Pouchet; mais il laissait passer les spores et les œufs, qui sont 
beaucoup plus petits. Voilà pourquoi M. Pouchet ne les à jamais 
rencontrés, tandis que M. Pasteur les recueillait, les voyait, les 
montrait : comment l’aurait-il fait, s'ils n’eussent pas existé? 
Mais on peut opposer à M. Pouchet mieux que des critiques; on 
peut lui opposer les récentes et remarquables études du docteur 
Lemaire et du professeur Gratiolet. Ges habiles expérimentateurs 


viennent de tenter avec succès la première analyse physiologique 


sérieuse de l'atmosphère. Ils puisent de l'air à un endroit quel- 


|-conque qu ’ils choisissent à volonté au moyen d’un instrument qu’on 


nomme aspirateur, et ils le font lentement passer par un tube très 


_ fin, en toutes petites bulles, à travers un peu d’eau où il se lave et 


où il abandonne les corps flottans, grossiers ou exigus, qu’il conte- 
nait. À cette méthode, dont l'efficacité et la simplicité sont évi- 
dentes, MM. Lemaire et Gratiolet ajoutent la suivante, plus ingé- 
nieuse encore, et qui est à la portée des moins habiles. Elle consiste 
à placer dans l'air, à l'endroit qu’on veut analyser, un vase fermé, 
rempli de glace, reposant dans une assiette propre. Le froid con- 
dense autour du vase l'humidité de l’air; une abondante rosée tombe 
dans l'assiette, entraînant avec elle les poussières atmosphériques 
qui venaient toucher le vase refroidi. Or aucune des expériences 
ainsi faites ne s’est trouvée stérile. Dans tous les lieux analysés, on 
a fait une abondante récolte de spores et de germes d’infusoires. 
On en a trouvé dans les farines de toute espèce, dans les fécules, 
dans les alimens conservés, et jusque dans les médicamens phar- 
maceutiques. Depuis cinq ans, les hétérogénistes envoyaient à leurs 
adversaires ce défi, qu'ils croyaient victorieux : « Montrez-nous les 
germes de l'atmosphère. » Il est présumable qu’ils vont y renoncer. 

Ainsi, on ne peut plus en douter, il y a des germes partout. On 
va maintenant essayer de prouver que toutes les fois qu’on les en- 
lève ou qu’on les tue, on détruit en même temps la fertilité des in- 
fusions. Il y avait déjà sur ce point des expériences concluantes de 


. Schultze et de Schwann. Mon dessein n’est pas de remonter si haut; 


je me contenterai de dire comment M. Pasteur les a répétées et 
améliorées. 11 verse dans plusieurs ballons pareils une égale quan- 
tité d'une même solution putrescible qu’il fait bouillir pendant quinze 
minutes. Cette ébullition produit un double effet : de détruire en 
les cuisant les germes qui se trouvaient dans le liquidé ou dans les 
ballons, et de balayer par le courant de vapeur tout l'air intérieur. 
Pendant le refroidissement, on laisse rentrer dans les uns le gaz 
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ordinaire de l'atmosphère, qui ramène et les germes et la féconda- 

tion dite spontanée, dans les autres un air qui a traversé un tube 
chaufé au rouge et où les germes se brûlent. Ces derniers ballons 
restent invariablement stériles : ayant supprimé les germes, on à 
détruit toute vie ultérieure. 

Après avoir reconnu dans les poussières flottantes la présence de 
corps organisés arrondis qui lui semblaient être des spores et des 
œufs, et prouvé qu’en les brûlant on rend l’air stérile, M. Pasteur. 
n’avait plus qu’une chose à faire, à démontrer que ce sont en réalité 
des germes féconds. Pour cela, il fallait les semer; voici comment il 
s’y prit. Ayant préparé, comme nous venons de le dire, une infusion 
inféconde en la faisant bouillir et en la gardant dans un vase fermé 
au contact d’un air qui avait été brûlé, il y fit tomber, par un pro- 
cédé que nous ne décrirons pas, un petit tube qui renfermait une 
bourre d'amiante. Suivant les cas, la solution demeurait stérile ou 
devenait féconde : toujours stérile quand la bourre avait été chauffée 
au rouge et ne contenait pas de germes, toujours féconde quand'on 
y avait préalablement fait filtrer de l’air et qu'elle avait recueilli à 
travers ses filamens les corps arrondis dont nous avons parlé. Comme 

‘dans les cas où l’on opère au contact de l’air atmosphérique ordi- 
naire, les générations naissantes apparaissaient au bout de vingt- 
quatre ou trente heures; elles se composaient des mêmes espèces, 
et, circonstance importante, elles naissaient dans le tube, sur la- 
miante, aux points mêmes où les germes étaient placés. On tenait 
ainsi le nœud de la question. Des germes avaient été recueillis, on 
les avait semés, et comme ceux qui flottent dans l'atmosphère, ils 
avaient germé. S 

Je viens d'exposer tels qu’il les a produits les expériences et les 
raisonnemens de M. Pasteur. Historien désintéressé, je dois mainte- 
nant y répondre au nom de M. Pouchet. Commençons par une 
expérience importante. M. Pouchet refait la dernière épreuve par 
laquelle M. Pasteur avait semé les germes, avec cette différence 
qu'au lieu de tubes contenant de l’amiante, il laisse tomber dans 
le ballon stérile du foin, une feuille, ou en général une substance 
putrescible, qu’il a eu soin de chauffer pendant une heure et demie 
à 150 degrés; il ajoute en note : on peut chauffer jusqu’à 200 de- 

_ grés, si l’on veut. — J'aurais mieux aimé que ce dernier chiffre fût 
affirmé dans le texte. — Or M. Pouchet voit apparaître après un 
temps quelquefois très long des mucédinées, des vibrions et des bac: 
teries, jamais d’infusoires ciliés. Il explique ce résultat en disant 
que s’il y avait des germes dans la matière putrescible, ils auraient 
dû être décomposés par la température énorme qu'ils ont supportée, 
et que la fécondité de la solution ne peut dans ce cas être expliquée 
que par l’hétérogénie, Ce raisonnement serait en effet inattaquable, 


l 
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s'il était démontré que des infusoires ne peuvent supporter de très 
grandes variations de température sans p perdre la vie; mais on va 
voir qu’il n’en est pas ainsi. 

M. Ghevreul a montré autrefois et A dernièrement que le 
blanc d'œuf, chauffé à 100 degrés, se cuit aussitôt, et qu’alors il de- 
vient insoluble dans l’eau, mais que si au contraire on commence par 
sécher ce blanc d'œuf à froid et qu’on le chauffe ensuite à 100 de- 
grés pendant une heure et demie, il ne se coagule point, ne se cuit 


_ pas, et peut, quand:il est refroidi, se redissoudre et reprendre les 


propriétés qu il avait à l’état frais. Or le blanc d'œuf, c’est de l’al- 


- bumine, qui se rencontre dans le tissu des animaux et dans leurs 


œufs; il est donc évident que, si on chauffe ces œufs jusqu’à 100 de- 


_ grés pendant qu'ils sont humides, ils seront cuits avec l’albumine 


qu'ils contiennent et par conséquent rendus inféconds, tandis que, 


si on les sèche d’abord pour les chauffer ensuite, ils ne seront point 


coagulés, et on ne voit aucune raison pour que la fécondité en soit 
détruite. Des observations justifient pleinement ce raisonnement. 
Spallanzani à trouvé sur les toits, sous les tuiles, des animaux nom- 
més rotifères qu'on peut chauffer à 100 degrés, s'ils sont secs, et 
qui ressuscitent quand on les replonge dans l’eau. M. Doyère a fait 
depuis les mêmes observations sur les tardigrades, et il est avéré que 
ces êtres peuvent supporter sans mourir la température de 100 de- 
grés, pourvu qu ils soient secs. Il n’est donc pas impossible que des 
spores de mucédinées ou des œufs de vibrioniens résistent à 150. 

C’est une question de tolérance spécifique. J’avouerai en outre que la 


difficulté me paraîtrait aussi grande pour l'hétérogénie que pour la 


panspermie. L'hétérogénie suppose en effet que la vie des substances 
organiques se transmet à des êtres microscopiques. J'aurais autant 
de répugnance à croire que la vie résiste à 200 degrés dans ces 
conditions que j'ai peine à admettre sa conservation à cette tempé- 
rature dans des œufs ou dans des semences définies. 

Mais les hétérogénistes vont plus loin; ils disent à leur adver- 
saire : Vous avez introduit sur une dissolution bouillie de l'air que 
vous aviez calciné, et vous avez supprimé les générations: soit. En 
opérant ainsi, vous avez certainement brûlé les germes qui auraient 
pu se trouver dans l'air; mais êtes-vous sûr de n'avoir pas détruit 
en même temps quelque qualité vivifiante de l'air, quelque principe 
inconnu qui serait la cause efficace des générations spontanées, une 
espèce d’air séminal non analysé et inanalysable? Vous ne le savez 
pas, et il suffit que cette hypothèse soit possible pour que votre ex- 
périence ne soit pas une démonstration. En second lieu, vous semez 
de l'amiante avec les corpuscules atmosphériques, et vous dites : 
Ce sont ces corpuscules qui ont germé. Qu'en savez-vous? Cette 
amiante n’a-t-elle pas en outre recueilli ce principe vital de Pair 


‘ A3% REVUE DES DEUX MONDES. 


dont je viens de parler? n’est-ce pas lui qui a semé la vie? Etil 
suffit encore que cette hypothèse soit possible pour que votre der- 
nière expérience ne soit pas une démonstration. Nous n ‘admettrons 
vos conclusions que si vous nous montrez les mêmes résultats en 
renonçant à l'emploi du feu, des acides et de toutes les substances. 
qui peuvent altérer les propriétés physiologiques de l'air, 
À ces objections, qui ne manquent ni de force ni d’habileté, Ts 
anspermistes répondent par de nouvelles expériences. Revenons à 
celles de MM. Lemaire et Gratiolet. On se rappelle qu'elles consis- 
tent à puiser l’air à l'endroit qu'on veut analyser, à recueillir les 
germes qu ‘il contient dans un peu d’eau, et à examiner ce liquide- 
au microscope. Elles ont été commencées en Sologne, dans uné lo= 
calité très malsaine, au-dessus d’un étang, près d’un village où ré- 
gnent les fièvres paludéennes, et à qui sa mauvaise réputation a 
mérité le surnom caractéristique de tremble-vif. L'eau qu'on re- 
cueillit avait l'odeur de marais: elle ne contenait aucun être vivant, 
mais on y voyait des myriades de spores sphériques, arrondis ou fu- 
siformes, des cellules pâles et des corps demi-transparens ovoïdes. 
Au bout de quinze heures, un grand nombre de ces germes étant. 
éclos, on trouvait dans une seule goutte plus de deux cents bacte- 
ries ; après quarante-huit heures, les vibrions et les spirilles four- 
millaient, et au troisième jour les monades, dont l’incubation paraît 
plus longue, se remuaient dans tous les sens. Pendant que cette po- 
pulation se développait peu à peu, les germes d’où elle sortait dis- 
paraissaient nécessairement. Il ne peut plus être question ici de gé- 
nération spontanée, car on opère avec de l’eau pure, qui ne produit 
jamais d’infusoires. Comme elle ne peut pas les nourrir, ils en sont 
réduits à se dévorer mutuellement. Les bacteries sont sacrifiées 
tout d'abord, les vibrions et les spirilles disparaissent à leur tour, 
après quoi les monades se mangent entre elles. Au bout de quinze: 
jours, les plus grosses survivent seules, comme les plus grands 
brochets dans un étang. Cela fait, l'eau est redevenue pure et peut 
se garder indéfiniment sans se repeupler. C’est donc bien à l'air 
qu'elle avait emprunté ses germes. Supposez qu’on y eût ajouté un 
peu de matière organique, les infusoires y auraient trouvé l’abon- 
dance, se seraient multipliés tant qu'ils auraient trouvé à manger, et 
auraient fraternellement vécu sans se nuire. Après cette étude dans 
une localité malsaine, on se transporta au centre d’une contrée cé- 
lèbre par sa salubrité, à Romainville, à 90 mètres au-dessus de la 
Seine, au milieu des champs cultivés : on y trouva les mêmes. 
germes, on y vit naître les mêmes infusoires; mais, étant moins 
nombreux, ils avaient disparu en trois jours. Entre ces deux ex- 
trêmes se classent les diverses localités d’après l'abondance de 
leurs germes aériens; le Jardin des Plantes est intermédiaire entre: 


LES GÉNÉRATIONS SPONTANÉES. -. 436 


" Sologne et Romainville, malheureusement plus loin de Romain 
ville que de la Sologne. Après, l'atmosphère de différens pays, on 
en vint à analyser celle qui avait séjourné ou passé auprès des ma- 
cérations peuplées d’infusoires. Un sirop en pleine fermentation et 
rempli de levüre laissait échapper des spores de ce végétal que l'air 
-entraînait avec lui dans ses mouvemens, et en lavant un courant 
d'air qui avait circulé au-dessus d’une macération de viande cor- 
rompue, on recueillit et on fit éclore dans l’eau des germes qui re- 
produisaient tous les infusoires vivant dans la macération. 

À ces exemples remarquables j'ajouterai encore l'observation sui- 
‘vante, la plus curieuse de toutes. Une affreuse maladie qui s'attaque 
au cuir chevelu, le favus, la teigne, puisqu'il faut l'appeler par son 
nom, est produite par un champignon microscopique  l'achorion 
 shœnleinit. Elle à été étudiée avec soin par M. Bazin, médecin de 
- l’hôpital Saint-Louis, qui admettait depuis longtemps la possibilité 
de.sa transmission par l'air, et qui se joignit à M. Lemaire pour le 
démontrer. On fit venir un jeune malade de seize ans qui n’avait ja- 
mais été soigné et qui était entièrement envahi; on le plaça dans 
un courant d'air, on mit à quelque distance un vase refroidissant, 
et on recueillit l’eau de condensation : elle était pleine de spores 
vivans d’achorion entraînés par l'air. 

Il est bien difficile de se soustraire aux conclusions qui découlent 
d'observations aussi nettes, surtout quand on les rapproche de quel- 
ques autres expériences que l'on doit encore à M. Pasteur, et dont il 
me reste à parler. M. Pasteur prépare un grand nombre de ballons 
dont les cols étirés à la lampe en un long tube étroit sont plusieurs 
fois recourbés sur eux-mêmes, et se-terminent enfin par une fine 
ouverture. Il y introduit soit de l’eau sucrée albumineuse, soit de 
l'urine, soit du lait qu’il fait bouillir pendant quelques minutes, et 
il abandonne les ballons dans un lieu tranquille sans les fermer. 
L’ébullition a détruit tous les germes humectés qui existaient dans 
les liquides; l’air qui rentre au premier moment n’en contient pas 
de vivans parce qu'il est chaud, et celui qui viendra ensuite, à 
cause de la lenteur de ses mouvemens, déposera dans les sinuosités 
du col les poussières flottantes, qui n’arriveront que difficilement 
jusqu'au liquide; mais cet air se renouvellera constamment à cause 
des variations de température et de pression, et la solution se trou- 
vera bientôt en contact avec de l’air atmosphérique auquel on n'aura 
fait subir aucune autre préparation que de le dépouiller de ses 
poussières. Suivant l’hétérogénie, tous les ballons devront être fé- 
conds; suivant la panspermie, un grand nombre resteront stériles : 
l'expérience donne raison à la panspermie. 

J'arrive enfin à une dernière épreuve , la plus simple de toutes, 
et celle qui répond le mieux aux objections de l’hétérogénie. M, Pas- 
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teur renonce aux longs cols tortueux; il conserve les mêmes bal- 
lons terminés par une pointe effilée et les mêmes liquides qu'il fait 
bouillir pendant longtemps. Quand le jet de vapeur a balayé tout 
l'air que contenait le vase, il le ferme en fondant la pointe au chalu- 
meau. Le ballon restant privé d’air après le refroidissement, les li- 
quides s’y conservent indéfiniment sans moisissure, sans infusoires, 
sans altération d’aucune sorte. À un- moment donné, on ouvre le 
ballon dans l’air en cassant la pointe avec des pinces passées au 
feu ; aussitôt après on le referme en la fondant de nouveau, et l’on 


AS pendant le peu de temps que le vase était ouvert, puisé dans 


l'atmosphère et enfermé au contact de la liqueur putrescible un 


- volume d’air limité avec tout ce qu’il contenait, avec toutes ses 
propriétés connues ou inconnues. Si vous êtes hétérogéniste, vous 


trouverez réunies dans cette préparation toutes les conditions qui 
déterminent les générations spontanées, et vous prédirez que cha- 
que liquide se peuplera de toutes les espèces qui s’y développént 
quand il est abandonné à l'air libre, Si vous êtes panspermiste, 
vous raisonnerez ainsi. — En introduisant l'air dans le ballon, 


_j'introduis en même temps les germes qu’il contenait; mais il est 


certain qu'un volume aussi petit ne renfermera pas à la fois des 
spores et des œufs de tous les infusoires et de toutes les mucédinées 
connus, et comme ceux qu’il contient appartiennent à des espèces 
variées, il y aura nécessairement de grandes différences dans les 
résultats, si je répète plusieurs fois l'expérience. Aujourd’hui j'intro- 
duirai quelques spores de penicillium glaucum, et demain ce cham- 
pignon aura poussé à la surface du liquide. Dans un second ballon, 
l'air pourra apporter des œufs de kolpodes qui éclôront plus tard. 
Une autre fois des bacteries remplaceront les kolpodes, et en géné- 
ral la même solution se peuplera d'êtres différens et variés dans 
divers ballons. Il pourra même arriver que sur un grand nombre il 
y ait quelques prises d’air dépourvues de germes, et dans ce cas 
elles resteront indéfiniment stériles, quoique toutes les conditions 
réclamées par l’hétérogénie soient réalisées. Cette stérilité devra se 
rencontrer assez souvent dans les caves et les lieux où l’air est calme, 
— pendant l'hiver, où la vié sommeille, — après la pluie, quand 
les germes ont été précipités. Elle sera plus rare en été, après une 
longue sécheresse et dans les lieux où l’air est très peuplé, comme 
la Sologne. — Telles sont les conséquences naturelles des principes 
de la panspermie. Cette fois encore l’expérience lui donne raison en 
confirmant avec une rigueur mathématique le raisonnement que 
nous venons de développer. 

Que répond l’hétérogénie ? « Avec ces procédés, l’on peut faire 
d'excellentes conserves d’Appert, mais on ne fait pas des expé- 
riences physiologiques dignes de ce nom. » M. Joly a de l'esprit, 
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nous le savions; mais une plaisanterie n’est pas un argument. Re- 


venons à M. Pasteur et à la plus concluante des observations qu’il 


_ ait faites. M. Pasteur disposa à la fois dans une seule opération, 


avec une même dissolution , soixante ballons fermés et vides, iden- 
tiques entre eux, qu'il divisa au hasard en trois séries de vingt bal- 
ons chacune. Il les emporta toutes les trois pour les ouvrir ensuite 
dans trois endroits qu’il avait choisis à l'avance : la première série 
dans la plaine qui s’étend en France au pied du Jura, la deuxième 
sur le plus haut plateau de cette chaîne, la troisième enfin sur le 
Montanvert, au milieu de la Mer de Glace, au pied des neiges du 


Mont-Blanc. Il est évident que le nombre des germes contenus dans 


. l'air en ces trois localités devait diminuer quand l'élévation aug- | 


_ mentait, à mesure qu’on s’éloignait des prairies, des champs et des 
_ eaux où ces germes naissent. En effet, huit ballons furent fécondés 


dans la plaine; il n’y en eut plus que cinq au haut du Jura, et sur 


les vingt qu’on ouŸrit au Montanvert, un seul développa des mucé- 


dinées. On voit que l’air commun ne développe pas toujours la vie 
dans les solutions, et quand on le fractionne en petits volumes sé- 
parés, les uns sont fécondans, les autres ne le sont point. Ils de- 
vraient l'être toujours, si l'hétérogénie était vraie. 

Ici se place dans l'histoire que nous faisons de ces mémorables 
débats un épisode qu’il nous est impossible de taire, parce qu’il 
porte avec lui son enseignement. MM. Joly, Musset et Pouchet 
avaient transporté au sommet des Pyrénées des ballons préparés 
comme ceux de M. Pasteur. Les ayant ouverts pour les remplir d’air 
à la Rencluse et à la Maladetta, ils avaient vu naître des organismes 
dans chacun d'eux. Ces résultats, opposés à ceux qu'avait obtenus 
M. Pasteur, mais conformes aux prévisions de l’hétérôgénie, éta- 
blissaient une dissidence de fait entre les observateurs qui se com- 
battaient depuis si longtemps. Tout le monde vit poindre l'espérance 

_de terminer la querelle par une expérience décisive. M. Pasteur 
saisit avec habileté une si heureuse occasion, et l’on s’accorda pour 
demander des juges à l’Académie, qui nomma une commission 
choisie parmi les physiologistes et les chimistes. La question était 
admirablement posée. « J’affirme, disait M. Pasteur, qu’en tout lieu 
il est possible de prélever au milieu de l'atmosphère un volume 
d'air déterminé qui ne contienne ni œuf ni spore, et ne produise 
aucune génération dans les solutions putrescibles. » De son côté, 
M. Joly écrivait : « Si un seul de nos matras demeure inaltéré, nous 
avouerons loyalement notre défaite. » Enfin M. Pouchet, plus ex- 
plicite encore, ajoutait : « J’atteste que, sur quelque lie où je pren- 
drai un décimètre cube d’air, dès que je mettrai celui-ci en contact 
avec un liquide fermentescible renfermé dans un matras herméti- 
quement clos, constamment celui-ci se remplira d'organismes vi- 


‘ 
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Vans. » Cp. s’en ngageant ainsi avec une certaine solennité, sem-— 


_ blait s'être fermé toute issue. Ceci se passait au mois de janvier 


4864. Cependant, quelque temps après, les hétérogénistes, qui 


sans doute avaient voulu préparer leurs armes, demandèrent que 


l'épreuve fût reculée jusqu’à l’époque des chaleurs. M. Pasteur, qui 
était prèt en tout temps et fort désireux d’en finir, consentit avec 
quelque regret, mais enfin consentit à ce délai, et ce fut seulement . 
le 15 juin que la commission et les champions purent se réunir; 
mais alors survint un malentendu sur lequel on n'avait pas compté. 

La commission, qui se rappelait l'origine du débat, voulait le res- 
treindre à la seule expérience qui l'avait provoqué et qui devait 
le finir, puisque la contestation portait sur un fait. Les hétérogé= 


4 


_nistes ne l’admettaient pas ainsi, et entendaient répéter à cette 
occasion la longue série de leurs expériences. C'était vouloir re= 


prendre l’éternelle discussion et rendre le jugement aussi long que 


l'avait été la dispute. La commission persistant, ils crurent pouvoir 


_se retirer. Il est peut-être malheureux que la commission ait tenu : 


à ce programme au point de laisser échapper cette occasion unique 
d’une solution qu’on attendait d’elle; mais ce qui est bien certain, 
c’est que les hétérogénistes, de quelque façon qu'ils aient coloré 
leur retraite, se sont eux-mêmes condamnés. S'ils avaient été sùürs 
du fait, — qu ’ils s'étaient solennellement engagés à prouver sous 
peine de s’avouer vaincus, — ils auraient tenu à le montrer, car 
c'était le triomphe de leur doctrine : on ne se laisse condamner par 
défaut que dans les causes dont on se défie. 


III. 


Lorsque des discussions qui intéressent à un si haut degré la phi- 
losophie des sciences s'imposent à l’attention publique, il semble 
que ce soit un devoir pour les maîtres d’ apporter dans la balance 
le poids de leur autorité. Aussi est-ce sans surprise, mais avec une 
sorte de reconnaissance, que l’on a vu M. Coste, le célèbre embryo- 


.géniste, revendiquer le, droit de redresser des interprétations qu’il 


croit erronées. Dès les premiers mots, on a vu qu’il allait transpor- 


_ter la question sur un nouveau terrain, et la rajeunir en la tirant 


des expériences générales et des raisonnemens philosophiques pour 
la ramener à l'observation patiente de chaque espèce microscopique 
au moment où elle naît, se développe et se multiplie, sauf à géné- 
raliser.ensuite les faits particuliers. M. Coste a donc pris un exemple; 
il a choisi les kolpodes, animaux assez gros, faciles à observer et à 
suivre. On en trouve à coup sûr dans chaque goutte d’une macéra- 
tion de foin. Chacun peut les y observer, en étudier les allures et les 
mœurs avec un microscope acheté 5 fr. chez les opticiens de la rue 
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Chapon. Les kolpodes, à l’aide de leurs cils vibratiles, se meuvent 
‘en tous les sens avec vélocité s’évitent ou se rencontrent, parais- 


sent en quête continuelle, et souvent se réunissent en troupeaux 
serrés sur des masses de monades ou de vibrioniens qu’ils dévorent. 
Quand ils sont bien nourris et bien gros, on les voit s'arrêter, tourner 
sur eux-mêmes, sécréter, aux dépens de leur propre substance, une 
membrane sphérique qui les enveloppe, les enferme, et où ils se 
casent dans une immobilité complète, comme une chrysalide dans 
son cocon. Dans ce kyste, on voit bientôt apparaître des séparations 
de plus en plus accentuées qui divisent la masse en quatre, huit et 


_ même douze chambres, habitées chacune par un petit kolpode qui 


peu à peu se met à tourner, et bientôt toute la nichée s'échappe un 
à un par un trou qu'ils font dans l'enveloppe. On les voit grossir 
ensuite, et, quelques heures après, recommencer, chacun pour son 


compte, l’évolution à laquelle ils doivent leur naissance commune. 


Ge procédé de reproduction se nomme l’enkystement de multiplica- 
tion. Les kolpodes ont encore à leur disposition une autre méthode 
que M. Gerbe vient de découvrir sous les yeux mêmes de M. Coste, 
et qu'il a bien voulu me faire observer avec lui. Deux kolpodes 


vieillis, provenant de nombreuses sous-divisions successives, mai- 


gris et transparens, se recherchent, se joignent par la face ventrale, 
se réunissent peu à peu et se collent en un seul. En cet état, ils se 
font un kyste commun, — kyste de copulation, — et gardent pen- 
dant quelque temps une immobilité absolue, pendant laquelle on 
voit des changemens progressifs intérieurs. Finalement quatre corps 
arrondis, quatre œufs, s’échappent de l'enveloppe. Les parens ont 
disparu, mais les œufs prennent peu à peu la forme de petits kol- 
podes qui succèdent au père et à la mère. Ehrenberg, qui fait au- 
torité dans ces matières, parle d'un troisième mode de génération. 
Il à surpris et figuré un kolpode émettant une multitude d'œufs ex- 
trêmement petits. On voit avec quel luxe de procédés divers égale- 
ment féconds la nature a pourvu à la multiplication de ces singu- 


_ liers animaux; elle ne s’en est pas encore contentée, car elle y joint 


la faculté de perdre la vie quand ils se dessèchent, et de la repren- 
dre quand on les humecte. M. Balbiani avait observé en 1857 une 
goutte d'eau déposée sur une lame de verre et où se trouvaient des 
kolpodes vivans. L’eau s’évaporant, chacun d’eux s'était enkysté et 
endormi dans son enveloppe. Or, la plaque ayant été de nouveau 
mouillée en 1864, on a vu chaque kolpode sortir de sa coque et 
reprendre sans hésitation ses fonctions vitales, interrompues par 
sept années de sommeil. C’est l’histoire de la belle au boïs dormant 
dans son château. Ainsi les kolpodes vivent dans les mares, s'en- 
kystent quand elles se dessèchent, et revivent aussitôt que l’eau 
revient. Sur les feuilles, dans les prairies, à chaque ph de rocher ou 
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de terrain, Fr Nivent et se multiplient toutes les fois qu’il pleut, et 
ils s’échappent en poussière endormie quand il fait beau, afin d'aller 
porter en tous lieux les semences fécondes de leur espèce. … 

1 nous reste à dire comment les kolpodes apparaissent, et com 
ment M. Coste explique leur genèse prétendue spontanée. Il secoue 
sur une feuille de papier une poignée de foin; il recueille la fine 
poussière qui s’en détache, la met dans l’eau et l’observe aussitôt. 
Il y reconnaît à l’instant des kystes de kolpode, qu’il ne quitte pas 
des yeux, et il ne tarde pas à les voir se réveiller, se mouvoir et se 
reproduire. Il y avait donc sur le foin, puisqu'on les découvre au 
milieu de la poussière qui en tombe, des kystes de kolpode, tout 
formés, séchés et conservés. Ils revivent aussitôt qu’on les mouille, 
c'est une faculté qu’on vient de constater; mais ils ne se forment 
pas : c’est un réveil, non une naissance, un retour à la vie active 
après léthargie, ce n’est pas une génération spontanée. L'expérience 
est la même quand, au lieu de secouer les poussières, on fait macé- 
rer le foin dans l’eau. Les’kystes restés sur les feuilles se remettent 
à nager, et voilà comment les observateurs inattentifs croient que 
les kolpodes dont ils n’ont pas vu les kystes ont été spontanément 
engendrés par la macération. On peut filtrer la liqueur sans rien 
changer aux résultats : les filtres, même superposés, livrent pas- 
sage, M. Coste l’a constaté, aux kolpodes, à leurs œufs, aux bacte- 
ries, aux vibrions et aux monades. Si peu qu’il en passe d’ailleurs, 
ils se multiplient rapidement, parce qu’ils trouvent une abondante 
nourriture dans l’infusion, et comme cette population à besoin de 
respirer l'air, elle arrive à la surface, où elle forme bientôt une pel- 
licule qui s’épaissit de jour en jour, un monde, un véritable lit 
d’infusoires, une table commune où les monades dévorent les bac- 
teries, et où les kolpodes mangent les monades. 

M. Pouchet interprète ces ni qu'il a fort bien décrits, d’une 
manière toute différente. Il soutient que les kolpodes ne peuvent 
passer à travers les filtres, parce qu ‘ils sont plus gros que les pores 
du papier ne sont larges, ce qui est vrai; mais ce raisonnement ne 
détruit pas le fait que M. Coste affirme, et qu’il explique en disant 
que les kolpodes gélatineux et mous s’amincissent et s’allongent 
pour franchir les pertuis. M. Pouchet admet que dans la liqueur 
filtrée il n’y a rien, ni œufs, ni spores, ni organes d'aucune sorte, 
mais qu'à la surface, au contact de l'air, la vie s'organise peu à 
peu, qu’il s’y forme une membrane proligère, que celle-ci engen- 
dre des œufs spontanés d’où sortent successivement les vibrions, 
les monades et les kolpodes. Il n’en donne à la vérité aucune 
preuve décisive, c'est une simple interprétation qu'il propose, et 
qu’il préfère à celle de M. Coste; mais M. Coste tient à la sienne. 

Après avoir exposé les faits, je devrais peut-être, à titre de ren— 


- 
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108 Dienemens. faire connaître au public les opinions des savans. Je 


me borneraiï à reproduire celle de l’un des secrétaires de l’Académie 


| Ta Sciences, — la plus haute autorité derrière laquelle on puisse 


s’abriter, — parce que M. Flourens a résumé ses idées dans la 
forme nette et concise d'un verdict motivé : « Tant que mon opi- 
nion n’était pas formée, je n’avais rien à dire, — Aujourd’hui elle 
est formée, et je la dis. — Les expériences de M. Pasteur sont dé- 
cisives. — Pour avoir des animalcules, que faut-il, si la généra- 
tion spontanée est réelle? De l'air et des liqueurs putrescibles. Or 
M. Pasteur met ensemble de l'air et des liqueurs putrescibles, et 


_ il ne se fait rien. — La génération spontanée n’est ra pas. Ce 


n’est pas comprendre la question que de douter encore. 
Le lecteur connaît maintenant les pièces importantes äe ce grand 
procès, il n’a plus qu’à le juger. Quant à moi, il me reste une der- 


_ mière tâche, c’est de montrer le rôle que jouent dans la nature ces 


êtres chétifs, si peu connus, nos ennemis redoutables ou nos ou- 
vriers laborieux, nos bourreaux ou nos bienfaiteurs. 

Tous les êtres, depuis le moment de leur naissance jusqu’à 
l'heure de leur mort, accomplissent sans interruption un travail 
chimique déterminé. C’est ainsi que les animaux prennent l'oxygène 
à l'air pour brûler-une partie de leur substance, ou que les végé- 
taux décomposent l'acide carbonique, dont ils gardent le charbon, 
en rendant l'oxygène à à l'atmosphère. La même loi s'applique aux 
êtres microscopiques, aveo cette différence que chaque espèce 
semble destinée à accomplir une action chimique qui lui est propre. 
Nous avons vu par exemple que la levûüre de bière transforme le sucre 
en alcool et en acide carboniqee : elle ne peut vivre qu’à la condi- 
tion de remplir cette mission; elle meurt quand le sucre lui man- 
que. Or le règne végétal ne produit jamais d'alcool; mais il crée 
des masses considérables de sucre dans tous les fruits, dans les ti- 


- ges, les racines et quelquefois dans les feuilles de quelques plantes. 


Après la mort du végétal, ces sucres, en dissolution dans l’eau, sont 
immédiatement envahis par la levûre de bière, qui s’y développe 
naturellement, qui S'y multiplie et qui les transforme en liqueurs 
fermentées. C’est ainsi que se font le vin, le cidre, la bière et toutes 
les boissons fermentées qui s'imposent à l’homme de tous les temps 
et de tous les pays. À son tour, l'alcool mêlé d’eau devient le ré- 
ceptacle de vibrions d’une espèce particulière qui s'étalent à la sur- 
face, où ils forment une membrane. Geux-ci ont une propriété toute 
différente; ils absorbent avec une grande énergie l’oxygène de l’air, 
le transportent sur la liqueur et brülent partiellement l'alcool, qui 
se transforme en vinaigre, et enfin, si on laisse le vinaigre à l'air, 
il ne tarde pas à être habité par le mycoderme du vin, qui continue 
TOME LIV. — 1864. 29 
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À côté des animaux et des végétaux de grande taille, qui nous 
sont bien connus, se cache un monde entier de créatures exiguës 
qui nous est demeuré fermé jusqu'au moment où le microscope à 
été découvert et qui se révèle peu à peu à mesure que cet instru- 
ment gagne en puissance. Ces êtres sont classés les uns parmi les 
champignons, dont ils ont tous les caractères, les autres parmi les 
animaux à cause de leurs mouvemens et de leur mode de nutri- 
tion : on les nomme infusoires parce qu'ils habitent les infusions. 11 
y en a enfin qui offrent des propriétés communes aux animaux et aux 
végétaux et se tiennent à la limite des deux règnes entre ques 
ils établissent une sorte de continuité. | 

On a cru d’abord qu'ils étaient or ganisés très simplement: mais 
en les observant avec de plus forts grossissemens, on à reconnu 
qu'ils possèdent des viscères compliqués. En les nourrissant avec 
des substances colorées, on a rendu visibles leurs estomacs, qui sont 
nombreux, et suivi le mouvement des alimens tout -le long du canal 
intestinal. Les plus gros ont des organes de reproduction très vo- 
lumineux et très féconds, d’autres, qui sont à la limite entre le vi- 
sible et l’invisible, en paraissent dépourvus, et l’on ne saiticomment 
ils se reproduisent; mais, quand l’observation devient impossible, 
l'imagination cherche à la remplacer. En découvrant des êtres com- 
plets venus sans cause apparente, sans qu’on ait suivi leur généalo- 
gie ou assisté à leur naissance, on a cru qu’ils n'avaient ni père ni 
mère, et qu'ils étaient spontanément éclos au milieu de la pourri- 
ture des matières organiques. Telle est l’origine de cette hypothèse 
fameuse des générations spontanées, imaginée comme toutes les au- 
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tres hypothèses pour combler un® lacune dans notre savoir, vieille 
comme le monde, reculant toujours, mais renaissant sans cesse, 
car aussitôt que l’observation reconnaît la fécondation sexuelle 
chez des espèces qu’on en croyait privées, elle découvre en même 
temps d’autres créatures plus petites avec lesquelles il faut recom- 
mencer. Quand les adversaires ont épuisé leurs argumens, la ques- 
tion sommeille, mais c’est toujours pour se réveiller avec passion 
lorsque de nouveaux faits raniment l'antique querelle. Nous assis- 
tons depuis 1860 à l'une de ces recrudescences dont je vais faire ici 
Phistoire; sans parler de celles qui l'ont précédée. Mon rôle va se 
réduire à classer et à présenter les pièces du procès aux lecteurs de 


là Revue; qui, bien informés, jugeront suivant leurs impressions. 


Tousles êtres supérieurs, sans exception, reçoivent la vie de pa- 


rens auxquels ils sont semblables, et ils n’ont aucun autre mode de 
génération. Les imfusoires les plus petits ou les végétaux les plus ru- 


_ dimentaires sont les seuls dont l'origine paraisse quelquefois mysté- 


rieuse; nous n’aurons donc à nous occuper que de ceux-ci, qui sont 


heuréusement peu nombreux, et pour l’intellisence de ce qui va 
13 P 8 


suivre il nous suffira d’én donner une courte énumération. Nous ren- 


_controns d’abord la famille des infusoires ciliés, qui vivent dans les” 


eaux stagnantes. Ils doivent ce nom à des poils mobiles alignés 
comme des cils sur la surface de leur corps, qu’ils agitent avec ra- 
pidité; et qui, semblables à des rames nombreuses, impriment à 
l'animal, avec une remarquable aisance et une grande variété d’al- 
lures, tous les mouvemens qu’il a besoin d'exécuter. Ce sont des 
animaux d'assez grande taille, pouvant atteindre un dixième de 
millimètre. On connaît avec assez de précision les détails de leur 
organisation ; on sait qu’ils ont plusieurs estomacs, un foie et un 
volumineux organe de reproduction. C’est parmi eux que nous trou- 
verons les kolpodes, infusoires carnassiers, voraces, très vifs et très 
communs; dont la forme caractéristique rappelle celle du haricot, 
et sur lesquels nous reviendrons. 

Les monades, que nous rencontrerons plus souvent encore, sont 
beaucoup plus petites. Il en faudrait deux mille, rangées à la file, 
pour couvrir un millimètre. Le plus souvent elles apparaissent 
comme des points agiles. Elles sont mal connues, parce que leur pe- 
titesse dissimule les organismes intérieurs; les plus grosses seules 
ont pu être observées. Elles ressemblent à un gland ovoïde, fendu 
à la pointe, — c’est la bouche, — et armé d’un fléau bu trompe, 
organe à double nom et à double fin, servant à saisir la nourriture 
et à frapper l’eau par un rapide mouvement de vibration qui fait 
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Beaucoup de nos lecteurs connaissent sans aucun doute quel- 
qu’une de ces jolies villas, entourées d'ombre et de fleurs, qu'on. 
rencontre de tous côtés, dans un rayon de quinze à vingt milles, au- 
tour de la capitale des trois royaumes. Et si l’on n’a pas franchi le 
détroit, il est encore facile de se figurer ce que ces villas peuvent 
être en songeant à celles qui peuplent l’ancien parc de Montretout 
ou les environs de Ville-d’Avray. On voudra donc bien se représen- 
ter une de ces élégantes et coûteuses résidences, voisine d'un grand 
bois communal, telle qu’on la voyait par une belle soirée de mai, 
au moment où s’ouvrit la porte vitrée donnant sur le parc, alors bai- 
gné des clartés de la lune. Troïs jeunes personnes en sortirent, 


/ 


(4) Le roman auquel nous empruntons les élémens de cette étude, — Emilia in En- 
gland (3 vol., London, Chapman and Hall), — est le plus récent ouvrage de M. George 
Meredith, auteur de quelques récits que le public anglais a déjà remarqués, Evan 
Harrington, the Ordeal of Richard Feverel, the Shaving of Shagpat. 1 y a chez M: Me- 
redith une originalité vraie, une verve spirituelle, une indépendance d’allures qui per- 
mettent de remplacer à son égard la critique par une de ces réductions particulièrement 
propres à faire connaître certaines œuvres de la littérature anglaise. Dans son roman 
d'Emilia, l'auteur groupe autour d’un type étranger, fidèle et naïf portrait, un certain 
nombre de figures indigènes qui lui fournissent d’heureux contrastes et, comme. disent 
les peintres, des repoussoirs Éénergiques. C’est une composition sui generis, dont la 
saveur piquante et la désinvolture philosophique nous ont parfois rappelé un des 
maîtres de la fiction moderne, que nous tenons à honneur d’avoir eu pour ami, Henri 
Beyle, l’auteur des nouvelles italiennes qui ont figuré avec tant d'éclat parmi les pre- 
miers travaux de la Revue. C’est sous son invocation que nous plaçons ün travail auquel, 
nous aimons du moins à le croire, son suffrage n’eût pas manqué. 
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chacune au bras d’un gentleman à peu près de son âge. Derrière les: 
trois couples qui prenaient gaîment leur essor dans la direction du 
bois ténébreux, deux autres représentans du sexe fort marchaient 
isolés. Le premier, d’une maturité grisonnante, avait roulé autour 
de son cou un collier de fourrure et relevé autour de ses oreilles 
le collet d'un épais paletot. Le second, beaucoup plus jeune, por-. 
tait lestement sur l'oreille un de ceé bérets plats maintenus par 
une mentonnière élastique qui trahissent le militaire en petite 
tenue. Ses fines moustaches, sa taille svelte et serrée, ses longues 
_ jambes nerveuses au bas desquelles tintait l'éperon sonore, ne per- 
mettaient guère de méconnaître en lui l'officier de cavalerie déguisé 
en simple bourgeois. ; 
Un excellent motif avait is: ce joli garçon de disputer : aux 
trois autres le bras d’une des beautés rieuses qu’ils escortaient en- 


© semble : : il était le frère de celles-ci et profitait amplement du sans- 


gêne absolu qui compte parmi les priviléges d’une parenté si proche. 
Quant à son acolyte, — l’homme au collier d'ourson, — en sa qua- 
lité d’étranger et de millionnaire désabusé, il n'avait suivi qu’en 
maugréant la bande joyeuse, très disposée à s’égayer de ses do- 
léances en sourdine. . 

Peut-être ne faut-il pas aller plus avant sans mettre des noms au 
_ bas de toutes ces figures; peut-être aussi devons-nous révéler, sous 
peine de la voir très mal interprétée, le secret de cette expédition 
nocturne. Sachez-le donc, les trois belles promeneuses qui viennent 
de franchir le seuil de cette belle villa, nommée Brookfield, sont les 
filles d’un riche négociant de la Cité, Samuel Bolton Pole, qu’un 
veuvage précoce a livré à leur implacable domination. Arabella est 
l’aînée, Cornelia vient ensuite; Adela, récemment sortie d’un pen- 
sionnat à la mode, est séparée des deux autres par un laps de quel- 
ques années. Wilfrid, leur frère, blessé dans l'Inde, a profité d’un 
congé de convalescence pour rentrer provisoirement sous le toit pa- 
 ternel. Les trois autres cavaliers ne nous arrêteront guère. L'un est 
Tracy Runningbrook, célébrité naissante, grand poète en herbe, qui 
peut-être ne fleurira jamais. Arabella s’est emparée de lui en vertu 
du droit d’ainesse, et regrette déjà de s’être laissé attirer, comme 
tant d’autres phalènes féminins, par les rayons de l’astre futur; elle 
le regrette parce que sa sœur Cornelia semble prendre grand plai- 
sir aux propos galans de M. Sumner, jeune débutant au barreau, 
mis en relief par une ou deux causes célèbres, Quant à Edward 
Buxley, le partner de la sœur cadette, il n'existe pour miss Arabella 
qu à l'état de souvenir. Ce jeune homme, fils d'un opulent alder- 
man, avait paru prétendre à sa main jusqu'au moment où M. Pole, 
cédant à regret aux persécutions de ses filles, retira de ses affaires 
le capital très considérable qu'il allait consacrer à l'acquisition im- 
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productive de Brookfeld. Dès lors, — et sans que nous cherchions à 
établir une corrélation directe entre ces deux faits, — les assiduités 
d'Edward se ralentirent, et Arabella se persuada très vite qu'elle les 
avait découragées de propos délibéré. Ce malentendu, qui faisait lé 
compte de l’un et de l’autre, n'avait jamais été bien tiré au clair, et 
le fils de l’alderman, redevenu le familier d’une maison après tout 
fort agréable, s’y livrait sans‘trop de scrupule, vis-à-vis d’une pen- 
sionnaire inexpérimentée, aux plaisirs d'une on quin avait 
rien de compromettant. 

Reste M. Périclès, l'homme frileux. C'était un Grec, ainsi que s son 
nom l'indique assez, un de ces Grecs que l'instinct commercial a 
groupés autour de la Bourse de Londres, et qui savent y faire con- 
currence aux Israélites les plus retors. Celui-ci, après avoir jeté fort 
vite les bases d’une belle fortune, n’avait pas Cru devoir absorber sa 
vie tout entière dans le culte de Mammon, si stérile en pures jouis- 
sances. Doué d’une vraie passion pour les beaux-arts, pour la mu- 
sique surtout, et plus spécialement pour celle qui parle le mieux 
aux sens, alliée qu’elle est aux pompes et aux prestiges de l’art 
dramatique, il avait, comme dilettante, une renommée européenne. 
Pas un directeur d'opéra ne méconnaissait son autorité critique et 
ne doutait de son fuir. Les plus fameux tenorti s’enorgueillissaient 


de s'entendre tutoyer familièrement par un juge de cette valeur, et 


la fierté des prime donne se prêtait à ce qu’il les appelât toutes par 
leur petit nom. M. Périclès était resté cependant le principal com- 
manditaire et l'associé anonyme de la grande maison Pole et com- 
pagnie, l’inspirateur secret de ses plus audacieuses spéculations, le 
critique parfois incommode des incertitudes, des timidités à contre- 
temps qui les faisaient avorter. 

Quoi qu’on en puisse penser, cette position spéciale n’était pour 
rien dans les promesses flatteuses au moyen desquelles les trois 
filles de son associé cherchaient à l’attirer, à le retenir. auprès 
d'elles. Son origine exotique, son opulence vagabonde, ses in- 
stincts de connaisseur, l’espèce de célébrité qu’il leur devait, le 
leur recommandaient comme une addition notable au personnel de 
leurs réunions. Elles avaient eu d’ailleurs à l’y fixer de haute lutte, 
car de redoutables rivales, les misses Tinley de Bloxholme, — aspi- 
rant, elles aussi, à la suprématie de leur petit monde, — n'eus- 
sent pas mieux demandé que d’enlever aux dames de Brookfield : 
cette espèce de Grésus oriental et musical; mais on dansait trop 
chez les Tinley, on n'y chantait pas assez, et Périclès, après un 
temps d’hésitation, s'était définitivement décidé en faveur de celui 
des deux cercles où Beethoven et Mozart avaient la palme sur la 
valse et la polka. 

Gette tendance spéciale de la société formée sous les auspices 
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_ du trio Pit qui gouvernait la maison du riche négociant ex- 
pliquera suffisamment l'émotion qu'y avait produite un incident 
_assez étrange en lui-même. Miss Adela, se promenant un soir eux HE 
limites du parc, avait entendu s’élever dans les profondeurs de 
la forêt, dont la séparait un simple saut-de-loup, un chant d’une 
à douceur et d’une puissance tout à fait exceptionnelles. Edward 
: Buxley, — honni soit qui mal y pense, — se trouvant par hasard ne 


dans les mêmes parages, le même soir et à la même heure, confir- 
mait le récit d’Adela. La voix mystérieuse était, selon lui, un so- 
prano magnifique, manquant peut-être de quelque culture, mais 

- servi par un instinct musical de premier ordre. Fallait-il en croire 
un juge si peu compétent? Tel ne fut point l’avis de M. Périclès, 
tout naturellement porté à n’avoir de confiance que dans ses pro- | 
pres appréciations. Il n’accueillit donc la nouvelle qu'avec une dé- 

_  daïgneuse indifférence. Les dames de Brookfield tout d’abord en 

> furent choquées; puis il vint à l'esprit de l’une d'elles que cet in- 

Ê croyable sang-froid pouvait bien cacher un projet de mystification. 

D — Nul doute, disait Cornelia, que cette voix si rare ne soit une 

EE découverte de notre ami. C’est pour la mettre en relief qu'il nous la 

| présente avec toutes ces précautions romanesques. Feignons à notre 
tour de le prendre au mot, acceptons notre rôle dans l’espèce de 
comédie qu’il organise à notre intention, et remettons à des temps 
meilleurs le soin de lui PEACE que nous n'avons jamais été dupes 
de sa ruse, 

Cela dit, on avait organisé une Véritable battue pour’ prendre 
comme au filet le rossignol inconnu, et on avait prié M. Périclès, 
avec une insistance quelque peu railleuse, de se joindre à cette ex- 
pédition particulièrement digne de lui. Le Grec s'était débattu 
longtemps, accréditant par ses résistances mêmes, qui semblaient 
jouées, l'hypothèse de miss Cornelia. Et maintenant ils marchaient 
à la même découverte, quelque peu méfians les uns des autres, — 
car Périclès avait aussi ses arrière-pensées, — et fort en garde 
contre les piéges vers lesquels on les attirait, pour ainsi dire, à 
r appeau. 

Notre Grec, qui trébuchait presque à chaque pas sur quelque 
tronçon d'arbre abattu, et qui défendait à grand’'peine son visage 
contre l'atteinte des branches invisibles, continuait, chemin bre 

. de protester et de pester. — Comment croire, disait-il, qu'une voix 
de quelque valeur va se compromettre en plein air par un froid 
_ pareil? En tout cas, elle appartiendrait à un être idiot, et les idiots, 
quoi qu'on en puisse dire, né sauraient si bien chanter.— Ce dis- 
cours triomphant venait d’arracher un grand éclat de rire à nos 
joyeux promeneurs, et ils foulaient de plus belle tantôt les fougères 
sèches, tantôt les mousses élastiques, quand Périclès lui-même les 


à 
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© arrêta court par un geste impérieux. — Chut! s’était-il écrié, tour— 

nant la tête et l’oreille tendue au vent... La halte se fit aussitôt. Un 
silence de mort succéda aux rires et aux propos bruyans de cette 
belle jeunesse. La voix alors, qui venait de s’élever dans un massif 
ointain, arriva jusqu’au groupe attentif, planant sur la brise 
nuits, douce et veloutée comme un de ces rais de lune qui à 


un vieil air italien empreint d’une grâce austère et d’un charme 
pénétrant. « Stradella! » dit simplement Périclès, lorsque la der- 
nière note, ayant cessé de vibrer, laissa respirer l’auditoire. Ge mot 
fut prononcé avec tant de conviction, avec un étonnement si vrai, 
une émotion si naturelle, que le soupçon n’était plus possible: — 
Maintenant, ajouta-t-il après une pause, maintenant ce n'est pas 


tout. Il s’agit de retrouver cette femme! — Et soudain, oubliant ses 


précautions, laissant glisser de ses épaules la fourrure qui les abri- 
tait, franchissant d’un pas agile les halliers et les ronces, il se mit 


à courir du côté d’où partait la voix. Ses compagnons le suivirent 


comme emportés par son impétueux élan. 

Une sorte de monticule arrivant à mi- hauteur des sapins les 
moins élevés se dressait au milieu d’une assez vaste clairière. Une 
vieille femme, soupçonnée de sorcellerie, s’y était naguère installée 
au mépris de l'autorité locale, et on y voyait encore quelques pans 
des murailles en pierres sèches qui lui avaient servi de remparts, 
quelques arbustes redevenus sauvages après avoir décoré son mi- 
sérable jardinet. Sur ce tertre désolé, tout contre un pin de taille 


naine auquel une de ses branches fièrement projetée en avant don= 


nait un faux air de cèdre, la cantatrice était assise. Un prélude que 
ses doigts errans sur la harpe venaient d’esquisser au moment 
même attira irrésistiblement autour d'elle, avec une hâte quelque 
peu incivile, les curieux qui s'étaient permis de la poursuivre. Ran- 


gés en demi-cercle et distinguant à peine dans l'obscurité la blan- 


cheur de son bras, l'éclat indécis de la harpe dorée, ils ne pou- 
vaient lire sur sa physionomie aucun indice du ressentiment que 
leur #ntrusion autorisait de reste. En tout cas, ils ne l’intimidaient 
guère, car elle aborda immédiatement, et sans que leur présence 
parût la gèner le moins du monde, un second morceau tout diffé- 
rent du premier. | 

Ge n'était plus un de ces chants que sculptait en quelque sorte 
la vieille école italienne. A la fois vague et passionné, laissant en- 
trevoir quelques éclairs de génie à à travers l'expression nuageuse 
d'une mélancolie poussée jusqu’à l’angoisse, on ne pouvait y trou- 
ver que l'intention, le projet, l’esquisse indécise d’une belle œuvre: 
À certain passage, la voix de la chanteuse sembla se ramasser sur 


_ taient la tige des bouleaux et la cime des chênes. Un FEMME | 
_. de harpe accompagnait cet organe puissant, qui lançait aux échos 
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| elle-même comme le lion qui prend son élan, et on entendit, it ARE 
. à coup jaillir de son gosier une note inattendue, victorieuse, qui 
remua ses auditeurs jusqu’au fond de l’âme, et leur arracha un 
mnonure d’admiration. 
À ce premier transport succéda un nd embarras. Il s ’agissait 
en effet de justifier une démarche tout à fait irrégulièr e, une indis- 
crétion flagrante, un crime de lèse-étiquette. Ce fut encore M. Pé- 
riclès qui s’en chargea, et qui, le chapeau : à la main, pria la chan- 
teuse de vouloir bien lui pardonner, ainsi qu’à ses jeunes amis, 
une inconvenance dont elle avait le droit de se formaliser. Les trois 
masses attendaient avec une certaine anxiété la réponse de la mys- 
térieuse cantatrice. Leur surprise ne fut pas médiocre lorsque la 


_ jeune fille, — qu’elles reconnurent pour telle à son débit inégal et 


précipité, — répondit tout simplement : — Restez, restez, mon- 
_Sieur,.… vous et les vôtres ; tant mieux si je vous fais plaisir! — 
. Phrases tout à fait inusitées en pareille circonstance dans la gram- 
maire mondaine de ces belles dames. 

_— Je sens, reprit l'inconnue, je sens que je chante mieux quand 
on mécoute. 

— Ah! sans doute, insinua Cornelia, qui se piquait de recherche 
sentimentale et professait l'amour des nuances raffinées, il y a là 
comme un courant de sympathies mutuelles, une réfraction. 

—— Peut-être bien... interrompit la jeune fille avec un honnête 
sourire, peut-être bien; mais ce qui est certain, c’est que j'aime à 
être écoutée. 

La culture manquait évidemment à cette âme naïve. On cessa 
donc de subtiliser, et tout bonnement on la pria de chanter encore, 
ce qu’elle fit de la meilleure grâce du monde, sans se faire valoir 
autrement que par la verve et l’entrain avec lequel fut exécuté un 
troisième air, où quelques notes d’une tristesse poignante rompaient 
çà et là, de la façon la plus bizarre, une série de joyeuses et bril- 
lantes fioritures. 

- — Voyons, dit M. Périclès, qui s’était plusieurs fois frappé le 
front d’un air perplexe, daignerez-vous m’apprendre d’où cela peut 
être tiré? Je reconnais bien un morceau de facture italienne... pas 
de doute à cet égard ; mais d’où vient-il? Il y a çà et là des choses 
admirables. Où l’avez-vous pris ? Je ne puis le deviner. 

— Ce'morceau est de moi, répondit tranquillement l’inconnue. 

— Pardon, chère noble, nous nous entendons bien, n’est-ce 
pas?... Je parle de la musique. 

— Eh bien! cette musique, je l'ai composée. 

— Brava, mademoiselle! Pourrait-on demander bis? 

Les #misses Pole se joignirent à cette requête, qui trouva très bon 
accueil. La petite personne semblait vraiment ravie de « leur faire 
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plaisir. » De a. côté, sentant qu’elles s ‘étaient humiliées au-delà 4 
du nécessaire, elles n’en étaient que plus disposées à se montrer 1 
gracieusement protectrices. Quel joli mystère n’entrevoyaient-elles 
& pas dans cette rencontre inouie! Le mystère par malheur dura peu. à 
_— Je ne demanderais pas mieux que de chanter pour vous jus | 
qu'à demain matin, dit l’inconnue, qu'elles sollicitaient encore; | 
mais les gens de la ferme ne retarderont certainement pas leur sou- 
per en mon honneur, et, si je laisse passer l’heure, il faudra me 
coucher à jeun. 

— Vous avez BEAUCOUP de chemin à faire? hasarda la plus j jeune 
des trois misses. 

— Il y a, d'ici chez le IRC Wilson, vingt bonnes minutes à 
travers bois. Hé 

— Et vous venez tous les te 

— Tous les soirs, quand il ne pleut pas. | 

— C'est une affaire d'inspiration, … reprit Cornelia; la solitude... 

— Je n’ai vraiment pâs le choix, interrompit la chanteuse. La 
bonne dame de la ferme est un peu malade, et toute une journée 
de musique lui fatigue la tête, à ce qu’elle dit... Il faut donc que 
je vienne ici, sous peine de ne pas faire une note pendant la soirée. 

— Accordez-moi que ce site un peu sauvage éveille en vous des 
impressions. 

La naïve enfant ouvrait de grands yeux en face de cette sos 
logie énigmatique. — Mon Dieu, mademoiselle , cet endroit:est : A 
moins exposé au serein... Je commence à m y trouver assez com- L 
modément.…. s | 

L’imposante Cornelia recula d’un pas, légèrement mortifiée. La | 
lune, qui montait dans le ciel et dont les rayons obliques vinrent 
éclairer en cet instant l’inconnue, occupée à remettre sa harpe dans 
le fourreau, la montrait fort simplement ajustée, avec un chapeau 
hors de mode et des bottines dont l’une était lacée de travers, ce 
que les trois châtelaines remarquèrent du même coup d'œil. 

Wilfrid Pole, qui la vit en passe de charger sa harpe sur ses 
épaules, s’élança, le galant cornette, pour lui disputer ce fardeau. 
Elle le remercia d’un sourire fort avenant. | 

— Vous êtes trop bon, disait-elle, je ne pourrais la porter: aussi 
ai-je amené Jim... Jim! Jim!... où êtes-vous? 

Un jeune paysan aux larges épaules se montra tout à coup der- 
rière un buisson à l'ombre duquel il était resté couché jusque-là.— 
Tenez, prenez ceci avec précaution, continua l'inconnue; garez-vous 
des branches, n’allez pas trébucher, et... Mais au fait, votre air... 
vous n’avez pas eu votre air, reprit-elle, s’interrompant. Et avec 
un regard d'intelligence jeté vers son nouvel auditoire : — C’est 
l'air de Jim, un air qu’il aime et qu’il a bien voulu m’apprendre. 
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_ Sur quoi, défaïsant à moitié l’ enveloppe de la harpe, elle exécuta 
gaiment une espèce de reel vulgaire qui faisait alors les délices des 
tavernes, et dont Jim s'était épris tout particulièrement. 

_ Les genilemen trouvèrent charmante la condescendance dont elle 
| faisait. preuve, et plus charmantes encore les variations originales 

qu'elle brodait sur ce thème insignifiant. Les dames ne rompirent | 

_le silence qu’au moment des adieux, et pour demander à l’incon- 
nue si elles n'auraient pas le plaisir de l'entendre encore. 7 
+ — Tant que vous voudrez, reprit-elle simplement. 

*Mais on ‘put noter un certain embarras dans le salut qu’elle 

| adressa aux quatre jeunes gens pour, prendre congé d'eux. 

- — Bonne nuit, miss! lui cria M. Périclès lorsqu ope S QE 

A2 TES 
| Ellese retourna pour Jui poires et la dernière révérence qu'il 
reçut d’elle à vingt pas n’était déjà plus si gauche. 

_  L'enthousiasme avec lequel les trois sœurs auraient voulu parler 

| d'une rencontre si poétique se trouva quelque peu gêné par certains 

_ détails d’une prose incontestable. La bottine mal lacée et ce finale 
dédié à M. Jim contrariaient, refroidissaient évidemment leur ad- 
miralion. 

— A-t-elle conscience de son iént: ou n’est-ce qu’une faculté 
brute, un simple don Lie nature? demandait à M. Sumner l’impo- 

sante Corte 777) 

__ — Conscience ou non, lui répondit Wilfrid, qui marchait à côté 
de sa sœur, si j'avais eu sous la main une douzaine de bouquets, 
je les lui aurais jetés sans balancer. 

M: Périclès, emmitouflé dans sa peau d’ourson, paraissait livré 
aux réflexions les plus abstruses. — Oui, ma foi, s’écria-t-il enfin, 
levant le doigt comme pour indiquer un parti bien décisif. Je vais 
faire un coup de tête. Je la place dans un conservatoire pendant 
deux ou trois ans,.… et quand elle aura terminé son éducation mu- 

_ sicale, il y aura du bruit à la Scala... Non, c’est à Paris que nous 

la ferons entendre tout d’abord... Non, à Londres... Londres en 

aura l’étrenne... Oui certes, fallût-il prendre la direction d'un 
théâtre, fallût- il acheter un journal, fallût-il dépenser un million 
et plus! 

- Je ne sais pourquoi cette apostrophe déplut à Wilfrid; mais ja- 
mais il n'avait trouvé plus désagréable la voix rude et l'accent 
étranger de l'opulent dilettante. 


LE 


Le lendemain dimanche, au grand désespoir de M. Périclès, on 
n'entendait de toutes parts à Brookfield que réminiscences musi- 
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cales. Chacun fredonnait de souvenir les airs entendus la veille. II 
se trouva que Wilfrid seul avait retenu correctement le début du 
chant inédit dont l’inconnue avait revendiqué l’invention. Chacun 
_le complimenta sur son excellente mémoire, dont Adela ne parut 


pas autrement étonnée. — Je l’ai toujours vu, disait-elle, se sou- 


venir aisément de ce qui l’intéressait. 

_ Le bon M. Pole, dont l’attention était éveillée par ce bruits inac- 
coutumé, proposa de faire inviter l’inconnue, et M. Périclès se 
chargea spontanément de la commission. Wilfrid, lui, se garda bien 
de souffler mot. On put seulement s'étonner de l’empressement 


inusité avec lequel il proposa d'accompagner ses sœurs quand elles 


partirent pour le service dominical. Au retour, elles narguèrent 
M. Périclès, qui s'était Ms refusé à ce qu'il appelait ki 
frontément « la corvée religieuse. 

— Vous y avez perdu, lui dit Arabe 

— Un sermon peut-être? 

— En effet, et d’ aboraf un excellent sermon, mais de Hi 

— De plus? 

— Une excellente musique. Le nouvel organiste s’est surpassé. 

— Qui est-11? l’avez-vous vu? 

— Les organistes sont invisibles, ne le savez-vous donc pas? 

— Est-ce un homme enfin? est-ce une femme? 

— Un rideau nous le dérobait; comment voulez-vous que je le 
devine ? 

— Et vous n’êtes pas plus curieuse de savoir à quoi vous en tenir 
sur un artiste de talent? s’écria Périclès en haussant les épaules. 


Wilfrid, qui reparut seulement à l'heure du lunch, laissa négli- 


gemment tomber ces mots : — À propos, en sortant de l'église, jai 
retrouvé la jeune personne que nous avons entendue hier ‘au soir. 

— Elle va donc à l’église ? s’écrièrent les-trois sœurs tout d’une 
voix, et leur étonnement prouvait assez qu’elles l'avaient de prime 
abord classée parmi les païennes. 

— Elle y va si bien, répondit Wilfrid, qu’elle tenait l'orgue. 

— C'était elle?... Eh bien! comment l’avez-vous trouvée? Est- 
elle présentable ? 

— Je n’ai guère d'opinion là-dessus... Elle m’a paru assez bien. 
Son costume, sa manière d’être sont modestes... Au surplus, si 
vous voulez en savoir plus long, adressez-vous à miss Laura Tinley.… 
Elles causaient ensemble quand je m’en suis revenu... 

Ici, pour un cornette de dragons, M. Wilfrid Pole manifestait une 
rare perspicacité diplomatique. Il venait de lancer un argument dé- 
cisif. La grande prétention des dames de Brookfield était de consti- 
tuer un salon modèle, où des notabilités de tout ordre attireraïent un 
nombre toujours croissant de riches badauds. Tel était aussi l'obpec- 
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tif.des dames de Bloxholme, la villa des Tinley. De là une rivalité 
secrète qui se portait parfois à de bizarres extrémités. On se dispu- 
tait, on s’arrachait les célébr ités, les « phénomènes; » la musicienne 

tombée des nues en promettait un des plus piquans, des plus im- 
prévus qui se pussent rencontrer : allait-il être escamoté au passage 
-par les Tinley? À peine cette réflexion faite, toute incertitude cessa 
pour les trois sœurs. Il fallait, sans perdre de temps, gagner une 
. marche sur l'ennemi. L’invitation fut décidée en principe. On con- 
sulta pour la forme les gentlemen présens, sauf M. Périclès, à qui 
l’on réservait le plaisir d’une surprise, et, comme ils ro à 
_ l'unanimité, toute difficulté parut levée. 

_ — Pourtant, remarqua miss Cornelia, nous ne savons Ke encore 
comment elle s'appelle. 
= — Belloni,.… miss Belloni, dit aussitôt Wilfrid. 
: HP Vous êtes sûr? Comment l’avez-vous appris? 

 — Elle l’a dit ainsi à Laura Tinley. 

Cinq minutes après, les trois sœurs s’acheminaient à pied vers le 
domicile du fermier Wilson, et le lendemain même miss Belloni, 
installée à Brookfield, passait à l’étamine critique de ses trois nou- 
velles amies, qui, après vingt-quatre heures d’épreuve, la déclarè- 
rent «une personne comme tout le monde, une créature sans idées, 
sans instruction réelle: et d’un appétit sauvage. » Sur la foi de Tracy 
Runningbrook, le poète, qui la trouvait « amusante, » elles en vin- 
rent à prendre en bonne part certaines excentricités dont elles se 
fussent aisément formalisées sans cette indulgente approbation, et 
se décidèrent à rire de bien des allures qui auraient pu les choquer. 
M. Périclès, d’un autre côté, continuant à vanter miss Belloni 
comme une musicienne hors ligne, elles crurent pouvoir sonner de 
la trompette et convier à une soirée — dont la jeune virtuose serait 
à la fois le prétexte et l’ornement principal — le ban et l’arrière- 
ban de leurs connaissances. Lady Gosstree elle-même, la grande 
dame du district, dont la curiosité avait été habilement stimulée, 
promit d'assister à cette réunion. 

” Adela provisoirement s'était donné pour mission de « faire ja- 
ser » la jeune inconnue : on eût voulu savoir quelque chose de ses 
parens et de son passé; mais les questions les plus détournées, les 
plus délicates investigations, la trouvaient cuirassée d’une impé- 
nétrable réserve. Le plus curieux de ce tournoi féminin, c'est 
qu’Adela, repoussée avec perte dans toutes ses tentatives d'enquête 
indirecte, se prit d’une vive affection pour l’énigme vivante dont 
elle ne pouvait obtenir le mot. Le moindre témoignage d’amitié sus- 
citait chez la nouvelle venue une reconnaissance si vraie, seS grands 
yeux noirs répondaient si bien à un regard sympathique!... En 
toute autre circonstance, elle gardait un sérieux impassible, sui- 
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vant son chemin sans demander conseil à personne, $ faécoinidiit 
de chacun et de toute chose, comme une personne absorbée en ses 
pensées, et dont une voix secrète occupe l’oreille.…. 

En attendant l’exhibition qu’on allait faire d'elle, les leçons d À 
tenue et d’étiquette ne lui manquèrent certainement pas;elle les 
écoutait avec une certaine déférence, mais ne paraissait pas pou- 
voir comprendre en quoi consistaient ces « limites ». qu on lui ‘signa 
lait entre certaines personnes et certaines autres, et que celles=ci 
devaient invariablement respecter, tandis que celles-là pouvaient les 
franchir impunément. Adela, dans le feu d’une leçon destinée à Jui 
faire apprécier cette distinction subtile, imagina un beau jour de 
rehausser par une légère caresse un compliment adressé à linté- 
ressante virtuose. Celle-ci prit à peine garde au compliment, mais 
la caresse trouva tout aussitôt le chemin de son cœur; elle y répon- 
dit par une chaude étreinte et un baiïser fougueux dont s'alarma 
la susceptibilité aristocratique de miss Adela, fort étonnée de cet 
empressement plébéien ét très prompte à s’y dérober. | | 
. Le grand soir venu, on installa le « prodige » dans uncoin du sa- 
lon, après s'être assuré qu'il n'avait besoin de rien, et que son in- 
digne appétit ne le conduirait pas ‘à quelque manifestation incon- 
venante. Wilfrid vint charitablement Lui tenir compagnie jusqu'au 
moment où M. Périclès se plaça, tiers incommode, derrière Le fau- 
teuil de sa future protégée. Puis arriva Tracy Runningbrook, dont 
les gestes animés, la flamboyante chevelure ‘et les yeux gris con- 
trastaient singulièrement avec les cheveux deijais, le regard calme 
et noir, l’impassihjlité monumentale de son interlocutrice: — Qui 
est-elle? Comment la nommez-vous? lui demandait-on tout bas à 
chaque instant, et il répondait invariablement par quelque échap- 
patoire bouffonne, par quelque défaite absurde, à ces questions 
fatigantes. Enfin parut lady Gosstree. — Où est votre rossignol? 
demandait sa seigneurie à haute voix. — Où‘est ce prodige? reprit . 
avec affectation Laura Tinley. Arabella, qui les accueillait,se garda 
bien de répondre à l’une ou à l’autre; mais l’interpellation de miss 
Tinley lui fit faire un léger retour sur la pieuse fraude que Wilfrid 
avait employée naguère. En attendant qu’elle pût s’en expliquer 
avec lui, elle installa derrière le piano tour à tour trois ou quatre 
innocentes victimes, sacrifiées à la mise en relief de la cantatrice 
annoncée. Pendant qu’elles massacraient à l’envi quelques sonates 
magistrales, miss Belloni et Périclès échangeaient des regards à 
fendre l’âme, dont Wilfrid s’étonnait in petto, ne comprenant rien 
à ces intelligences si subitement nouées entre eux. 

Ainsi qu’il était convenu, miss Belloni vint chanter ensuite, par 
manière de prélude et sans recommandation particulière, un de ces 
petits airs napolitains dont l'originalité naïve est d’un effet presque 
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Hsunbe. : On ne sut pas, faute de programme, reconnaître la 
grande artiste promise, et lady Gosstree, tout en s’éventant, laissa 
échapper à grand’peine un : « c’est gentil, cela! » qui fit tressaillir. 

. d’effroi les trois ordonnatrices du concert. Elles se repentaient d’a- 
_ voir invité sa seigneurie, qui v véritablement se souciait de musique 

aussi médiocrement que possible. Après une délibération rapide, à 

voix basse, par-dessus le piano, miss Arabella se préparait à exé- 

cuter un quartelto de Mendelssohn; mais un génie malin contrecar- 
rait ce soir-là tous ses plans. Le violon ne pouvait trouver l'accord, 
et la chanterelle se rompit. M. Pole, consterné de cet accident, ou- 
blia les prescriptions impérieuses qui lui interdisaiént de prendre 
tout haut la parole, ses filles se méfiant un peu de la syntaxe pa- 

_ternelle. IL n'y avait pas de. temps à per dre pour parer au désastre 
3 . menaçait. Arabella fit signe à miss Belloni, qui vint aussitôt 

lrr ‘installer près de sa harpe, et dont le merveilleux contralto domina 
immédiatement toutes les voix. Le silence s’établit, puis, à mesure 
‘que se développait ce magnifique organe, on entendit naître un 
murmure d'heureux présage et des applaudissemens contenus qui 
ne demandaient qu’à éclater. 

- Wilfrid sentait palpiter son cœur. Personne dans l'auditoire n’é- 
tait plus inquiet, plus disposé à se montrer sévère; toutefois ces 
nôtes brillantes le tenaient captif. Était-ce bien là « ce talent brut » 
dont ses sœurs affectaient de parler si légèrement? Mais au plus 
beau moment il vit le regard de la chanteuse dirigé du côté de Pé- 
riclès, dont elle semblait solliciter l'approbation. Le terr ible con- 
naisseur haussa les épaules. Aussitôt une vive angoisse rapprocha 
les noirs sourcils de miss Belloni; ses doigts se cténénent sur la 
harpe, et ses paupières semblèrent vibrer comme les cordes s0- 
nores : nouveau regard vers Périclès, dont les yeux blancs levés au 
ciel semblaient intercéder les puissances d’en haut et leur deman- 
der grâce pour une imprudente sur le point de faire naufrage. La 
voix de la jeune fille perdit immédiatement le ressort, les vibrations 
quélle avait eus jusque-là. Quand elle voulut, en désespoir de 
cause, lancer cette note triomphante dont l'effet avait paru si mer- 
veilleux à ses auditeurs de la forêt, son gosier contracté refusa de 
la laisser jaillir; la note vacilla, on eût dit qu'une invisible main 
étranglait la pauvre cantatrice, qui se leva aussitôt, les yeux bais- 
sés, pour s'enfuir. — Æiasco, mon enfant! lui cria Périclès, impla- 
cable dans sa franchise. Maints applaudissemens protestèrent contre 
cet arrêt cruel, mais ils ne pouvaient tromper miss Belloni, encore 
moins la consoler de sa défaite : elle croyait moins à ces bravos san 
loyauté qu’à la brutale apostrophe de l’inflexible juge, et sortit pour 
ne pas se mettre à pleurer devant tout le monde. 

Wilfrid l'avait suivie des yeux, et quelques minutes après se 
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glissa sur ses traces. Au détour d’une allée, il Cut debout à 
côté d’un laurier de Portugal. M. Périclès était auprès d'elle. Le 
jeune officier les ai rejoindre quand le bruit d’un saplot l'ar- 
rêta court. 

— Vous êtes cruel, disait miss Belloni. ne Yi 

— Je ne suis que sincère, et vous le savez de reste. MES 

— Ils trouvaient tous que je chantais bien. | 

— Et après? Pensez-vous qu’ils eussent raison? 

Wilfrid, qui se fût immédiatement retiré, s’il eût pensé que les 
deux interlocuteurs traitaient de matières confidentielles, se sentit 
dès lors encouragé à prêter l'oreille. 

— Vous vous y connaissez mieux que ces gens-là, je le sais fi 
bien, reprit la jeune fille; mais vous-même vous m avez applaudie: 

— Un effet de lune, ma chère enfant... Peut-être ne pouvez-vous 
chanter qu’en plein air. 

— Au sur plus croyez-Vous que j'aie besoin de leurs éloges ?. Fes 
Pourvu que je leur fasse plaisir, c’est l'essentiel. 

— En ce cas, un orgue des rues vous suffirait. Inutile de per- 
fectionner votre chant... Tenez, mon enfant, allons au fond des 
choses. Vous avez une belle voix... sauvage... La culture vous man- 
que, et ces bravos à contre-sens vous égarent.. Vous descendez au 
-grand galop la mauvaise pente... Quand vous visez à l'effet, vous 
lâchez à toute bride vos notes aiguës, .… et vous détonnez, ma pe- 
tite... vous détonnez.. 

lci M. Périclès jugea . de renforcer son argument par une abo- 
minable imitation de la note condamnée. Miss Belloni se mit à pot 
rer comme s’il l’eût mordue. 

— Que faire alors? reprit-elle d’un air découragé. 

— Gela dépend. Où logez-vous à Londres ? 

Point de réponse. 

— a y retourner bientôt ? 

— Pas encore. 

— Ah! vous n'avez pas assez chanté au clair de la lune? 

— Ces dames sont si bonnes. Je suis si heureuse auprès d'elles. 
Quand je les aurai quittées.… \ 

— Eh bien? \ù 

— Eh bien! poursuivit la jeune Italienne, j’attendrai qu'il ne 
me reste plus d'argent. 

— En avez-vous pour longtemps ? 

Miss Belloni ne parut pas autrement effarouchée de cette question 
à brüle-pourpoint. Elle calcula sur ses doigts avant de répondre. 

— Il me reste, dit-elle ensuite naïvement, quatre livres et dix- 
neuf shillings. 

— Et ceci mangé, vous retournez chez le vieux Belloni? 


x 
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; 
D ©: — Chez mon us Il le faut bien. 
—.  — Pas le moins du monde, riposta aussitôt Pandles à penché à 
É. l'oreille de la jeune fille, il y laissa tomber quelques paroles qui lui 
4 arrachèrent une exclamation joyeuse. Wilfrid battit aussitôt en re- 
…_ traite, honteux d’avoir été sur le point de surprendre, sans le 
vouloir, un secret dont il ne démêlait pas bien la portée. Dix mi- 
nutes après, il entendit la « chanson de la forêt » exécutée par 
miss Belloni d’une facon triomphante. La glace était rompue. On 
applaudissait à outrance et de bonne foi. — Décidément, disait Bey 
| Gosstree, cette petite est bonne à écouter. 
1° _… — Meilleure encore à connaître, ajouta Tracy le poète. C’est un 
+ artiste de naissance ; mais je crains bien qu’on ne me la perde. 
= — Besogne dont vous vous chargeriez tout seul très volontiers! 
interrompit lady Gosstree en lui donnant un léger coup d'éventail 
| par manière d'adieu... Allons, allons, mauvais sujet, amenez-nous 
>. ces dames à dîner, et n'oubliez pas votre protégée!.. Nous tâche- 
+ rons de la présenter à quelques personnes en état de la servir. 
. C'était la première invitation de la grande dame à ses jeunes voi- 
sines. Arabellg, tout à fait radieuse, se remerciait intérieurement 
d’avoir distingué, nonobstant ses dehors passablement bizarres, le 
jeune poète méconnu chez les Tinley, et qu’elle leur avait enlevé en 
1 un tour de main. Par contre-coup, miss Laura Tinley était navrée 
de remords. Comment n’avait-elle pas su à temps que Tracy ap- 
partenait, par sa mère du moins, à la caste sacro-sainte ? Ni l’une 
| ni l’autre, bien entendu, ne faisait remonter l'invitation à qui de 
vA droit, c'est-à-dire à miss Belloni. Celle-ci, en attendant, ne pouvait 
: plus quitter Brookfield. Cornelia lui donnait des leçons de tenue, 
4 Wilfrid des leçons d'équitation. Le troisième jour après la soirée, on 
4 apporta une grande caisse adressée à miss Emilia Belloni; déballage 
fait, il se trouva qu’elle renfermait une harpe toute neuve, ouvrage 
d’un facteur excellent. 
— ILignore donc, remarqua simplement l’aimable virtuose, que 
* j'ai un autre nom de baptême ? 
. — Quel est cet #7? demanda aussitôt miss Adela. Comment savez- 
Vous si ce Cadeau ne vous vient pas d’une dame ? 

— Allons donc, c’est M. Périclès qui l'envoie. 

Et tandis qu’elle passait machinalement ses mains sur les cordes, 
Emilia se prit à soupirer. Les trois misses de Brookfield ne purent 
s'empêcher de l’interroger des yeux. Wilfrid vint à rentrer en ce 
moment. — Tenez, lui dit Emilia en montrant la harpe, dont les 
cordes vibraient encore, voilà ce que je vaux pour M. Périclés. 

— Rien que cela! répliqua-t-il avec une nuance de galanterie; 
mais il se garda bien de rien ajouter. : 
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En somme, il était passablement assidu près de miss Belloni; c 6 
tait avec lui qu'elle allait cueillir des bouquets de fleurs sauvages. : 
Il lui apprenait le nom des arbres et celui des oiseaux. Ses trois 
sœurs, dont il accueillait en riant de très bon cœur les remarques 
épigrammatiques au sujet de la jeune Italienne, ne voyaient dans 
celle-ci qu'un simple jouet dont le cornette amusait ses loisirs. 
. Gomment se figurer un garçon si gai, si franc, si ouvert, égaré dans 
un labyrinthe sentimental, un jeune homme si répandü,"si bien 
venu des dames en sa qualité de héros, épris d’une petite" bohé— 
mienne? Aussi l’avaient-elles chargé de pénétrer adroitement les 
secrets qu'Emilia leur dissimulait si bien, de savoir quels étaient ses 
parens, comment elle avait vécu jusqu'alors, par quels'incidenselle 
avait été amenée chez le fermier Wilson. 11 avait accepté cette mis- 
sion, et peut-être sans arrière-pensée; mais il se trouvait ainsi de- 
vant une véritable énigme, qui, nous ne pouvons nous le dissimuler, 
le préoccupait de plus eh plus. Cette enfant, qui répandait tant 
d'émotion autour d'elle, semblait n’en éprouver aucune: elle ac- 
ceptait, elle rendait une poignée de main avec le sans-gêne d'un 
franc collégien. Ses doigts, retenus dans ceux du jeune homme, y 
restaient aussi longtemps qu’il le voulait, mais complétement inertes 
et muets; une parole à voix basse, une phrase murmurée à son 
oreille, ‘n’étaient pour elle qu’un souffle de brise. Aucun enthou- 
siasme apparent pour cet art qui pouvait lui donner gloire et for- 
tune. Un sujet, un seul, avait le don de l’intéresser: Ellé ne parlait 
jamais de l'Italie sans une certaine ferveur. — M.,Périclès m'a pro- 
mis de m’y conduire... Je ne devrais peut-être pas vous le dire, car 
il m'a demandé le secret;... mais c'est au conservatoire de: Milan 
qu'il prétend me placer. 

— N’aimeriez-vous pas mieux y aller avee moi? hasarda Wilfrid. 

— Mais non, reprit- -elle, secouant la tête... Vous ne vous con- 
naissez pas en musique autant que lui. Êtes-vous d’ailleurs aussi 
riche? Savez-vous que je lui coûterai beaucoup, rien que pour me 
faire servir à part? Mais quand je reviendrai, vous aurez plaisir à 

m’entendre. Écoutez un peu! écoutez cet oiseau : n'est-ce pas un 
rossignol ?... Que de pensées ce chant réveille en nous! RUE 
après une pause. 

Wilfrid en ce moment se sentit envahi par une curiosité drdèite. 
Il ne voulait rien ignorer de ce qui concernait cet être mystérieux; 
il avait soif de ce passé qui se dérobait, insaisissable, aux questions 
de ses sœurs. — Allons, lui dit-il, l’attirant vers un banc du jar- 
din, racontez-moi tout ce qui vous est arrivé avant qu’un heureux 
hasard m’ait placé sur votre chemin... Je ne suis pas indiscret, 
n'est-il pas vrai? 


” 
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m7 = Tout: ce que vous voudrez savoir, je vous le dirai , répondit 


Emilia aussi rm rence que LR min Ë est de moi sé il faut 
pr parler? 1 | 

De:vous, et äe VOUS bide à et sans rien omettre... Vous: per- 
mettez? ajouta-t-il, lui montrant un panatellas qu’il allait allumer. 

:— Je voudrais, répondit en souriant Emilia, pouvoir vous offrir 
blancs cigares italiens, comme ceux que fumait mon père.— Puis, 
penchée sur un rosier et se redressant ensuite pour accompagner | 
du regard quelques légers nuages qui couraient sur le ciel : Comme 
je suis-bientici!s’écria-t-elle. C’est à peine si de temps à autre 
_j'yvregrette-ma chère-Italie Mon père, dit-elle par manière de 
début, mon père ést'un ns ner 4 Le non qu où 
_ puisse rencontrer ici-bas. | 
.Wäfrid dressa M émere l'oreille. Il eut une vision rapide 
oise “couronnes de comte, les a rie de ceninal, les blasons 
7 étincelèrent tout à coup. | à 

— Croiriez-vous, reprit la belle: Enfant avec une certaine solen- 
nité, qu'ilest le propre neveu d’Andronizetti? 
Ah bah! Vraiment? Et duquel? demanda Wilfrid, enveloppé 
d'un nuage de fumée. : y 

—Ducompositeur, cela va sans le dire, … l'auteur d’2l Maledetto. 
Je descends de la même race que ce grand homme, … puissé-je Jui 
faire honneur!.:. Mais n’en dites rien, au moins jusqu'au moment 
où je me serai rendue digne qu on le sache... Par exemple je suis à 
demi Anglaise, et je n’y puis rien... Ma mère est de ce pays-ci. re 
N'importe, mon cœur est italien. ïl bat chaque fois que je songé 
à lItalie... Ce rnom même a pour moi un charme... Je lui trouve la 
même douceur qu'au chant du rossignol... Revenons à mon père : il 
avait fait je nesais quelle entreprise contre les Autrichiens... Quinze 
jours entiers, il lui fallut se cacher dans les rizières pour échapper 
à ces uniformes blancs que j'ai en horreur... Il y serait mort sans 
une bonne, une: loyale femme, comme nous en avons beaucoup. 
Elle lui portait du pain de maïs et un peu de viande, parfois même 


une bouteille devin. Jai vu mon père pleurer à ce souvenir, sur- 


tout quand l'odeur du gix planait autour de lui. Elle risquait, la 
pauvre: créature, d'être battue de verges. Ma mère n’aime pas, 
même à présent, qu'il lui parle de cette femme, qui s'appelait Ales- 
sandra; et dont on m'a donné le nom, — Emilia-Alessandra Belloni, 
— Sandra plus fréquemment et par abréviation. Aussi mon père ne 
se hasarde à parler d’elle que quand il n’a pas la tête bien à lui. 
C’est une mauvaise habitude qu’il a contractée de boire quelquefois 
un peu trop. Je me rappelle un temps où j'aimais à le voir en cet 
état. Je m'asseyais au piano pour mettre en, musique ses étranges 
divagations. Un soir, je l’exaltai si bien par mon improvisation, 
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qu'il. puit sa perruque, la jeta au feu, et sortit de chez nous en | 
criant : Vive l'Italie! On le prit pour un fou et on l’arrêta. Ce fut 
le commencement de nos malheurs. Il n’a jamais pardonné à l’An- 
gleterre. Savez-vous ce que je me suis figuré? C’est que j'étais en 
quelque sorte possédée par la musique, une espèce de démon qui, 
le soir dont je parle, sortit de moi pour entrer en he hs en pen- 
sez-vous ? 34 
De ce jour-là, mon père ne Lx plus au pour vivre. “Mon | 
piano fut vendu, et jusqu'au moment où j'en vins à aimer ma harpe, 
je fus aussi malheureuse qu’on peut l'être ; puis, notre détresse aug- 
mentant toujours, je dis à ma mère que je voulais gagner de l'argent 
en donnant des lecons. Il m’était impossible de tenir plus long- 
temps aux lamentations de cette pauvre mère, qui pleurait si faux, 
si faux !... Nous achetâmes une plaque de cuivre que le fils de notre 
propriétaire cloua pour rien sur la porte, et je demandai à la sainte 
Vierge qu’elle voulût bién m'envoyer des élèves. Mon père vit la 
plaque et tomba aussitôt dans un de ses accès. Encore une perruque 
perdue! Il nous en coûtait cher toutes les fois qu'il s’emportait 
ainsi... Par bonheur il se remit au travail, et les choses allaient de 
mieux en mieux, car on trouve rarement un violoniste comme mon 
père... Mais un beau jour arrivent des nouvelles d'Italie, d'anciens 
camarades, de vieux amis, fusillés par les Autrichiens! Il lut cela 
dans le journal, et je crus tout d’abord qu’il ne prenait pas la chose 
trop à cœur. Il m’avait attirée sur ses genoux, et me demanda de 
lui relire ces affreux détails. Je pleurais de colère, et il me cal- 
mait; puis 1l se leva et se mit à se promener de long en large 
pendant que ma mère plaçait le souper sur table. Tout à coup je le 
vis prendre son violon; il le posa sur la nappe et se mit à le con- 
templer : il le reprit quelques instans après, l’appuya sous'son 
menton, et de l’archet, avec une sorte de tendresse, il effleura une 
dernière fois ces cordes chéries; puis l’archet tourbillonna loin de 
lui, le flambeau renversé s’éteignit. Dans les ténèbres où nous de- 
meurâmes plongés, j'entendis un éclat vibrant, le violon était 
brisé. Je m’élançai trop tard pour empêcher ce meurtre le meurtre 
d’un esprit familier. . Pendant toute une semaine, engourdi. dans 
son coin, ce pauvre père semblait un centenaire paralytique. La 
misère revenait à grands pas. J'en revins à mon idée de gagner de 
l’argent en donnant des leçons. La plaque reparut sur notre porte, 
et j’eus bientôt deux élèves, dont une dame âgée qui voulait se re- 
marier, et qui, après m'avoir fat chanter chez elle, tandis que son 
prétendu montait la garde sous le balcon, lui demandait (j'en ris 
encore quand jy pense) : « Comment avez-vous trouvé ma voix? » 
Je gagnais jusqu'à deux livres et dix shillings par semaine, — 
assez d'argent pour me payer des leçons, des leçons horriblement 
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chères, des leçons de dix shillings.. Il est vrai que nous étions, 
mes parens et moi, au régime exclusif des pommes de terre. J'avais 
pour professeur un Allemand, — pas un Autrichien par exemple, 


oh! non, j'en suis bien certaine. Il était quelquefois bien sévère. 


pour moi; parfois aussi, posant sa main sur ma tête, il me forçait à 
le regarder, et me disait des choses étranges, qui me: faisaient ren 


_ trer toute rouge... J'essayais de composer : il le trouva mauvais et. 


-déchira la première feuille que j'eus l'impertinence de lui sou- 


Ï 


mettre; mais il baissa peu à peu le prix de ses leçons, et me don- 


nait bien plus de temps qu’à celles de ses écolières qui payaient le 
plus cher. Je lui dois d’avoir connu un grand génie, — Allemand 
_ encore celui-là, — et qui, sans être précisément Autrichien, n’en 

_à pas moins fait à Vienne la plus grande partie de sa carrière. Il 


_me dominait, il m'a privée de sommeil pendant bien des nuits; il 


| ; me faisait trouver ridicules mes pauvres compositions. Je ne ee 
en vérité, pourquoi Dieu a départi de tels dons à un homme quia 


mangé le pain de l'Autriche... Mon père finit par remarquer mes 
fréquentes absences et par édquérir de ces éternelles pommes de 
terre qui constituaient tous nos repas. Ma mère, à qui j'avais dicté 
sa réponse, lui dit que j'avais besoin de prendre l'air, et il se plai- 
gnit d'avoir affaire à. Le jan paresseuses ; il se promit aussi de me 
sorvellers 

Je traversais bent le parc pour aller donner des De 
à une dame qui, voulant retenir son mari chez elle, avait imaginé 
de lui chanter tous les soirs quelque chose. Pauvre homme! je priais 
Dieu régulièrement de le rendre sourd... Un jour, je fus abordée 
par un gentleman qui, me montrant un mouchoir tombé, disait-il, 
derrière moi, me demanda si ce mouchoir m’appartenait. Le mien 
se retrouva dans ma poche. L’inconnu n’en persistait pas moins à 
soutenir que j'avais dû laisser tomber celui qu’il me restituait ainsi. 


Il fallut lui décliner mon nom, — Emilia Alessandra Belloni, — pour 


le convaincre que les initiales brodées au coin du mouchoir perdu 


étaient nullement les miennes. 11 y avait un A., un F. et un G; 


beau mouchoir d’ailleurs et de la plus fine batiste. Vainement pro- 
testai-je qu'il ne m'avait jamais appartenu. Le gentleman insistait 
toujours, et prétendait l'avoir vu glisser de ma poche. Impossible 
à lui de le garder, et par conséquent je devais le prendre. Bon gré, 
mal gré, il fallut en passer par là. À l'extrémité du parc, cet obs- 
tiné personnage cessa de m’accompagner.… 

— Et vous l'y retrouvâtes le lendemain! s’écria Wilfrid. 

Emilia tourna vers lui un visage où se peignait le plus vif éton- 
nement. — Comment. le savez-vous? lui demanda-t-elle ensuite... 
Qui peut vous l’avoir raconté ? 
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ven - Personne, re mais es: choses se nes er générale- 
ment ainsi. | 

. — Eh bien! ouï,... je le moe à un même. ES pole 
avec lenteur et en comprimant une curiosité manifeste. Je crus d’a- 
bord qu’il avait retrouvé le propriétaire du mouchoir, mais il ne 
m'en parla seulement pas; nous causâmes comme la veille. me dit 
qu’il était dans l’armée. Je lui parlai de mon père.et de mon chant. 
Il avait un goût prononcé pour la musique, et; je lui fis promettre 
d'entendre mon père et moi. Il prit ma main, qu'il voulait exa- 
miner, disait-il, et jugea que mes doigts devaient être excéllens 
pour le piano. Il ne m’apprenait rien, comme vous pensez. Mon ave- 
nir lui semblait assuré. Il me laissa espérer qu’il pourraït nous don- 
ner de temps à autre une loge d’opéra. Je me sentais presque folle 
de joie en songeant que le ciel m’envoyait un pareil ami. Je voulus 
lui chanter quelque chose dans le parc même... Ses yeux s’ani- 
mèrent et s’embellirent. Je suis sûre qu'il était aux dde | | 

— Quel âge aviez-vous donc? demanda Wilfrid. 10) 

— J'achevais ma seizième année. Aujourd’hui, vous le comprenez 
bien, je sais mieux chanter; mais j'avais déjà toute ma voix, et il 
était homme à ne pas s’y tromper. Peu à peu quelques. personnes 
s’assemblèrent autour de nous sans que je m'en fusse trop doutée. 
Il s’en aperçut, lui, et m'emmenant à la hâte, il me fit promettre 
que nous nous retrouverions dans un endroit où-nous serions moins 
dérangés. Je devais aller diner avec lui à Richmond, où il:amène- 
rait pour m’entendre quelques-uns de ses amis... 

— Continuez, reprit Wilfrid avec une certaine vivacité. 

Un gros soupir inaugura la suite du récit. — Croiriez-vous, re- 
commença Emilia, que je l’ai revu seulement une fois ?..: La maus- 
sade journée! Il pleuvait à verse... C'était un samedi, je metpou= 
vais croire qu'il se trouvât au rendez-vous. IL y était cependantet 
vint à moi le sourire aux lèyres... J'aime cesphysionomies ave- 
nantes, la sienne me faisait songer à l'Italie... Je me le figurais 
sous un grand ciel chaud, parmi ces vignes, ces oliviers, ces mû- 
riers, dont on me parlait sans cesse. Je lui aurais sauté au cou bien 
volontiers. 

— Vous en êtes-vous passé la fantaisie ? demanda le cornette 
d’une voix étranglée. 

— Oh! non, répondit-elle sérieusement; mais je lui laissai voir 
tout le plaisir qu'il me ferait en me menant à la campagne... La 
campagne, c’est presque l'Italie... Il me promit qu'un jour nous 
irions ensemble à Florence et à Naples, si toutefois cela m'était 
agréable... C’était à s’agenouiller devant lui... Par malheur, aucun 
de ses amis n’avait pu venir... Mais nous allions partir comme si de 
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sien n’était, diner LAC monter en bateau, cueillir des fleurs. 
Jerpowrrais me croire à Venise, en gondole, et c'est précisément à 
Venise que je veux aller dés que je serai mariée, pour me Dre 
mer en gondole avec celui qui sera mon mari... | 
0— (est bon, c’est bon! Continuez, je vous prie, interrompit en- 
core Wilfrid, sans trop laisser voir le trouble que ce récit lui causait. 
— Gette fois je pris son bras, et, ce qui ne m'était j jamais arrivé, 
je me sentis intimidée. Aussi se moqua-t-il bien de moi, et ma peur 
s’en alla très vite. Ge fut alors qu’ ’1l me dit. ses noms : Auguste-Fré- 
déric,.… et puis un autre qui commençait par un G; mais celui-là, 
_ je ne me le rappelle plus. Je n'ai jamais bien retenu que les noms 
de baptême... Il servait dans la cavalerie, tout justement comme 


 vous:. Un capitaine, je crois... Vous devez être tous très bons dans 


cette arme-là. Est-ce que je me trompe ? 


2 Bons comme on ne l'est pas, murmura: le Lornette avec un 


enthousiasme passablement i ironique... Mais, ajouta-t-il, un A,unF, 
‘un G,... voilà bien, ce me semble, les initiales du mouchoir? 
—"A,F, G?... Vraiment ou... ce sont elles !... Le mouchoir était 
donc à lui? s’écria miss Belloni, toute surprise de la découverte. 

- Vous y êtes, je crois, répliqua Wilfrid. 11 l'avait sans doute 
laissé tomber la veille au soir, et le ramassa, mais sans le recon- 
naître, au moment où vous passiez.… 

 — Impossible! dit Emilia; puis, avec une résignation toute fé- 
minine; elle sembla renoncer à chercher le mot de cette insoluble 
énigme. — J'étais donc, reprit-elle, sous le parapluie de ce gentle- 
man, et nous arrivions au pont jeté entre le parc et les jardins, 
quand mon père se montra tout à coup devant nous. Il me prit la 
main, et je crus un instant que c'était pour me la serrer à l’an- 
glaise; mais non, il m'attira violemment à lui et apostropha mon 
cavalier avec une extrême véhémence... Sans lui répondre un mot, 
le gentleman m’adressa un salut, me.priant de prendre son para- 
pluie; mais mon père... Sainte madone! que pensez-vous qu’il 
fit?... De ses poches, gonflées outre mesure, il tirait d'énormes 
pommes de terre, vraiment elles étaient magnifiques, et les 
lançait avec mille injures au digne gentleman, qu'il atteignit plu- 
sieurs fois... Jene pus m'empêcher de courir à celui-ci pour lui 
faire toutes mes excuses, et comme je pleurais, il tâchait de me 
consoler, ramassant les pommes de terre dans la boue pour me les 
rendre après les avoir essuyées. — Soyez tranquille, me disait-il, 
ce n’est pas la première fois que je vois le feu... 

Quand nous fûmes rentrés, je voulus donner à ma ‘mère les 
pommes de terre que j'avais sauvées de la bagarre, et en les reti- 
rant de mes poches jy trouvai,.… m'en croirez-vous ?... une bourse, 
une belle bourse verte que l’honnèête gentleman y avait glissée, j'en 
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suis certaine, en même temps que les pommes de terre. Je me hà- 
tai de l'ouvrir; elle renfermait dix livres en bank-notes, cinq sou- 
verains d’or et quelque menue monnaie en’argent... Il y en avait, 
je crois, pour quatre shillings. Nous convinmes que nous ne dirions 
rien de cette bonne aventure, et que ce serait là notre réserve. pour 
les mauvais jours... En attendant, "éprouvais le besoin d'exprimer 
ma reconnaissance pour notre bienfaiteur inconnu. Ce chant que 
vous admirâtes si fort, le premier soir où je vous ai vu, C est pour 
Jui que je l’ai composé. J’en ai pris les paroles dans un journal 
des rues, mais elles ne traduisent pas ma pensée. Ce chant signifie 
tout autre chose. C’est le gentleman qui parle, et voici ce qu’il dit: 
«J'ai combattu pour l'Italie. Je suis un héros anglais, et c'est pour 
plaire à une enfant de l'Italie que j'ai voulu affranchir ce pays; 
mais je suis blessé, je suis prisonnier. Fusillez-moi si vous voulez, 
vils Autrichiens! Vos balles ne m "empécheront ni d'entendre sa. 
voix chérie, ni de penser/’à celle que j'aime!...» Mon Dieu, mon 
Dieu!. reprit Emilia, s’apostrophant elle-même, comme je rends 
mal ces belles idées! Que vous dirai-je maintenant? continua= 
t-elle quand elle eut repris possession d'elle-même; nous vivions 
mieux, nous avions moins souvent faim... Mon père, un soir, ra- 
mena un gentleman israëlite très bien mis et couvert de bijoux... 
Je chantai devant lui, et il fallait entendre ses complimens!.…. 
Mais, alors même qu’il me louait le plus, il m'était souveramement 
désagréable à cause de ses mains qu’il me passait à chaque instant 
sur les épaules. Il voulait me faire chanter dans un concert : il s'a- 
gissait d’une espèce de café; mon père n’y consentit point. Je le 
regrettai, car. devant le public notre visiteur ne se serait pas per- 
mis ces familiarités déplaisantes. 

— Pourriez-vous me donner l'adresse de ce mécréant? demanda 
le cornette, sourdement irrité. 

-— On ne me l’a jamais apprise. Il prête de l'argent. Est-ce que 
vous en auriez besoin ?... Vos sœurs disaient l’autre jour... Vous 
savez au reste que vous pouvez disposer de tout ce que j'ai. 

Cette offre candide et loyale faillit arracher des larmes à l’hon- 
nête Wilfrid. Il prit la main de la jeune fille et la serra vivement. 
Emilia tout aussitôt posa ses lèvres sur la main de Wilfrid, Po le 
coup tout à fait abasourdi. 

— Je me décidai, continua-t-elle, à instruire mon père de ces 
étranges façons du gentleman juif. I] me prit sur ses genoux et vou- 
lut m'expliquer ce qui en était; mais ma mère intervint, et, m'en- 
voyant au lit, coupa court à notre conversation. Il fallut donc sup- 
porter ces ennuyeuses caresses. Mes rêves en étaient comme 
étouffés, ma voix s’en allait. Pour faire plaisir à mon père, je 
m’efforçais néanmoins de bien accueillir son hôte; mais je pleurais 
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souvent F côté de ma à harpe muette, et parfois il me prenait des 

colères où, les griffes en avant comme une bête pose j'avais envie 

de déchirer ce qui m’entourait. A Fe 
‘À notre grande surprise, nous découvrimes, ma | mère et moi, que ; 

. mon père avait de l'argent... Un jour, il rapporta un violon tout: 
neuf. « Je suis Orphée, disait-il; je vais me remettre à jouer...» 

Les diners changèrent d'aspect. Je lui sautai au cou dans mon ra- 
vissement. « Ceci est un cadeau de Sandra, » nous dit-il en nous. 
montrant le violon. Le surlendemain, tout me fut expliqué. Dites- 
moi, vous, est-ce qu'on marie les filles à dix-sept ans? 
_ En posant brusquement cette question à Wilfrid, elle avait une: 
… physionomie indignée qui la lui fit trouver tout à fait belle, 

» —Mariée!... Ma mère m'avait expliqué ce que c’est. On nes’ ap- | 
_partient plus; on est esclave, on est aux travaux forcés. Il n’est: 
plus permis -de rêver... À dix-sept ans, n'est-ce pas un meurtre? : 

Plus tard, je ne dis pas, mais si tôt... Et pourtant l’Israélite offrait. 

de m'emmener en Italie, de me faire gagner beaucoup d'argent... : 

Je vivrais, disait-il, comme une princesse... Mais j'éprouvais pour 

ce Juif une horreur invincible. J'appris cependant que mon père lui 

avait emprunté de l'argent... Le violon aussi venait-il de ce person- 
nage? On devait le reprendre à mon père, on devait mettre mon 
père en prison, si je me refusais à cette horrible union... J'allai me 
jeter en pleurant dans les bras de ma mère, et cette pauvre femme, 
_qui ne pouvait voir verser des larmes sans éclater aussi, sachant 
combien sa voix me faisait mal, demeura muette comme un poisson. 
La tristesse me gagnait. J’allais autrefois, pour me rasséréner, 
devant les magasins de gravures où sont exposées des vues d’Ita- 
lie; mais depuis cette rencontre je ne les regardais plus sans que 

m apparüt la figure grimaçante et barbue de cet enfant d'Israël qui 

voulait m'avoir pour femme... Plus de chant d’ailleurs. La musique 

n'existait plus pour moi... Ma vieille écolière, qui allait enfin épou- 
ser son jeune prétendu, — celui-là même qui lui trouvait une voix 
si fraîche et la complimentait de ses progrès, — ma vieille écolière 
cessa ses leçons, et ajouta üne livre sterling aux trois qu’elle me 
devait. Je reçus d'elle en outre quelques chiffons et quelques paires 
de gapts. Avec tout cela, je m'en revins auprès de ma mère et me 
fis donner par elle, sur le contenu de la bourse verte, cinq autres 
livres sterling... Sans savoir où j'irais, je comprenais qu'il fallait 
m'éloigner à tout prix. Ma mère pleurait, mais n’osait me résister. 
Je prenais au besoin les grands airs paternels, et je me faisais obéir. 
Ce jour-là, je la traitai comme une esclave, mais je me gardai bien 
de la laisser venir plus loin que la porte du logis... Elle avait fait 
mes paquets, emballé ma harpe, et le reste... Je l’embrassai, péné- 
trée de tendresse, et courus au chemin de fer... On me demandait 
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où je voulais aller, on me nommait tour à tour une foule d'endroits 
que je ne connaissais point. Je fermai les yeux, et, après avoir de- 
mandé mentalement les conseils d’en haut, je choisis Hillford: A. 
peine en wagon, je sentis la musique inonder tout mon être. En face 
de moi était le fermier Wilson; qui fut très prévenant et s'enquit de 
mes projets... Mes projets? Je n’en avais point. J'avais soifide 
marcher sur l'herbe et de me coucher au pied des arbres... En des- 
cendant du train, il me proposa de le suivre, et je le suivis. C'est: 
chez lui que vos sœurs m'ont trouvée, c’est ainsi que je’ suis’arrivée. 
chez vous. — J'avais eu raison, vous le roy lies ‘ CRE 
conseil au bon Dieu. | | 
Arrivé au terme de ce long récit, Wilfrid se trouva 1 un pe. na 
de moins sur le cœur. Il s’était cru amoureux ou-sur lé point'de le 
devenir. Maintenant il n’éprouvait plus pour la jeune étrangère 
qu’un profond sentiment de pitié. L’histoire des pommes de terre 
l'avait désenchanté tout particulièrement. Revenu auprès de ses 
sœurs, il substitua au récit d’Emilia un roman comique dont'elles. 
s’égayèrent fort, sans se douter de cette innocente mystification. 


TL. 


Le nouvel organiste de Hillford, — celui-là même que miss Bel- 
loni avait remplacé, nous l’avons dit, un certain dimanche, — fut 
présenté par elle à M. Pole et aux trois dames de Brookfeld, qui, 
prévenues d'avance, auraient tout fait pour écarter d'elles un fonc- 
tionnaire public de cet ordre, mais qui, prises à l’improviste, ne 
purent lui refuser un accueil étudié, presque dédaigneux. M: Pole 
au contraire se prit de goût immédiatement pour ce jeune artiste, 
qui joignait, par un privilége assez rare, les manières les plus par- 
faites de l’homme du monde à la déférence complaisante d’un pau- 
vre’ diable réduit à gagner sa vie. Nonobstant la résistance muette 
de ses trois tyrans en jupon, il l’invita plusieurs fois de suite à di- 
ner, et M. Purcell-Barrett, — tel était le nom du personnage, un 
eut bientôt regagné dans l'esprit des trois misses le rang qui était 
dû à la distinction de son esprit, à la dignité de son attitude. Sa 
mise était simple, mais irréprochable. Son passé, sur lequel planait 
toujours un certain mystère, semblait l’avoir mis en relation avec 
de fort grands personnages dont il parlait à l’occasion, et sans affec- 
tation aucune, sur ‘un ton de familiarité surprenant. L’orgueilleuse 
Cornelia fut la première à soupconner qu’il y avait tout un roman 
sous ce contraste d'une éducation évidemment aristocratique et 
d’un rôle social aussi subalterne. M. Barrett, de son côté, goütait 
l'ingénieuse subtilité de la fière mtss, ses curiosités en tout genre, 
son intrépidité d'analyse, la variété de ses connaissances, l’origina- 
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| lité de ses D cations Leurs tournois d'esprit, chaque jour plus 


fréquens, ménageaient à Cornelia plus d’une victoire dont elle sem- 
blait-faire fi, mais qui définitivement flattaient son amour-propre, 
d'autant plus que, sur certains points, rencontrant une résistance 
obstinée et triomphante, il lui fallait bien reconnaître la suprématie 
virile de son antagoniste. Ce dernier, en somme, devint le com- 
ménsal de la maison. Emilia et lui semblaient être de la famille. 
Avec des protégés pareils, — un gentleman de race et une artiste de 
génie, — les dames de Brookfield se sentaient plus haut dans leur 


_ propre estime et plus voisines de ces régions presque inaccessibles 
où elles brûülaient de prendre pied. Leur père demeurait en dehors 
_ de ces visées ambitieuses. 11 aimait Emilia pour elle-même, pour 


cette divine simplicité qui le laissait toujours à son aise. — Allons, 


disait parfois ce brave homme au sortir de table, allons, mon en- 
_ fant, un baiser, une chanson! — Et jamais la chanson, ni le baiser 


“ ne manquaient à l'appel. 


 Quelquefois cependant la petite Sandra n’était pas si accommo- 
dante. Un jour ‘entre autres, elle tint tête aux assauts réitérés de 
ses trois amies, sur une question très délicate, avec une obstination 
remarquable. Voici ce dont il s'agissait. On sait combien se multi- 
plient depuis quelques années ces associations qu’ on appelle « co- 
opératives, » ces clubs d'ouvriers qui tendent à faire prévaloir en 
Angleterre la puissance collective des masses sur l’action isolée 
de l'individu. Dans!le district de Hillford, deux de ces sociétés s’é- 
taient formées en rivalité l’une de l’autre. Les « jaunes et bleus, » 
— c'est-à-dire les membres du Junction club d'Ipley et d'Hillford, 
— tambours en tête «et accompagnés d’un orchestre enragé, firent 
irruption un beau matin chez M. Pole. En toute autre occasion, l’ho- 
norable négociant éût invoqué les lois contre cette invasion de son 
domicile et de ses pelouses indignement maltraitées; mais il y avait 
dans cette manifestation populaire quelque chose qui réveillait en 


lui le sentiment seigneurial et caressait une secrète faiblesse natu- 


relle à tout bon Anglais. D'autant plus froid en apparence qu’il se 
sentait au-fond plus flatté, il accueillit avec une condescendance 
majestueuse, mais cordiale, l'hommage bruyant que lui apportait 
au sortir du cabaret cet échantillon du prolétariat britannique. Il 
s’inscrivit comme « membre honoraire » du club, et l'ampleur de 


- Sa Cotisation provoqua des hkourrahs enthousiastes. À ce moment 


sortit des rangs un grand garcon fort intimidé, que ses camarades 
poussaient, encourageaient de leur mieux. Ce n’était rien moins 
que l’honnête Jim, chargé par eux d’une requête passablement au- 
dacieuse, et dont il ne se serait jamais tiré sans le prévenant et 
gracieux accueil d'Emilia. Il venait lui rappeler qu’un soir, à la 
ferme de Wilson, elle avait promis de chanter devant le club, lors 
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de sa première réunion, et cette réunion devait se tenir le soir 
même. Ceci balbutié, Jim ne savait guère comment conclure. Emilia 
Jui vint généreusement en aide. — C’est vrai, mon brave Jim, lui 
dit-elle; j'ai promis et m'en souviens parfaitement. Je tiendrai ma 
parole. — Ici des clameurs assourdissantes éclatèrent sur toute la 
ligne, et Jim rentra dans les rangs aussi joyeux qu'étonné de sa 
facile victoire. D’autres clubistes, doués d’une éloquence plus sûre 
d'elle-même, se chargèrent de remercier la jeune cantatrice en 
lui faisant remarquer avec soin qu'il s'agissait des « jaunes et 
bleus, » non des autres, bleus tout simplement, — du Junction- 
Club d'Ipley et d'Hillford, non de celui que les habitans de ce der- 
nier district composaient exclusivement. Leur salle provisoire étant 
dressée sur le communal d’Ipley, il fallait bien se garder de toute 
méprise; bref, mille recommandations mêlées à leurs témoignages 
de reconnaissance, et qu'Emilia écoutait d'une oreille assez dis- 
traite, car elle voyait poindre un nunghe sur le front des dames se 
Brookfield. 
Une explication devenait imminente; mais 7. fut journée } par 
un nouvel incident qui compliquait singulièrement l’état des choses. 
Les représentans du Junction-Club étaient à peine sortis du parc 
depuis dix minutes, quand la société rivale y fit son apparition tam- 
bour battant, enseignes déployées, à la grande consternation de 
M. Pole. Si riche qu’il fût, il avait trop bien fait les choses pour les 
recommencer à dix minutes d'intervalle, ce qu’il expliqua aux nou- 
veau-venus avec la plus entière franchise, en leur témoignant le 
regret que sa religion et ses guinées eussent été surprises. Devant 
une bonne foi si évidente, Hillford n'avait aucune plainte raison 
nable à former, et ses délégués acceptèrent leur désappointement 
avec une louable sérénité; mais, tout en faisant bonne mine à mau- 
vais jeu, ils n’en conservaient pas moins à leurs heureux devanciers 
une rancune qui devait, sous la toute-puissante influence de la 
bière, préndre des proportions épiques et un caractère périlleux. 
Miss Belloni, après le départ des clubistes d’'Hillford, restait face 
à face avec ses terribles amies, et, par un phénomène moins rare 
qu'on ne pense, elle les effrayait pour le moins autant qu’elle avait 
peur d'elles. En vertu d'un accord tacite qui existait de longue date 
entre les trois Sœurs, et qui leur faisait se « prêter la main » en 
toute circonstance, sans avoir besoin de se « donner le mot, » Adela 
ouvrit le feu par une allusion délicate à l'adresse avec ARS Emi- 
ia s'était débarrassée de ces ridicules importunités. 
.. — On ne se débarrasse pas d’une promesse, on la tient, répon- 
dit tranquillement l’objet de cette habile insinuation. Je dois bien 
quelque chose à mon pauvre Jim : tous les soirs il portait ma harpe, 
et je n'ai jamais pu lui faire accepter le moindre salaire. 
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- — À la bonne heure; mais vous ne songez sans doute pas à vous 
produire devant un pareil public, à chanter pour ces gens-là? 

— Je suis tenue par ma parole de leur faire ce plaisir. 
.— Un engagement préalable vous en dispense, dit alors la fière 
Cornelia, venant en aide à sa sœur... C’est aujourd’hui que nous - 

_ dinons et que vous chantez chez lady Gosstree. 
=  — Vous avez raison, et je tiendrai aussi cette promesse-là.… .… Seu- 
lement, lorsque j'en serai quitte, j'irai faire entendre à ces bonnes . 
gens un peu de véritable musique. Je ne puis, sans les prendre en 
pitié, songer à celle dont ils se régalent... Pauvre Jim! il est si fier 
- quand je chante pour NTI 

à — Pour lui, je ne dis pas, reprit Cornelia, qui aimait à faire pé- 
_ nétrer au fond de cette intelligence ténébreuse quelques notions de 
savoir- vivre et de philosophie mondaine. Faites-le venir ici tant 
LR vous voudrez, le soir, après son travail : enivrez-le d'harmonie, 
_si c'est là ce qui vous tient au cœur; mais nous ne pouvons, nous, 
vos amis, tolérer que vous ravaliez votre personne et dégradiez votre 
talent en exposant l’une et l’autre dans un lieu public, parmi des 
fumeurs de tabac et des buveurs de bière. Vous ne pouvez passer 
des salons de lady Gosstree aux tréteaux d’un club de village. On 
n’enfreint pas impunément les lois de la société, quand on aspire 
comme vous à s’y faire une position éminente. | 
M. Barrett, présent à l’entretien, semblait prêter une oreille at- 
tentive à cette harangue si catégorique, et sa physionomie expri- 
_mait une admiration sans mélange. Le fait est qu’il n’avait jamais vu 
Cornelia si belle, et qu'habitué à sa froideur polaire (un calembour 
de famille qui avait cours parmi les #isses Pole), il s’émerveillait 
de la trouver si passionnée, si éloquente. Jamais il ne lui avait vu 
tant d'éclat dans le regard , tant d’incarnat sur les joues. Emilia, 
troublée par cette vigoureuse sortie, ressemblait à un enfant que 

l’on gronde en quelque langue étrangère. 

_— Sijy vais, balbutia-t-elle enfin, vous ferai-je quelque tort? 

— À nous? répliqua Cornelia. Ce n’est pas à nous, c’est à vous 
‘que nous songeons. 

Ces mots suflirent pour rasséréner Emilia. Prenant la main de son 
amie, elle y posa un baiser joyeux. 

— Ah! tant mieux, dit-elle ensuite... Je vous remercie de cette 
bonne parole. Tranquillisez-vous donc tout à fait. Il est bien vrai 
que j ai promis, mais il l’est également que j'aurai grand plaisir à à 
tenir ma promesse. 


veugle enfant aux salutaires méditations qu’elles lui avaient suggé- 
rées. Les craintes qu'elle leur inspirait s’effacèrent pourtant peu 


M. Barrett, à ces mots, s’écarta la tête basse, et les trois sœurs, 
par un seul et même mouvement de retraite, abandonnèrent l'a- 
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à peu devant. Jar préoccupation joyeuse de: ce premier début dans | 


un monde nouveau pour -elles. Le soin même qu’elles mettaient à 
dissimuler leur joie en trahissait l'intensité secrète. Quand d'heure 


vint de partir pour le château de lady Gosstree, tout était oublié. 
Adela, un peu plus expansive que ses sœurs, s’extasiait en routesur 


la sérénité du ciel, la beauté du paysage, et poussa lestchosesjus= 
qu’à se prendre d'enthousiasme pour les affreux petits marmots qui 


. galopaient en criant derrière la calèche. L'accueil de‘lady!Gosstree 


fut pour toutes les trois un sujet. d'étude; elles admirèrent son ai- 


sance familière, sa bonne grâce habilement nuancée, et les soins 
attentifs qu'elle donnait à toute chose sans avoir l'air de songer 


à rien. Prenant Emilia par la main et la présentant à un des con- 


vives : — Merthyr, lui dit-elle, je vous fais l'honneur de vous'con- 
fier spécialement cette'jeune personne. — M. Merthyr Powys; ce 
tuteur improvisé, âgé d'environ trente-cinq ans, originaire du pays 


de Galles, avait beaucoup voyagé, surtout en Italie, où son-rôle 
n’était pas toujours resté celui d’un simple touriste. On! lui attri- 


buait une part active dans les mouvemens qui de temps à autre pré 


sageaient sur cette terre de prédilection le réveil de la liberté:Sa 


gravité, son aplomb parfait, l'habitude qu'il avait dé tenir le dé de 


la conversation, le désignaient entre tous comme le protecteur ma- 


turel de la naïve enfant commise à ses soins: Un capitaine de‘hus= 


sards, très beau et point trop entiché de sa personne, fut-le partner 
d'Adela, qui se promit bien de lui faire expier sa bonne minèéjus- 
qu'au moment où il aurait su racheter, à force. de bonne grâce et 
d'égards, ce tort à coup sûr involontaire. Arabella échut à un insi- 


gnifiant comparse qu’elle voua sur-le-champ à l'oubli le plus dé 


daigneux; mais Cornelia, tout autrement partagée , eut l'insigne 
honneur d’être conduite à sa place par le représentantiparlemen- 
taire de Hillford, sir Twickenham Pryme, un statisticien de premier 


ordre, qui se souvenait d’avoir eu déjà deux fois le bonheur de la 


rencontrer, et de causer, sinon de dîner avec elle. Il n'avait pas 
non plus oublié le sujet de leur dernier entretien, et le lui rappela 


gracieusement en ces termes : — Neuf fois sur dix, mademoiselle,’ 
— et les dix-neuf vingtièmes de la chambre sont là pour le prou- 


ver, — on ne parle au peuple du haut des hustings que pour exciter 
ses passions et mettre en jeu ses plus grossiers appétits. … C'était 
votre avis, et j'incline à penser que vous aviez raison. 


Wilfrid fut le cavalier désigné de lady Charlotte Chillingworth, | 


de Stornley, la neuvième fille d’un pauvie marquis ruiné. depuis 
longtemps par des folies de jeunesse commises à Paris en très'il- 
lustre compagnie. L'armée, la marine, le clergé, s'étaient partagé, 
dans de justes proportions, les huit aînées : lady Charlotte restait 
seule à marier. Elle avait vingt-neuf ans, de grands yeux bleus 
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F transparens, des lèvres.fines et fermes, des joues qui semblaient 


tendre à s’évider, un tour de visage où les angles inférieurs s’ac- 


cusaient déjà plus qu’il n’eût fallu, un beau teint d’ailleurs, et soit. 
en: marche, soit-au repos, une grâce impérieuse. N'oublions par 
son principal attrait, un rire argentin , frais et jeune, qui faisait 


_songer-au. babil d’une source vive. Wilfrid s'était rencontré avec 


elle dans mainte partie de chasse, et les sujets d'entretien ne leur 
manquaient point. 
-M. Merthyr Powys RAT l'attention d'Emilia, sa jeune voisine, 


en lui parlant de l'Italie avec un enthousiasme sincère. — Pour- 


L 


quoi donc l’avez-vous quittée? lui demanda--t-elle. 


—— Je vais vous le dire, répliqua-t-il en souriant. Selon les lois de 


| nature, mon corps ne, deyrait projeter qu'une ombre, et cette om- 


bre ést noireOrj'en traînais toujours une demi-douzaine autour de 


moi, et ces ombres étaient. blanches. Franchement ceci m'a dégoûté 


“ du pays. 


— Je ne a 7% oué aire des Autrichiens ?… Sans. nul 
doute, ils vous font horreur. 
is -rabas le moins du monde. 

.— Et vous dites que vous aimez les Italiens? 

_— — Pourquoi non?... Eux-mêmes m'ont appris à les aimer et à ne 
pas haïr leurs ennemis... De toutes les races d'hommes, la moins 
vindicative est celle-de vos compatriotes. 

— Voilà un par adoxe bien conditionné, murmura ue Charlotte 
de manière à être entendue. 

— Vous ne paraissez pas folle des aliens’ lui dit Wilfrid avec 
une certaine curiosité. | 

.— J'espère n’être folle de rien, repartit la ne lady... S'il fallait 
marquer une préférence,-la mienne, je crois, serait acquise aux Au- 
trichiens... Ceux que: j'ai vus m'ont toujours paru de bonne com- 


pagnie... Et comme ils montent bien à cheval! 


— Laissons-les dire, et, prouvons-leur que nous savons pardon- 


- ner, reprit M. Powys; les longues rancunes sont étrangères aux na- 


tions douées du génie des arts... Le joug une fois brisé, la haine 
qu’il inspirait fait place à leurs instincts d'humanité. 

— Avez-vous une opinion à émettre là-dessus? demanda Cornelia, 
se tournant vers SOn Voisin. | 

— La question est complexe, répondit sir Twickenham Pryme 
avec une certaine solennité... On a calculé que, sous une latitude 
méridionale, vingt-cinq meurtres par mois étaient une bonne 
moyenne pour une population ge quatre-vingt-dix mille-âmes..… 

La suite de ce raisonnement fut perdue pour M. Powys, qui l’é- 
coutait avec une attention polie. Emilia, fort agitée, venait de lui 
prendre le bras. — Le nom de ce gentleman? lui demandait-elle 
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avec une espèce d’anxiété en lui désignant le + Re mue de 
hussards assis auprès de miss Adela. | | 

— D'abord, mon enfant, veuillez regarder dE: mon côté. Vous 
connaissez donc ce monsieur ?.. Eh bien! c'est le capitaine vs ei 
bier. NS | 

— Justement, j ’en étais sûre, reprit Emilia sans prendre garde 
que le capitaine mettait une certaine obstination à à ne Jui ete 
que son profil. 

— On affirme, disait cependant lady Charlotte + à Wilfrid, on dffikine. | 
que monsieur votre père veut acheter Besworth... Encouragez-le. 
dans cette bonne pensée... J'ai une passion pour cette belle rési- 
dence... Elle offre pour la chasse et la pêche toute sorte de faci- 
lités. La maison a bon air; puis seize lits à donner, ce qui n’est 
pas un mince avantage, quand on trouve trop coûteuse la vie de 
Londres et lorsqu'on veut cependant avoir à qui parler. 

Tandis qu’elle professait ainsi l’économie domestique, les yeux & 
lady Charlotte lançaient d'assez vifs éclairs. Elle traïtait évidem- 
ment une question de son goût. Wilfrid l’écoutait avec un singulier : 
mélange de sentimens contradictoires. Sans lui plaire beaucoup; et 
même en lui déplaisant parfois, elle le captivait plus qu il ne se l’a- 
vouait à lui-même, ayant ce qui manquait le plus à ce jeune homme 
encore sans idées arrêtées, un ferme vouloir, des conceptions nettes, 
. une expérience consommée. En théorie, Wilfrid ne rencontrait ja- 
mais une femme assez blanche, assez immaculée, assez idéale'à son 
gré. Son imagination n'étreignait que des nuages prêts à se dis- 
soudre au moindre contact; mais la nature finit toujours par repren- 
dre ses droits et par réclamer impérieusement ce qui lui manque. 
Les maximes pratiques de lady Charlotte fortifiaient, mûürissaient ce 
jeune enthousiaste que de trop subtiles aspirations menaïent jus- 
qu'aux limites de l'impossible et du néant. Il se prit à rougir de 
plaisir quand au sortir de table, dans le jardin où il l'avait suivie, 
elle lui dit tout à coup : — Je me rappelle avoir vu votre nom dans 
le récit de ce combat de cavalerie livré sur le Dewan... Si je ne me 
trompe, vous tuâtes corps à corps un des chefs ennemis. C’est un 
fait d'armes, car ils manient bien le sabre, à ce qu'on dit. En 
Europe, la cavalerie ne donne presque jamais... il est rare qu'on: 


ait de ces bonnes aubaines... Une charge, ce doit être gar...10n. 


fait son devoir, on dompte une résistance énergique, on verselé 
sang en toute sûreté de conscience, et probablement avec un cer= 
tain plaisir. Mais ce qui vaut mieux encore, c’est d’avoir affaire à 
un vaillant, de l’attaquer seul à seul, homme contre homme, et de. 
_le battre... Quand on a fait cela, on à gagné l’accolade, on est che- 


valier. 
Wilfrid s’abandonnait avec une espèce de volupté à ces flaiteris 
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_ sans FEES quand il fut Rare tiré de son extase par 
. Ja vue d’Emilia, qui, donnant la main au capitaine Gambier, lon- 
 geait une plate-bande de rhédodendrons. Quelle étrange familia- 
rité! À supposer même qu'ils se connussent, pourquoi cet abandon, 
cette intimité affichée? | 

Le dialogue du capitaine et d'Emilia ne due guère. | 

_— Vous me demandez, disait-il, pourquoi je n’ai pas regardé. ie 
votre côté... Ne valait-il pas mieux attendre que nous fussions à 

même de causer librement? 

— Vous allez donc à présent me consacrer toute votre soirée? 

._ — Oh! non, mais je m’arrangerai pour revenir d'ici à à huit j jours, 
_ et nous trouverons bien moyen de nous voir. 
—.Vous partez aujourd'hui? 

— Ce soir. me. Ft | A 
_— Et moi qui comptais sur vous!.. . Imaginez qu’à dix heures 
_ moins un quart il faudra m’en aller seule trouver de braves gens 

. qui ont ma promesse formelle... Mes amis prétendent que j’ai tort. 
Aucun ne voudrait m'accompagner... Et cependant j'ai promis de 
chanter. Vous qui ne m'avez jamais entendue, pourquoi ne pas 
venir avec moi? Vous ne vous en repentiriez. pas, je vous assure. 

Tout ceci demandait explication; mais quand le capitaine fut in- 
formé de ce qui se passait, voyant sa bizarre petite amie bien 
décidée à ne pas se départir de son projet, il promit de l'emmener 
dans la voiture qui devait le conduire à la station. 

_ — Vous me faites manquer un Do -vous, lui dit-il par ma- 
nière de parenthèse. 

— À la bonne heure, mais vous m'entendrez chanter, répondit 
Emilia, certaine de l’indemniser largement. 

Venant ensuite à rencontrer Wilfrid après que le capitaine l’eut 
quittée pour rejoindre Adela : — Vous savez, lui dit-elle; c’est le 
gentleman dont je vous ai parlé. C'est le capitaine Gambier. 

— Que dit-elle? demanda lady Charlotte quand elle se fut éloignée. 
- — Je ne sais trop, répartit son interlocuteur, quelque peu em- 
barrassé.. . Ils se sont rencontrés quelque part... Gambier a été fort 

bon pour elle. Seulement elle ne se rappelait plus son nom. 

 — Tenez, reprit lady Charlotte, qui voyait dans une allée le ca- 
pitaine et miss Adela Pole causer vivement au bras l’un de l’autre, . 
- pour peu que vous vous intéressiez à cette jeune personne, gar- 
=. dez-la de ces bontés suspectes. Préservez-la des lâchetés de vos pa- 
reils. Elle n’a pas de frère, n "est-ce pas? Raison de plus pour veil- 
ler sur elle. 

Quand Emilia eut chanté — ae -être un peu moins Het qu’ à son 
ordinaire,  — la bonne lady Gosstree lui fit place entre elle et 
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M. Powys. La conversation devint générale. On parla-du! mysté- 
rieux organiste, Purcell Barrett, et M. Powys, qui connaissait à fond 
son almanach: nobiliaire, se rappela un certain. sir Austen Bar- : 
rett marié à une miss Purcell qui l'avait quitté pour-suivre à l'é- 
tranger un professeur de musique. Au moment où il 2 a 
souvenir, quipouvait conduire à des découvertes IniÉFENARIeR Adela 
se leva soudain. 00h DRE 
: — Où donc est Emilia? “tes elle). HÔS So - 

— Je tenais sa main tout à l'heure encore; s \éétias lady Gosse, 
évidemment très surprise. 

— Elle était ici, ajouta miss" ‘Arabella, quand le capitaine Gam- 
bier a quitté le salon. 

— Je crois que je devine, reprit Adela, OR à mots presss 
l'histoire des clubs rivaux. D 1 
Les trois sœurs, humiliées au dernier point du coup ré tête com- 
mis par la jeune artiste, qu’elles chaperonnaient,. commençaientà 
se troubler, et leurs TA jusque-là sagement contenues, s’éle- 
vaient au diapason le plus bourgeois. Lady Gosstree et. M.Powys, . 
par leur calme imperturbable, ramenèrent la conversation à une al- 
lure moins vive. — Si cette enfant est allée où vous croyez, disait 
la première, il faut tout bonnement qu’on l’aille querir. » | 

— Personne, ajouta le second, n’aura l’idée de lui manquer, . * 

… Lady Charlotte, dont la clairvoyance ne se démentait guère, ar- 
rêta court Wilfrid au milieu d’une sorte de madrigal.— Ges choses- 
là ne se débitent qu’en français, lui dit-elle... Mais vous ne savez 
pas ce qui arrive? Votre fillette aux yeux noirs vient d’être. enle- 
vée. Elle a quitté le salon cinq minutes après que le capitaine Gam- 
bier en était sorti. 

Wilfrid ne fit pour ainsi dire qu’un bond jusqu’au fauteuil de lady 
Gosstree. — Voulez-vous, lui dit-elle, partir tout de suite? Voulez- 
vous qu'on vous selle un cheval? Il ne faut pourtant pas ces cette 
petite coure ainsi les champs toute seule. | 

Balbutiant quelques remerciemens, et refusant le cheval qu’on 
lui offrait, notre jeune cornette, cinq minutes après, courait; sous 
un ciel assez inclément, dans la direction d’Ipley,.… sans être tout 
à fait certain d’y trouver l’objet de ses recherches. ie 

s 


IV. 


Sur la route où Wilfrid s'était élancé à.grands pas, et voyageant 
dans la même direction que lui, une vingtaine de gaillards robustes, 
— l'élite des boxeurs, coureurs, lutteurs et buveurs d'Hillford, — 
s'étaient mis en marche avec le projet bien arrêté de donner un 
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D. : et concert aux gens d’Ipley. Pas le moindre fiel au fond de leurs 
âmes; une simple facétie, par laquelle ils comptaient se dédom- 
_ mager de là mystification dont leur club avait-été victime. Il est 
4 vrai que le concert (un tambour, un trombone, un cor, un fifre 

ét deux sifflets) pouvait au besoin se-transformer en charivari. Ce 
charivari venant à blesser les oreilles des clubistes d’Ipley, ceux-ci 
seraient peut-être tentés de se fâcher. S'ils se fâchaient, quelques 
horions s ’échangeraient très probablement; mais: doit-on répondre 
de’toutes les conséquences produites par un acte en lui-même com- 
_ plétement‘inoffensif? Le casuiste le plus sévère ne saurait à bon 
droit résoudre par J'affirmative une pareille question. 

‘Wilfrid, rencontrant cette expédition pacifique, arrêtée pour le 


| moment à la porté d'un cabaret, s’assura facilement qu’elle avait 


La dû faire déjà plusieurs haltes du même genre. Il n’en demanda pas 

_ moins au chef dé la troupe; — ‘bien connu par ses exploits au cric- 
2 ket, - — Ja rôute la plus directe pour se rendre à Ipley. 

_ — (C’est là justement que nous allons, lui fut-il répondu avec une 
certaine hésitation. Pourquoi ne pas vous joindre à nous ? 

_— Je n’ai pas de ne à perdre, répliqua le j Fos one avec 
un peu d’impatience. 

- — Nous sommes aussi pressés que vous, reprit avec une merveil- 
leusé assurance son interlocuteur, qui absorbait lentement le con- 
. tenu d’un pot d'ale... Du reste, vous me paraissez un gentleman; et 

je suis sûr qu’une fois là-bas vous n’avertirez personne de la sur- 
prise que nous Li rl Prenez donc à droite; c’est le plus 
court... 1 : 

‘Wilfrid ne se le fit pas répéter, et partit d’un bon pas, aiguil- 
onné par la jalousie autant pour le moins que par l'inquiétude. 
Arrivé bientôt devant l'espèce de théâtre forain que la lune lui: 
montra sur une place mal éclairée d’ailleurs, il s'arrêta, l’oreille 
tendue. — Dieu soit loué ! dit-il ensuite. Elle est là!... — L'accent 
qu’il avait donné à ces mots aurait suffi ie le trahir, si quelqu'un 
les eût entendus, 

Emilia chantait Hébtitoment sous cette tente de coutil, et beau- 
coup mieux, nous devons en convenir, que dans le salon de lady 
_Gosstree; ses yeux étincelaient, l'inspiration râyonnait sur son beau 
front. Le capitaine Gambier, placé derrièfe elle, semblait aussi fier 
de ses fonctions qu’un chambellan peut l’être au lever de la reime. 
Les membres du club, hommes et femmes, assis à de longues tables, : 
écoutaient en silence. Quelques-uns avaient la bouclie béante, 
d'autres les yeux à moitié clos. De temps en temps un roniflement 
en sourdine, échappé à quelque dormeur malavisé, appelait une 

répression charitable, un coup de coude amical. Sauf ces accidens 
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passagers, le recueillement de l'auditoire était ‘exemplaire et prove- 
nait d’une reconnaissance bien sentie pour la jeune cantatrice. Wil- 
frid, debout sur le seuil de la tente, était le seul des spectateurs qui 
se laissât aller à des i inspir ations de mauvais aloi. Douloureusement 
affecté, il substituait une ironie cynique à l'expression naturelle de 


ses sentimens. — Elle ne sait donc pas, se disait-il, à quel point 


elle est ridicule! Puis, malgré lui, dompté par la beauté de cette 


voix, la puissance de ce chant, il admirait et s’indignait que des 
perles de ce prix fussent jetées en pure perte à de pareilles brutes. 

. Miss Belloni comprenait d’instinct que ses auditeurs, pour la plu- 
part incapables de la suivre dans les hautes régions où elle planait, 
l'applaudissaient de confiance et sans trop de satisfaction réelle, plu- 
tôt pour la remercier qu’autrement. La physionomie du fermier Wil- : 


son, qui dissimulait de temps en temps derrière sa pipe un bâille- 
ment furtif, aurait suffi, à défaut d’autres symptômes, pour l'avertir 


qu’une petite chansonnetteremplaceraitayantageusement ses grands 
airs de bravoure, comme on les appelle si bien. Elle en savait une 
qui avait fait pâmer d’aise les gens de la ferme. Les paroles seules. 


ne se retrouvaient plus dans sa mémoire. Familièrement interpellé 


_par elle, le bon fermier se hâta de mettre en réquisition tous les 


recueils de ballades qu’on put se procurer dans le village. La chan- 


son retrouvée, Emilia revint s'asseoir auprès de sa harpe et tendit 


le livre au capitaine Gambier, chargé de le tenir ouvert devant elle. 
Elle lui jetait en même temps un regard d'intelligence qui fit tres- 
saillir Wilfrid, et dès les premiers accords, en effet, l'assistance, 
enlevée à sa torpeur, salua l’air familier des clameurs les plus en- 
thousiastes. Celui-là, ils le connaissaient, ils le comprenaient, ils 
l’aimaient, et ils trouvaient merveilleux qu’une cantatrice éminente 
voulût bien l’interpréter pour leur complaire. Aussi le succès net 
pas doute un seul instant. L'air populaire fut bissé avec enthou- 
siasme, et nonobstant les remontrances de Gambier, Emilia, char- 
mée de cette allégresse, se préparait à recommencer le premier 
couplet, quand un affreux tumulte éclata tout à coup à l'extérieur 
de la tente... Les gens de Hillford étaient arrivés. 

Ipley tout entier se leva comme un seul homme. Les membres 
du club ouvraient de grands yeux. S'ils fussent sortis en riant au- 
devant de l'ennemi, un pot de bière dans chaque main, que serait- 
il arrivé? Rien de tragique bien certainement, mais les têtes se 
montèrent en un clin d'œil. La tente s’emplit de rugissemens au 
milieu desquels se perdit la voix d’'Emilia. Wilfrid s’élança vers elle 
pour la protéger. 

— Ma harpe! s’était-elle écriée avec an Dose 

Autour d'elle, appréciant l’imminence du danger, les deux jeunes 
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officiers dressaient une barricade de chaises et de bancs entassés 
à la te ve Lr 
_ — Venez! lui FA Wilfr id, quittons au élus vite cette. ména- 
gerie. | . 
_— mais, répohdit-elle en frappant du prod jamais je ne Ho 
livrerai ma harpe. 

— Je vous en donnerai une autre, lu: répétait- il à travers le 
tumulte. 

— Je veux sauver celle-ci. be ou ait-il si je l'abandonnais? | 

- Comprenant qu’elle faisait allusion à celui de qui elle tenait ce 
magnifique présent : _— Mais c’est moi, moi, vous dis-je, qui 


| vous J'ai envoyée. Je ide is la Prpen . Allons, croyez- 


moi, venez! 
— C'était vous! s écris: 17 jeune fille en le regardant. 

On eût dit que, tout à coup transportée à cent lieues de là, elle 
ne voyait, n'entendait plus rien de ce qui se passait autour d'elle. 
_ Ge-qui se passait pourtant, le voici : les assiégeans avaient pé- 
nétré dans la place; la première ligne de barricades élevée pour 
mettre les femmes à l'abri venait d’être abattue. Jim et le fermier 
Wilson, celui-ci par de bonnes paroles, l’autre par de vigoureuses 
bourrades, essayaient vainement de mettre le holà : les hommes 
d'Hillford, champions aguerris, avançaient toujours. L’un d'eux dé- 
tacha un coup de poing qui par malheur atteignit la harpe. Plu- 
sieurs cordes cassèrent à la fois avec une dissonance plaintive. Les 
neris de Wilfrid, agacés déjà, ne tinrent pas à cette nouvelle 
épreuve, et quand il vit le même drôle prêt à frapper de nouveau 
le fragile instrument qu'Emilia tenait pressé sur sa poitrine, il sai- 
sit un bâton qui était à sa portée, et d’un seul revers bien assené 
coùcha par terre l'insolent agresseur. Un murmure menaçant an- 
nonça que les gens de Hillford avaient vu tomber un des leurs et se 
proposaient de le venger. Wilfrid, désormais aux premiers rangs 
de la mêlée, s’y trouvait à côté de l’honnèête Jim, lequel échangeait 
avec un des boxeurs ennemis des atteintes bien portées et bien pa- 
rées. L'antagoniste de Jim, sans cesser de le regärder entre deux 
yeux, et trompant par ce stratagème la vigilance de Wilfrid, déta- 
cha rapidement à ce dernier un bout à l'anglaise (1) en plein visage. 
Le coup'en lui-même était assez rude, mais ses conséquences pro- 
bables avaient aux yeux de Wilfrid une tout autre gravité. Il était 
de ceux qu'on exaspère en les défigurant. Aussi, complétement hors 
de lui ét frappant de tous côtés avec une implacable adresse, — 
secondé d’ailleurs par le capitaine Gambier, qui, tout en- ‘maudis- 
sant cette scène absurde, s’escrimait du bâton mieux que pas un 


(1) Les boxeurs appellent ainsi un coup porté d'ordinaire directement au visage. 
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f 


78 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


autre, — "+ fit un grand vide autour FE UE Ceci lui permit de 
gagner l’entrée de la tente, où les gens de Hillford avaient pénétré 
| jusqu’ au dernier. — Venez maintenant, il n’est-que temps, dit-il à 
.sa jeune compagne en l’arrachant à cette scène tumultueuse.— Il 
n’était que temps en effet, car, à peine étaient-ils sortis, lal tente 


s’effondra tout à coup sur la tête des combattans : ingénieux strata— 


gème inventé par les anciens d’Ipley, qui s'étaient un à.un faufilés 
hors de la lice, et grâce auquel les hommes de Hillford, pris comme 
autant de cerfs, tombèrent l’un après l’autre dans les mains de l’en- 
nemi qui les attendait au sortir des toiles, capteurs et captifs riant 
d’ailleurs à qui mieux mieux. Les colères de cabaret: sont: PéitiRUses 
à ces prompts retours. 

L'irritation de Wilfrid n était cependant pas tout À fait apaisée 
quand il se retrouva seul avec Emilia sur la lande récemment 
mouillée par l'orage. Une fois sorti du village, il avait lâché’ sa 
main. Elle le suivait tête baissée avec une physionomie contrite. 


- — Vous allez avoir les pieds mouillés, lui dit-il enfin... Je suis 


fâché de vous ramener ainsi... Mais comment êtes-vous urnes 
— Je n’en sais plus rien, répondit-elle, : : | | 
— Pas à pied, sans doute ? | 

:‘— Je l’aï oublié, vous dis-je. 

- — Et votre harpe, qui l’a portée? 
— Pauvre harpe! nat 


Un sanglot acheva la phrase. | 
— On la remplacera, reprit Wilfrid, qui voulait calmer ces re- 


grets..… Peut-être n’est-elle pas si malade après tout. 


— Elle est morte... Le troisième coup l’a tuée, et:jamais je n'en 


‘aimerai une autre comme j'aimais celle-là... Aprésent que je l'ai 
perdue, si vous saviez quel remords elle me laisse. Je n’ai jamais 
su en tirer partis. Quelle misérable musique po un si bel instru- 
ment! Et c’est le second que je vois périr ainsi!... ajouta-t- fie 
avec une componction qui émerveillait Wilfrid. 

Selon lui, elle avait bien d’autres reproches à se faire. Il Mee 
comme épreuve le nom de Gambier, dont il: venait de remarquer 
l'absence. — Pourquoi, disait-1il, votre écuyer nous a-t- il faussé 
compagnie ? 

Emilia ne parut pas prendre garde à cette question, et continua 
de marcher en silence. 

— Elle ne pense donc qu’à sa Herbes se disait Wilfrid. Voyons, 
continua-t-il tout haut, je ne veux pas vous laisser tant de chagrin. 
Vous vous arrêterez au cottage que nous voyons là-bas, et je re- 
tournerai chercher ce qui vous tient à cœur... Peut-être ne sera-t-il 


pas impossible de réparer. 
— Entendons-nous bien, interrompit Emilia, qui leva tout à coup 
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les. yeux... Ce n’est pas la harpe que je pleure. Et si vous retour- 
nez là-bas, je vous accompagnerai très certainement... ARE 
- — Oh!.pour cela, non... C'est assez de vous être montrée. une 


_ fois à pareille fête... Mais alors pourquoi pleurez-vous encore? : 


:— Je vous répondrai si vous insistez.. Ne parlons plus de la 
harpe. Ne songez point à me me .. AASSPRAERQUs un 1ROMenR | 


É ici. . Mettez-vous là. . | Fed ee 


Elle lui montrait à côté d'elle, sur un Doc de se Are par une 


aubépine en fleur, une place vide. La pluie avait complétement 


cessé. La terre rafraîchie exhalait mille parfums. Emilia parlait 
d'une voix vibrante. Qu'y avait-il donc de changé en elle? Wilfrid 
n'aurait pu le dire;:mais les battemens précipités de son cœur at- 


_ testaient le pressentiment d'une Di ap RoRe à paques d’ailleurs 
! ilne comprenait rien. … 
— Enfin, recommença-t-il vous ne. pleurez pas ainsi sans quel- 
_ que motif? 


- — Que vous êtes. ec S e. Emilia d’une voix posée. — Ce 
fut toute sa réponse; mais ses joues se couvrirent d’une rougeur. 


subite, comme si ces paroles, très simples en elles-mêmes, eussent 


révélé tous les secrets de son âme. | 
— Est-ce que vous me croyez lâche? reprit-elle tout à coup, fort 


à propos pour le tirer d'embarras. Je ne le suis point. J’attendais 


tête baissée l'issue du combat. Que pouvait faire de plus une pau- 
vre fille comme moi?... Mais jamais je ne vous aurais abandonné, 
sachez-le bien! Nous ne pouvons que nous dire, noùs autres 
femmes : Arrive que pourra, je mourrai à ses côtés. 

._— Quel beau dévouement perdu! s’écria Wilfrid, affectant de 
plaisanter. Comment avez-vous pu prendre au sérieux une rixe aussi 
insignifiante? C’est le pain quotidien de ces gens-là. Ils ne s’amu- 
sent pas autrement. 

- Mais, il avait beau dire, Hablia restait imperturbable dans son 
enthousiasme. 7: 

/ — Au reste, ajoutat-il, la place d’une jeune fille n’est pas au 
sein de pareilles réunions. 

.— La mienne, si j'avais à la choisir, serait toujours auprès de. 

Elle s'arrêta court au moment de prononcer le mot décisif. Sa 
voix avait pris une gravité singulière. Wilfrid porta machinalement 
la main à son visage meurtri. Se pouvait-il, grands dieux! que la 
ridicule bagarre d’où il sortait aboutit à une scène d'amour? Et ce- 
pendant il n’y avait pas à se tromper sur le sens des paroles qu 71l 
venait d'entendre. Il feignit malgré tout de ne les avoir saisies 
qu'imparfaitement, et, prenant le ton d’une camaraderie familière : 
— Si c’est de moi que vous parlez, continua-t-il, comment arrive- 
rons-nous à ne nous plus quitter jamais ? 
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—— C est ce que je me demande, répondit-ele avec une naïveté 
adorable etes | 
Sous quelle forme plus délicate un aveu pareil pouvait=il due 
fait? La vanité de Wilfrid était en plein épanouissement. Rentrant 
à dessein dans l’ornière des causeries quotidiennes : — Après tout, 
dit-il, les honneurs du triomphe devraient être PArtgtes le STAR 


taine Gambier combattait dans nos rangs. 


— Je ne l'ai point vu, répondit simplement Emilia, 

— Vous avez peut-être froid? reprit Wilfrid, qui cherchait toute 
sorte de diversions, et la question avait ceci de bizarre qu'il tenait: 
déjà une des mains de la jeune fille. Elle lui tendit l’autre sans 


balancer. Il ne pouvait à coup sûr refuser de la prendre, et, une 


fois maître de toutes les deux, il était difficile qu’il ne se trouvât 
pas fort rapproché d'elle. Et lorsque, sur quelques mots qu'il laissa 
tomber dans son oreille, elle leva vers lui son front candide avec 
un regard innocemment/et loyalement passionné, il était plus dif- 
ficile encore qu’un premier baiser ne füt pas échangé entre les deux 
jeunes gens. Sur l’aubépine fleurie planait la lune comme une rose 
blanche entrouverte au souffle du vent des nuits. 

Chose étrange à dire, ce fut Wilfrid qui eut peur. Ce fut ts qui 
retira le premier ses lèvres ardentes, usurpant ainsi, sans trop s’en 
rendre compte, le rôle dévolu à la femme. I cherchait, éperdu , à 
conjurer les périls de la situation, et, faute de mieux, — peut-être. 
aussi pour donner une saveur de plus aux satisfactions de son or- 


gueil, — il accablait Emilia de questions jalouses. Pourquoi ce dé- 


part furtif? Pourquoi s’éclipser ainsi avec le capitaine Gambier? Que. 
lui avait-elle dit, une fois en voiture avec lui? L’entretenait-elle de 
cette reconnaissance qu’elle lui avait gardée si longtemps? Que ré- 
pondait-il? Lui avait-il proposé, comme autrefois, de la conduire 
en Italie? Emilia répondait avec effort à ces interpellations réitérées.* 
Elle se souvenait à peine; sa mémoire, ses lèvres semblaient égale- 


_ ment engourdies. Adjurée de répondre à la dernière question, la 


plus décisive de toutes : — Oui, dit-elle avec sérénité à la grande 
stupéfaction de Wilfrid, il est du même avis que moi sur les écoles. 
d'Italie. Il voudrait que je lui dusse mon éducation musicale... Ge 
serait là un vrai bonheur pour lui, me disait-il, et pour ma part je 
n’en doute pas. 
Wilfrid cependant jetait des regards farouches à la haie qui leur. 
faisait face. — Voyons donc! a-t-il fixé le jour de votre départ? de- 
manda-t-1l ironiquement et ne prévoyant guère une réponse affir- 
mative. 4 
Contre toute attente, un oui bien timide, à peine articulé, tomba 


.des lèvres de la jeune Italienne. 


— Et vous avez promis de partir? 


1 
; 
* 


À 
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Tai promis. | | 
Question et réponse s ‘étaient s suivies comme se suivent au jeu 
d'escrime deux coups de ne vivement pates Wilfrid fut debout 
-en une seconde. 
. — L'odeur de cet arbre me fait mal! dit-il en jetant un regard de 


colére à l’aubépine qui les abritait. Emilia, se levant à son tour, 
_cueillit tranquillement une des fleurs et la cacha dans son sein. Ils 
se remirent à marcher en silence sur de longs sentiers en pente, au 
bord des prairies vaguement éclairées par la lune, qui courait de 


nuage en nuage. Arrivés à la marge d’un ruisseau sur lequel une 
planche était jetée : — Quand partez-vous pour l'Italie? demanda 


Wilfrid. Puis, après une pause, voyant qu'Emilia, pour toute ré- 
 ponse, le regardait avec un indicible étonnement, il ajouta, honteux 
_de ce qu'il allait dire, mais s’obstinant à être brutal pour elle, et 

par une sorte de pressentiment que sa brutalité même fournirait à 
_ litritation qui le dévorait le calmant dont il avait besoin : — Avec 

le capitaine Gambier, cela va de soi. 


Emilia, dont il venait de prendre la main pour lui faire traverser 


le pont vacillant, lui répondit avec un sourire : — Désormais je ne 


vous quitterai plus. 

— N'est-ce pas? s’écria-t-il l’entourant de ses bras, vaincu par 
elle, orgueilleux de la savoir à lui. Elle lui apparaissait en ce mo- 
ment supérieure aux plus fières ladies, et tout en ayançant du côté 


dé Brookfield, il avait présens à la pensée cette main qu’elle lui 


avait tendue, ce regard loyal, ce serment venu du cœur et qu'il de- 
vinait inviolable; mais la froide raison, compagne importune, mur- 


murait encore à ses côtés. Emilia au contraire, aimée d’un héros qui 


venait de combattre pour elle, élevée jusqu’à lui comme par le con- 
tact d’une baguette magique, ravie de trouver tant de tendresse 
unie à tant de bravoure, s’enivrait des perspectives ouvertes devant 
elle. Que n’accompliraient-ils pas, lui avec son épée, elle avec sa 
harpe! Dans chacune de ces minutes rapides, des heures de rêve 


trouvaient place, de même que, parmi ces lambeaux de ciel décou- 


pés par les nuages errans, se dessinaient les vastes cités italiennes 
avec leurs longs portiques et leurs innombrables statues. Au fond 
du tableau apparaissait Venise, la fille des mers; sur le Grand-Ca- 
nal, une gondole où Emilia se voyait assise, soutenant sur ses ge- 
noux la tête du héros pâle encore de ses glorieuses blessures. — 
Pourvu que je sache lui plaire! dit-elle en achevant tout haut je ne 
sais quel propos intérieur. 

— Quoi? comment? que voulez-vous dire? demanda coup sur 
coup Wilfrid, toujours fidèle aux habitudes un peu prosaïques de 
son pays natal. Emilia, tombant de ses nuages, ne savait trop que 
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répondre. - — J e chantais, dit-elle, et vous m l'écouter. On! 1 quelle | 


musique ! quel heureux temps! tie 
— Eh bien! reprit-il, essayez, chéntel encore (x QE 


Brookfield venait d’apparaître devant eux au aétbtr une Lot 


line, et le jeune amoureux évoquait la fascination du chant pour se 
_ dérober au sentiment della réalité. Emilia, s’arrêtant aussitôt, voulut 
obéir à son nouveau maître; mais elle avait trop. présumé ‘de ses 
forces et ne s'était pas assez méfiée de l'émotion puissante quil’as- 

siégeait. Les notes qu’elle appelait restèrent captives au fond de sa 


gorge contractée. Après un second effort également inutile: —Jene 


saurais, dit-elle. Et craignant que Wilfrid ne se fâchât, elle lui prit 


la maïn pour conjurér ses reproches. Gette fois cependant i avait 
compris. La vie venait de laisser tomber devant lui un des voiles 


qui nous en dérobent les mystères. Dans les sons étouftés de cette 
voix mourante, il reconnaissait le cri suprême de la passion portée 
à son paroxysme, — flatterie exquise, révélation unique qui peupla 
tout à coup d’astres et d'étoiles le cerveau du beau sous-lieutenant, 
peu habitué à ces sortes d’illuminations. | 

Ils arrivaient par bonheur en ce moment au ice de la ns et 
pouvaient voir, encore éclairées, les fenêtres derrière! Ksquelles les 
_ trois sœurs attendaient le retour de leur étourdie: 

— Est-ce que je l'aime bien décidément? se démanda. Wilfrid, 
sur le point de sonner la cloche d'appel. Et l'espèce d'angoisse qu’il 
éprouvait en songeant qu’ils allaient être séparés pendant quelques 
heures lui parut une preuve qu effectivement il était fort épris d elle. 

— À demain! lui dit-il tout bas quand il eut sonné. St 

— Je descendrai dès qu il fera jour, lui ne au moment 
où la porte allait s'ouvrir. 

Or le lendemain, avant le jour, Wilfrid était parti de Brookfeld. 
Emilia , réveillée de bonne heure, avait entendu ouvrir ét refermer 
la principale porte, sans s'inquiéter de ce bruit, qu’elle attribuait 
aux gens de la maison. Les trois sœurs, réduites comme elle aux 
conjectures, lui dirent que l’absence de Wilfrid serait probablement 
un peu longue, car il avait emporté des malles mieux garnies que 
d'habitude. 

E.-D. ForGuEs. | 


(La seconde partie au prochain n°.) 
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Je ne suis pas de ceux à qui les choses neuves 

Font l'effet du fruit vert sur un nerf agacé, 

Qui sur le temps présent pleurent comme des fleuves, 
Et, fouillant les tombeaux pour y chercher des preuves, 
Étaient de vieux débris leur temple crevassé : 

C’est du vilain présent qu'est fait le beau passé. 


IT. 


Le présent a du bon néanmoins, et je l'aime. 

Est-ce par indolence ou curiosité ? 

Mais pour ne le pas voir avec sévérité 

J'ai cent bonnes raisons, toutes d’un poids extrême : 

Être, — au moins je le crois, — vaut mieux qu’ avoir été: 
J'ai cent bonnes raisons, et voici la centième. 


III, 


Je ne suis pas de ceux qui ne voient rien venir, 
Dont éternellement l’âme étroite et malsaine 
Rumine un vieux regret et vit d’un souvenir, 


Et, s'il faut parler franc, j'échangerais sans peine 


Tout notre fier passé contre un fier avenir, 
Et dix siècles d'honneur contre huit jours de haine. 
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IV. 


Urnes du bon vieux temps, obstinés détracteurs 


De nos travaux obscurs et de nos âges ternes, À 

O vous qui des bons rois et des vieux serviteurs, 
Des antiques vertus, antiques balivernes, É 
Bric-à-brac des anciens, assommez les modernes, 

Comme vous seriez fous, si vous n’étiez menteurs! 


V. 


Nobles ankylosés et bourgeois en délire, 

Qui, marchant à rebours, vivez la tête en bas, 

Poètes confians qui chantez sur la lyre 

ues hauts faits qu'avec soin vous vous gardez de He 

Et vous, sots qui d'instinct leur emboîtez le pas, 

Je vous plains, pauvres gens, et vous pardonne, hélas! 


VI. 


Dieu le veut, souvenir, que ton prisme colore 

Chaque objet qui s’éloigne et nous fuit tour à tour, 
Que les larmes de mère et les baisers d'amour, 

Alors qu’ils ne sont plus, nous soient plus doux encore: 
Dieu le veut! Quel moment serait, dans un beau jour, 
Plus beau que le couchant, s’il n’était pas d’aurore? 


VIT. 


Autre temps, autre but, partant autres moyens. 

Tartufes éplorés, apaisez vos alarmes. 

Chaque âge eut, sachez-le, son mobile et ses armes. 

C’est d’abord la vertu, — dans des temps très anciens, 
Puis la foi, puis l'honneur, en qui l’on vit des charmes. 
— Et maintenant, monsieur? — C’est là que je vous tiens. 


VIII. 


— Mais ce toujours plus tiède amour de la patrie? 
— D'accord, mais quels progrès a faits l'artillerie! 
— Et cette universelle et navrante torpeur? 

— Mais l'électricité, mon cher! n’ayez pas peur. 

— Et ce luxe enragé? — C'est vrai, mais la vapeur! 
— Et la corruption? — C'est vrai, mais l’industrie! 


 PANGLOSS. 


IX. 


_ Les machines, voilà! Ne parlons plus des vieux, 


 Ensevelissons-les dans un oubli pieux. 


Les machines, monsieur, c’est là qu'est notre lies 
Les machines un jour écriront notre au 

Inutile d'agir, inutile de croire: : 
Les machines, c’est tout, — et tout est pour le mieux. 


Le 


= Ah! quand l'enivrement des amours éternelles 
… Accouplait l’âme ardente avec la vérité, 


Quand le premier rayon de l’immortalité 


— Étoilait du mourant les douteuses prunelles, 


Alors qu'Athène et Sparte, ainsi que deux mamelles, 


Allaitaient de leur sang la jeune liberté; 


XI. 


Quand l'ivresse du bien avait sa jalousie, 
Que le juste exilé $’éloignait radieux, 
“Que la charité seule avec la poésie 


_ Filait du héros mort le linceul glorieux ; 


Quand des mains de Platon découlait l’ambroisie 
Que les dieux d'autrefois versaient pour d’autres dieux; 


XIL. 


Quand l'éclair de l'épée était une lumière 
Dont Rome illuminait la nuit des nations, 


Et que le peuple, même en ses rébellions, 


Au mur de la patrie était comme le lierre, 
Quand les Brutus clouaient leurs cœurs à cette pierre, 
Quand la louve de bronze enfantait des lions; 


XIII. 


Ah! quand Jésus naissait comme l’aube se lève, 
Lorsque, sublime et seul, le céleste émigré 

Allait par ce pays lointain, doux et doré, 

Petit comme un berceau, mais grand comme le rêve, 
Et, semant l’avenir, fondait l’œuvre ignoré 
Commencé par le verbe, achevé par le glaive; 
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Quand le pâle martyr en mourant triomphait, 14 w. : 
Quand la foi s’éprouvait par le fer et la flamme, ! .." 
Qu’au vieux monde goulu livrant la chair. res 514 BE 
L'idée en souriant tendait la gorge au fait,.  »4i 
Et qu’au soleil du cirque immense et. PA Hé 
Tombaient extasiés les insurgés de Fâme,, … Ed en 


XV. 


Certes ce n’était pas alors comme chez nous té 
Un sang rare et stagnant qui rougissait les veines: 
L'histoire était robuste, et qui lui prend le pouls. 0 
Le sent bien qu’à travers les amours et les haïnés: 
Qui, dans ces durs cerveaux, poussaient comme des chênes, 
Le cœur des nations battait à plus grands coups. 


XVI. 


Certe, et sur quelques points ils valaient bien.les nôtres,” | 
Ces jours de foi, d'espoir, de lutte et de combats. 
Autres étaient les temps, ces hommes étaient autres. } < : 
Avec l'humanité Dieu ne marchandait pas, F CR 
Et l'on ne verrait plus ici comme là-bas 

Des siècles de héros et des peuples d’apôtres. 


” 


XVII. 


Mais quoi! ce même Dieu qui d’un doigt souverain 
Implantait la foi vive en leur âme profonde 

Les pétrit tout exprès dans le marbre et l’airain, 

Ces maçons du destin, pour nous bâtir un monde, 

Et quand ce monde fut, — éternel et serein, — 

Il rentra dans la nuit comme un astre dans l'onde. 


XVIII 


Allez! n’essayez pas d’imiter nos aïeux 

Dans l'erreur ou le sang de quelque parodie ; 

Ils ont fait l'épopée et clos la tragédie. 

Pour jouer notre calme et simple comédie, 

Nous n’avons pas besoin d'acteurs géans comme eux... 
Quand je vous le disais, que tout est pour le mieux! 


 PANGLOSS. 


XIX. 


_Orire inextinguible aimé des dieux d'Homère!: 
0 rire immense et fou! formidable grelot 

. Qu’agite en se raillant notre humaine misère! 

Rire haut et puissant, si puissant et si haut 

Qu’on ne peut distinguer, tant sa note est: amère, 
Si vraiment c’est un rire ou si c’est un sanglot! 


XX. 


Voyez-vous à pass ceux de Sparte et d'Athènes, : 
Les foudres d’ Agora cuisant à nos feux doux, 

_ Et lasonnette grêle endiguant Démosthènes ? 

— Les voyez-vous passer, les figures hautaines 

__ De tous ces vieux Romains, et vous figurez-vous, 
Sauf Auguste où César, ce qu’ils feraient chez nous? 


XXI. 


D'y songer seulement la gaîté vous enivre. 

Pour moi, le brouet noir fait mon ravissement, 

Et qui peut supposer, même pour un moment, 
Qu'un Épaminondas ? à nous prenne où délivre 
N'importe quoi. Pékin, et n’ait pas seulement 
Non pas de quoi mourir, mais même de quoi vivre? 


XXII. 


Voyez-vous la Dern devant le tribunal ? 

(Derrière on ne dit pas). Quant à Platon, j'espère 
Qu'on l’autoriserait à fonder un journal, 

Sauf... Je tremblerais fort pour Brutus fils ou père : 
Le jury n’est pas doux, et les deux font la paire, 

Et puis les avocats parfois plaident si mal! 


XXIII. 


Seuls, vous vous reverriez en vos lugubres fêtes, 
Martyrs, car votre foi s’appelle liberté. 

(Je ne vous compte pas, crétins livrés aux bêtes); 
Par exemple, il faudrait avertir les prophètes 
Des lois sur la folie et la mendicité, : 

Sous peine de conflit avec l’autorité. 
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Non, le farouche honneur, non, la vertu sauvage 
Sont les armes de fer et d’airain d’un autre âge; 
Rien qu’à les soulever, le nôtre s’est blessé. 5 


. Avec ces lourds engins dont il n’a pas l'usage... 


Ah! révolutions, laissez, raide et glacé, | 
Sur le tombeau des temps dormir le vieux passé! 


XXV. 


Et quant à l’avenir, cet éternel peut-être, 

Ce hochet solennel enflé d’ombre et de vent, 
Que le siècle qui meurt lègue au siècle suivant, 
Cette Isis que jamais nul ne pourra connaître, 
Fermons sur l'infini cette oblique fenêtre 

Par où l'âme s ‘échappe et buissonne en rêvant, 


XX VI. 


A-t-elle assez vécu, cette vieille utopie ? 

À-t-il assez duré, ce travail d’Ixion ? 

Que nous faut-il encor de désillusion 

Pour savoir que l’espoir est une chose impie! 

O Dieu! pour l’affliger de cette passion, 

Qu’a fait l'humanité? qu'est-ce donc qu’elle expie? 


X XVII. 


Guér on enfin ce mal de l'avenir … 

Qui depuis six mille ans l'agite et la tombes 
Ge qu’elle s’est promis, qui pourra le tenir ? 
Ithaque de l’azur fugitive et charmante! 

L'époux est toujours là qui cherche et se lamente. 
Quand finit son voyage, hélas! s’il doit finir? 


XXVIII. 


Être indéfinissable et douteux, âme humaine, 

Où volent tes désirs inconnus et flottans ? 

Où vas-tu? d’où viens-tu ? que veux-tu ? qui te mène? 
Qui donc es-tu d’abord? Réponds, si tu m’entends, 
Voyageur éperdu de l’espace et du temps 

Qui va dans l'infini comme sur ton domaine. 
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HE “ XIX. 
_ Qui donc appelles-tu de ce gémissement? 
Sur qui pleures-tu donc ces larmes éternelles? 
Es-tu blessé, ramier? Qui t’a coupé les ailes? 
Tes premières amours, dis, étaient donc-bien belles! 
Il était donc bien beau, dis, infidèle amant 
Que, sans le voir jamais, tu suis incessamment! 
Ai | xs 


…. 


Honioe de dé jamais assouvie ! | 

= Claude, ton vieil époux, le corps, ton lourd seigneur, : 
_ Que depuis si longtemps tu traînes par la vie, 

= Enfin désabusé, las de t'avoir suivie, - 

Refuse d'avancer et devient raisonneur.… 

Ëve grecque, à Psyché! qu’as-tu fait du bonheur? 


XXXI. 


Tu le tenais pourtait, s’il faut qu’on vous en croie, 
Rêveurs! tu lé tenaïs, mais ne pouvant le voir, 

_ L’aube de l’inconnu faisait pâlir ta joie, 
Le jour de ton bonheur n’alla pas jusqu’au soir; 
Le réel te lassait, tu rejetas la proie 
Pour l’ombre de son ombre, et préféras l’espoir. 


XXXII. 


Oh! combien en sont morts, et de combien de bouches 
Le blasphème en grondant s'est-il pas exhalé! 
Et combien, sur le marbre implacable et voilé, 

_ Se sont brisé les dents en leurs baisers farouches, 
Hélas! et pour si peu qu’on a vus sur leurs couches 
S'endormir doucement dans leur rêve étoilé! 


# 


XXXIII. 


Mais aujourd’hui, parbleu! que ce mont ridicule 
Est accouché d’un rat, son enfant biscornu, 
Le Doute, — espoir encor, — l'appétit d’inconnu, 
Ont pris fin, Dieu merci! Qu'il avance ou recule, 
Le monde est fait pour vivre, et vivons! Par Hercule! 
Sans y même être allé, j'en suis bien revenu. 
TOME LIV. — 186%. 32 
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XXXIV, 


Plus de brumeuse erreur! c’est assez de mystère! 
Le dernier Faust est mort de son rêve rentré, 
Pressant contre un cœur vide un néant adoré; 

Voyant qu ‘après le bois vient le charbox de terre, 
Saint Laurent s’est levé, puis dans un grand voltaire 
Il est allé S’étendreet dort comme un curé. 


IX XRVE 


Oui, magistrat honnête.et confit en bien dire, 

Oui, la société, les mœurs et la maison, 

Oui, la base immortelle, oui, le sombre horizon 
(Allez, ce n’est pas moi qui veux vous contredire), 
Oui, le but ténébreux de fauteurs en délire. 
Monsieur le magistrat, vous avez bien raison. 


XXXVI. 


Le présent, voyez-vous, est le mot de la chose; 

Le présent à plein bust, quorgias et point manchot, 
Bien bullé, de morisque, enfreluché, grimault, 
Crouste levé, niéblé, quinault et bouche close, 

À beaux afliquets d'or, à beaux flocquars de rose. 
Le présent, voyez-vous, de la chose est le mot. 


XXXVII. g 


Et vous dont l'âme obscure est pareille à la voûte 
Où l'ombre opaque et sourde est vierge de clartés 


Et d’où des pleurs rhythmés découlent goutte à goutte; 


Utopistes chagrins, mécontens brevetés, 
Dites-les donc enfin, vos regrets entêtés! 
De quoi vous plaignez-vous? Allons, parlez, j'écoute. 


XXXVIII. 


XXXIX. 


Oh! oh! mais il n'importe, et cela n’est pas fort! 
Tout votre monument vaut une pichenette. 
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Vous ne combinez pas, et voilà votre tort, 

La cause avec l'effet, le but avec l'effort, 

Que diable ! ayez au moins la vision plus nette, 

Ou cessez de vous plaindre ou prenez ma lorgnette ! 


XL. 


« Ai-je l’âme trop, bonne ou les yeux trop clémens ? 

Mais je ne vois partout que des hommes charmans, 
Qu’aucun instinct n’émeut, qu'aucun transport n'enivre, 
Doucement adonnés à ce qu'ils nomment vivre, 
Résignés et dodus, tranquilles et fleuris, 

Ayant peur du silence, ayant horreur des cris, 
Bornant modestement leur modeste voyage 
A l’est par le plaisir, par un beau mariage 

A l’ouest, et là-bas, mais tout là-bas au nord, 
Par une bien obscure et bien paisible mort; 

. À tous vents du dehors fermant porte et fenêtre, 
Érigeant sagement en vertu leur bien-être; + 
Dans leur petit esprit dont ils sont fort coquets, 

Si frjands de scandale et de petits caquets 
Qu'ils font d’un grand pays une petite ville; 

_Rendant au dieu Succès un culte un peu servile, 

Mais redoutant le neuf comme un coup de bâton; 
Sentant pour un passé qu’ ‘ils trouvent de bon ton 
Une secrète ardeur qui fondrait bien leur glace, 

Si pour reculer même on ne changeait de place; 

De préjugés d’ailleurs non plus que sur la main; 

Se souciant d'hier autant que de demain; 

Dans les larges couloirs d’un aimable cynisme, 
Ayant commodément logé leur égoïsme: 

Tenant que tout est bién dont on n’a pas de mal; 
Portant au labarum : « Cela m'est bien égal: » 
Vivant entre eux du reste en bonne intelligence, 
Grâce au mépris commun sous couleur d’indulgence, 
Sans grandes passions et sans grands sentimens, 
Sans fiel et sans orgueil, enfin charmans, charmans! 


« Gharmans en vérité! Mais aussi quelle vie! 
Qu'ont-ils à regretter? qui peut leur faire envie? 
Eux, penser! à quoi bon? Agir! vous plaisantez! 
N'ont-ils pas pour cela des agens patentés, 

Des instituts pour eux savans et pour eux graves, 
Pour eux des remplaçans payés pour être braves, 
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De tous leurs intérêts des gens chargés pour eux, 


_— Des spirituels même, et même assez nombreux, — 


Tous messieurs, s’il vous plaît, portant des uniformes, 


Ayant prêté serment, reconnus dans les formes, 


Tant que pour ne pas croire à leur habileté 

Il faudrait être au moins atteint de cécité, 

Et pour s’entremêler, fût-ce à sa propre affaire, 
Être bien indiscret ou 1 n'avoir rien à faire, » 


L’esquisse est-elle exacte et selon vos désirs? 
Ce crayon rend-il bien notre béatitude? 
Reconnaissez-vous bien nos goûts et nos plaisirs, 
Et cet oubli d'autrui, notre plus douce étude, 
Et cet oubli de soi qu'on appelle habitude? 

O Mélibée, un dieu nous a fait ces loisirs! 


di: XLII. 


Laissons les hommes forts dire qu’à notre taille 

On nous ajuste un monde et répéter en chœur : 
Que dans nos passions, que l’on rogne et l’on taille, 
Ils voient les tristes ifs de ce triste Versaille, 
Qu’enfin les lourds ciseaux de l'intérêt vainqueur 
Ont mutilé l'amour, virilité du cœur. 


XLIII. 


Laissons les remplacer, ces Catons d’un autre âge, 
La gloire par l'estime et l’adroit par le sage; 

Et la morale aussi par la moralité, : 
Eux qui s’en vont criant à la stérilité, 

Et pensent follement qu'indomptable et sauvage 
L'esprit n'engendre pas hors de la liberté. 


t 


XLIV,. 


Le présent seul est vrai, le reste n’est que cendre. - 
Le présent! mais c’est l’or du guerrier d'Alexandre. 


- Donc prenons ce qui peut en tenir dans nos bras, 


Remercions ceux qui, lourds de nos embarras, 
Jusques à s’en charger veulent bien condescendre, 
Et tâchons d’être heureux pour n'être pas ingrats! 


ÉDOUARD PAILLERON. 
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MAITRE GUÉRIN, 
COMÉDIE EN CINQ ACTES DE M. ÉMILE AUGIER,. 


Une comédie de M. Émile Augier est toujours un heureux événement 
pour le public. S'il arrive parfois à M. Augier de s’égarer dans son art, c’est 
toujours avec talent, avec vigueur, avec un effort sincère pour peindre le 
monde et la vie comme il les voit et les comprend, Ses énergiques satires 
peuvent parfois porter à faux ou dépasser le but; mais combien les e1- 
reurs mêmes ont plus d'intérêt, Combien surtout elles sont plus honorables 
pour l'écrivain que cette exploitation trop banale de la vertu et que cette 
fausse sensibilité qui peuvent assurément ménager de grands succès au 
théâtre, mais des succès auxquels l’art n’a rien à voir! On peut écouter par- 
fois M. Émile Avgier avec quelque impatience, jamais sans plaisir, et sa 
langue, si ferme, si nette et si incisive, ajoute toujours un grand charme 
à la sincérité hardie de ses conceptions. Il représente mieux que personne 
aujourd'hui sur la scène la franchise et l'audace de l’esprit français, et nous 
sommes de ceux qui ne savent pas résister à cet attrait, même dans une 
œuvre qui ne serait pas à l’abri de tout reproche; mais le seul reproche 
que mérite la nouvelle comédie de M. Émile Augier, ce n’est guère que 
l'embarras qu’on éprouve lorsqu'on essaie de se la rappeler avec exactitude 
pour en rendre un compte fidèle au public. Si nous fermons les yeux avec 
l'intention de revoir par l'esprit l’action qui s’est déroulée devant nous et 
d'en saisir l’ensemble, notre imagination ne sait trop où se prendre, ou 
plutôt elle se prend à tout et ne sait où s'arrêter. 

Pourquoi nous faire quitter si vite cette demeure dangereuse et char- 
mante dans laquelle la plus froide et la plus ambitieuse des coqüettes tend 
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‘habilement ses filets? M. Lecoutellier y est tombé le premier et en est 
mort, on croit voir son cadavre flotter au bout de cette toile perfide; il y 
a laissé une grande fortune : qui veut se charger maintenant d’y apporter 
un grand nom? Le, colonel Guérin s ’engage lourdement à sôn tour dans ce 
brillant r'éseau ; il s'y empêtre à. plaisir, et s’il s’en tire, c’est qu ’on l'en 
chasse et qu’on-ne daigne pas y garder une proie si vulgaire. Enfin Je sé- 
millant Arthur vole autour du piége, sans cesser un instant de le voir, 


_ mais brûlant de s’y laisser prendre et fasciné par l'insensibilité même ; 


d’un cœur digne du sien. 
Mais la maison de Me ant n’est point le centre de l'action, ce 


n'est pas autour d'elle que tout doit se mouvoir, ce n’est pas elle qui doit 


rester la première dans notre souvenir. La coquetterie de M" Lecoutel- 
lier, ses intrigues, son procès, son mariage, qui se noue et se dénoue sans 
cesse, ne sont que des épisodes : l'intérêt principal est ailleurs. Où est-il 
donc? Le trouverons-nous dans le château de l'inventeur, dominé par une 
idée unique qui le rend aveugle sur tout le reste? Sa fortune est perdue, 


et il l’ignore; la piété de sa fille lui cache sa ruine, tandis que lui-même, 
à l’insu de sa fille, il achèvè leur commun désastre et vend jusqu’au toit 


qui couvre encore leur tête. De son côté, cette fille admirable a sacrifié à 
son père plus que sa fortune personnelle; pour mieux assurer le repos de 

et esprit malade, elle feint d’avoir des sentimens vulgaires, et dont son 
âme délicate est incapable; elle affecte l’habileté, la vigilance, la dureté 
d’un homme d’affaires; elle défend avec âpreté la fortune qu'elle n’a plus, 
de peur d’avouer qu’elle l’a’ jetée dans le gouffre creusé par son père. Ce 
pieux stratagème lui coûte bien cher. L'homme qui l’aimait, et qu'elle ai- 
mait elle-même, voit avec déplaisir ces qualités industrieuses et sévères, 


si peu convenables à une femme; en lui paraissant trop habile, elle a cessé 


de lui sembler digne d'amour. Il s'éloigne d’elle, et va bientôt porter son 


cœur ailleurs. Elle accepte encore ce dernier sacrifice; on dirait même 


qu’elle en savoure l’amertume, quand un cri involontaire, arraché enfin par 
une douleur trop vive, la trahit aux yeux de cet infidèle : il la voit alors 
telle qu’elle est et l'aime cent fois davantage après cette sainte ruse et cette 
longue épreuve, héroïquement supportée. En même temps les machina- 
tions qui menaçaient le dernier débris de la fortune paternelle s'écroulent 
sur la tête de celui qui les combinait, et le bonheur rentre dans cette mai- 
son, d’où le génie et la vertu semblaient l’avoir exilé pour toujours. Voilà 
encore une action complète en elle-même, capable de se suflire, pleine 
de situations fortes et touchantes, et pourtant ce n’est point là qu'est le 
nœud de la pièce; elle ne tourne pas autour de l'inventeur, et il est juste 
qu’elle ne reçoive point de lui son nom. 

Est-ce donc maître Guérin qui est le premier de tous ces personnages, 
le moteur des événemens, le grand ressort de cette ingénieuse machine? 
C'est lui, après tout, qui convoite le château de Valtaneuse, qui l’achète à 
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ï. | réméré sous un prête-nom, qui veut s’en servir pour réduire Mme Lodou 
_ tellier à épouser son fils et pour attacher ainsi à sa propre fortune une 
femme dont l’adresse et l'ambition peuvent le mener lui-même à tout. 
Faut-il voir la véritable action de la pièce dans la campagne de maître Gué- 
_rin contre le château de Valtaneuse, et lé chec mérité de cette ténébreuse 
entreprise est-il le dénoûment destiné à rester dans notre mémoire? Certes 
la maison dans laquelle maître Guérin, entouré de sa femme et de son fils, 
étale son hypocrisie, sa convoitise, sa brutalité despotique, jasqu’à ce que, 

| joué et abandonné par tout le monde, il tombe à son tour sous le joug de 
sa servante et d’un usurier, peut servir de centre à l’action et attirer prin- 

_cipalement l'intérêt; mais, malgré tous nos efforts, nous ne pouvons être 
tout entiers à maître Guérin : nous avons déjà laissé trop de notre cœur 
. dans la coquette demeure de Mme Lecoutellier et dans le mélancolique chà- 
teau de M. Desroncerets. : : EN 

_ En un mot, on peut Éo aisément reconnaître et compter dans l’œuvre 
“de M° Augier une charmante comédie que M°° Lecoutellier et ses amou- 
reux nous donnent, un beau drame sur la piété filiale aux prises avec une 
folie généreuse, et une tragi- comédie dont maître Guérin est tour à tour le 
héros et la victime. Le château de Valtaneuse, que la fille de l'inventeur 

veut garder, que la coquette veut loyalement acheter et que maître Guérin 
veut détourner à moitié prix, forme le lien de ces trois actions diverses et 
les fait à peu près marcher ensemble: mais ce lien n’est pas assez fort pour 
dissimuler le défaut d'unité de l’œuvre nouvelle et pour éviter que l’inté- 
rêt n'en soit affaibli par cela même qu'il est trop dispersé. Ce n’est point 
_par pédantisme, M. Augier a trop d'esprit pour le croire, que nous adres- 


\ 


_ Sons ce reproche tout classique à une comédie si vivante d’ailleurs et 


pleine d'incontestables beautés. Les règles du théâtre importent peu en 
elles-mêmes, et si on les viole avec succès, on est bien vite absous et ré- 
compensé de cette heureuse audace; mais lorsqu'une règle de l’art drama- 
tique, au lieu d’avoir été inventée par le caprice des hommes, est vraiment 
sortie de la nature des choses, on ne peut la méconnaître sans en être 
aussitôt puni par le résultat même de cette négligence, et la règle oubliée 
se rappelle, en même temps qu'elle se justifie, par l'événement. Certes je 
ne crois pas qu’il y eût dans la salle, le jour de la première représentation | 
de Maitre Guérin, une seule personne qui se souciât de voir respecter la 
règle de l'unité d'action ou aucune des autres règles dont s’embarrassaient : 
si consciencieusement nos pères : si du moins quelqu'un songeait à tout 
cela, pour ma part je n’y songeais guère, et pourvu qu’on me plût, peu 
m'importait le chemin qu’on prendrait pour me plaire. Et pourtant, lorsque 
j'essayai plus tard de me demander pourquoi de temps à autre mon atten- 
tion avait langui, pourquoi surtout j'éprouvais tant de peine à mettre Ja 
main Sur le nœud de la pièce et à m’y retrouver, je ne tardai guère à me 
rappeler en souriant le classique adage : 
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Qu'en un te, er en un jour un seul fait accompli 
Tienne jusqu’à la fin le théâtre rempli, 


et je sentis que c'était l'oubli de cette vieille maxime qui avait diminué 


_ quelque peu pour moi l'attrait de cette œuvre charmante et rendu un peu 


confuse l'impression qu’elle m'avait laissée. Non pas que l'unité de lieu 


et de temps soit fort nécessaire, et qu’on ne puisse violer impunément 


cette partie de la règle, pourvu que l’unité d'action, qui en est le fond, 
soit respectée. L'unité de lieu et l'unité de temps ne sont en effet que les 
symboles visibles, et souvent gênans, de l’unité d’action, les moyens maté- 
. riels de s’y astreindre : si l’on peut se passer de ces étroites barrières sans 
que l'unité d’action s'échappe, on a raison de les renverser, et les pédans 
seuls peuvent s’en plaindre; mais si l'unité d'action elle-même se dissout 
et périt dans cette liberté trop grande, c'est la nature de l'esprit humain 
qui proteste, parce qu’il est incapable de s'attacher fortement à plusieurs 


choses à la fois, et qu’au milieu d’un trop grand nombre d'objets ayant des 


titres égaux à son attention, il reste ébloui et indécis, non sans fatigue. Il 


faut donc que l’auteur dramatique ait, comme le peintre, le courage de 
faire des sacrifices, de laisser plus d’une chose dans l'ombre et plus d'un 


personnage dans la foule; il faut au ’il évite presque à es de la pauvreté 
l'excès des richesses. 


_ Puisque nous sommes ainsi ramené à l'examen de ces vieilles et véné- 


rables lois de l’art dramatique, nous ajouterons une raison de plus pour 
éviter le défaut d'unité au théâtre, c’est que c’est un défaut évitable, et 
que l’art dramatique, même dans les mains du génie, est assujetti à cer- 


tains défauts nécessaires qui suffisent à sa charge, et qu’il faut se garder 


d'accroître. Le temple de Melpomène et de Thalie, comme l’appelaient nos 
pères, a certaines servitudes auxquelles le plus habile des architectes ne 
saurait le soustraire, parce qu’elles tiennent à la nature même de Part dra- 


matique et aux conditions dans lesquelles il se déploie. La plus visible de | 


ces infirmités inévitables, celle qui est le plus pénible pour un esprit bien 
fait, et qui ne le laisse jamais jouir pleinement des beaux effets de la scène, 
c'est une certaine exagération dans les sentimens et dans les actions des 
personnages les mieux tracés et les plus voisins de la nature, exagération 
nécessaire, puisqu'il faut en si peu de temps et avec,si peu de mots les faire 
. parfaitement connaître au spectateur. Qu’on lise par exemple ladmirable 
portrait que La Bruyère a tracé de l'hypocrite sous le nom d’Onuphre; avec 
quel plaisir il énumère toutes les actions invraisemblables que Tartuffe à 
commises au théâtre, et qu'Onuphre se garde bien de commettre dans la 
vie! La Bruyère remporte ainsi sur Molière une facile victoire; mais s’il eût 
été condamné lui-même à faire marcher Onuphre sur la scène, à nous le 
faire connaître en deux heures par ses actions et par ses discours, à l’éle- 
ver et à le renverser en deux heures, ne l’eût-il pas fait parler et agir 
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comme mortel hypocrite qui doit porter, avec le misanthrope, le grand 
. nom de Molière à la postérité la plus lointaine ? Oui, Tartuffe exagère les 
dehors de l'hypocrisie, et surtout il en précipite les allures. Oui, il a tort 
_ de parler de sa haire et de sa discipline, au lieu de faire deviner qu’il à 
une haire et une discipline, comme Célimène a tort d'écrire aux gens 
qu’elle les aime, au lieu de le leur laisser à tous entendre; mais le peu de 
temps qui est donné sur la scène à ces êtres redoutables pour se découvrir, 
pour nous effrayer et pour se perdre, leur défend tous ces ménagemens et 
tous ces détours. Il faut qu’infidèles par un point à leur vraie nature, ils 
nous livrent en quelques momens le dernier mot de leur cœur, cette fu- 
neste énigme qui dans le monde remplit leur vie entière et n’a pas même 
toujours le temps de se dévoiler. Cette invraisemblance est acceptée au 
théâtre, aussi bien que celle de la lumière remplaçant le soleil ou des toiles 
‘e peintes remplaçant la nature, et il faut bien l’accepter, puisqu'elle est in- 


&  séparable d’un des plaisirs les plus vifs que l’homme civilisé puisse goûter. 


… Mais lorsqu'un grand art doit se résigner à un inconvénient si sensible, il 
faut du moins l’affranchir de tous les défauts évitables, tels que le défaut 
d'unité et d'intérêt dans l’action. Et, nous souvenant de la belle maxime 
qu’on appliquait jadis à la fortune, nous dirions volontiers qu’on ne doit 
rien laisser à l'imperfection de l’art dramatique de ce qu'on peut lui ôter 
par conseil et par prévoyance. 

Nous en avons fini heureusement avec la seule critique à laquelle 1à char- 
manté comédie de M. Émile Augier puisse donner prise, et ce trop grand 
nombre de faits et de personnages laissés sur le premier plan, qui est un 
_ défaut au point de vue de l’action, devient au contraire une source d’inté- 
rêt et un juste sujet d’éloge, si l’on veut considérer cette œuvre au point 
de vue des caractères. Tous les personnages de cette comédie ont une phy- 
sionomie animée, naturelle, intéressante, et sont aussi rapprochés de la vé- 
rité dans leur conduite et dans leur langage que le permet cette imperfec- 
tion du théâtre dont nous parlions tout à l'heure. M. Émile Augier leur a 
communiqué à tous, ou à presque tous, ce don si rare de la vie et du mou- 
vement qu'il possède à un si haut degré et qu’il répand à flots dans ses 
œuvres, même-les moins irréprochables et les moins achevées. 

Mme Lecoutellier n’est pas seulement une coquette, et en effet la co- 
quette d'autrefois, avide de plaire pour le seul plaisir de plaire, n’est 
guère dans nos mœurs et n’est pas de nos jours si facile à rencontrer. 
Notre siècle agité et besoigneux laisse peu de loisirs, même à une Célimène; 
il la surcharge de toute sorte d'intérêts et d’affaires. Me Lecoutellier veut 
avant tout garder sa fortune et conquérir un titre, deux soins vulgaires 
auxquels la maîtresse d’Alceste, tranquille de ce côté et marchant sur les 
nues, n'avait pas besoin de songer; mais Me Lecoutellier, en quête d’un 
nom et d’une fortune, est coquette chemin faisant et met sa coquetterie au 
service de son ambition. C’est une âme intéressée en même temps que 
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légère, et ce double caractère est soutenu avec l’art le. plus habile jus- 


‘qu'au bout de l'ouvrage. C’est la femme avide de titres et d'argent qui s'é- 
crie avec terreur : I est ruiné! quand on lui annonce en termes couverts un 


grand malheur à propos de son mari; c’est encore elle qui vient, avec une: 


audace presque-cynique, réclamer la main du colonel Guérin et presser son 


mariage lorsqu'elle sait, seule encore, qu’elle à perdu son procès, et que ce. 


mariage, dédaigné par elle, est devenu une bonne affaire. Mais c’est la co- 
quette, la vraie coquette, qui au premier acte se sent d’abord attirée vers 
le colonel Guérin, parce que « on n’en fait pas tout ce qu’on veut, » qui 
un peu plus tard, résolue à s’en défaire, le recoit hardiment comme un 
étranger.et l'étourdit de paroles banales sans lui laisser le temps d'ouvrir 
la bouche et de revenir sur un passé qui ne doit plus compter; c’est bien 


la coquette encore qui, ramenée vers lui par la nécessité et cherchant: 


des raisons pour l’épouser, s’écrie : « Francine l’aime! » dernier poids qui 


emporte la balance. Le trait de ce caractère dont je suis tenté de savoir 


“le plus de gré à M. Augier/ le trait qui achève Mme Lecoutellier et qui la 
rend vivante, c’est son inclination pour Arthur, dont l’égoïsme déclaré, 


dont le sang-froid, la rouerie, l’amusent et l’attirent. L'imagination tient 


lieu de cœur aux coquettes, et Ce sont précisément ces qualités ou plutôt 
ces défauts, portés de bonne grâce, qui sont capables d’éveiller dans l’ima- 
gination d’une coquette cette curiosité sympathique à laquelle, de guerre 
lasse, elle finit elle-même par donner le nom d’amour. La jolie comédie 
de mœurs commencée chez Me Lecoutellier dès son premier dialogue: 


avec Arthur se termine pour le mieux chez maître Guérin, lorsqu'au der-. 


nier acte on voit s’en aller, bras dessus, bras dessous, ces deux charmans 
et odieux personnages. Les voilà mariés, ou plutôt mieux que mariés, puis- 
que Mm° Lecoutellier tient à rester veuve, dernier mot bien hardi, mais 
après tout heureux de ce rôle spirituel, si bien mené et si ingénieusement 
concu. : | EL 

-L’invention qui achève la ruine de M. Desroncerets est bien choisie, si 
l'auteur y a seulement cherché un thème à des réflexions philosophiques 
et politiques, dignes d’ailleurs de l’assentiment général; le choix est plus 
discutable au point de vue de la vraisemblance, car ce genre de travaux 
n’explique nullement de telles dépenses et un tel désastre. Quoi qu’il en 
soit, le caractère de l'inventeur malheureux et noblement incorrigible est 
tracé avec une vivante énergie. Cette confiance presque aveugle dans le 
succès, et en même temps ce besoin d’être soutenu par la confiance d’au- 
trui et de rencontrer au moins une âme fidèle dont la foi solide encou- 
rage et console, ce mépris du temps et de l'argent, cette certitude de faire 
face à tout, ce sincère dédain pour les revers et cette pleine assurance 


qu’ils seront tous réparés d’un seul coup, en un seul jour, voilà en effet les : 


traits véritables de l’inventeur, ou pour mieux dire de tout homme qui. se 
trouvant en lutte avec les épreuves de la vie, s’est attaché à une idée et a 
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mis dans la force de son esprit toute son espérance. La jeune fille si héroï- 
quement dévouée à ce vieillard est une des meilleures créations de M. Au- 
gier, et c’est merveille que de voir ce poète si vif, si ouvert, si prime-sau- 
. tier, exceller dans la peinture et dans le développement d’un caractère 
contenu, résolu, presque impénétrable, tel que celui de Francine. Il ya ï 
peu de scènes plus touchantes au théâtre que le moment où Francine, 

vaincue enfin par la honte de paraître bassement intéressée aux yeux de 
celui qu’elle aime, livre son secret et lâche les rênes à son cœur. L’élan de 
cette nature généreuse jusque-là enchaînée, cette glace qui éclate et qui 
fond, ce feu-qui part sous la neige, ce fier mouvement d’une âme trop hu- 

miliée qui se redresse et vient reprendre sa part des deux vrais biens de 
la vie, l'estime et l’amour de ceux qu’on aime, font un grand et infaillible 
- effet sur les spectateurs les moins capables de céder aux illusions de la, 
scène. Tel a souri de l’émotion à laquelle il avait cédé le premier soir qui 
v’a pu S'y exposer de nouveau sans être une seconde fois surpris et sans 

rendre de nouveau les armes à l’art victorieux du poète. 

De même que M®° Lecoutellier et Arthur ne pouvaient manquer de s’en- 

tendre, il était inévitable que Francine et M®* Guérin eussent une profonde 

sympathie l’une pour l’autre. La tendre admiration de Me Guérin pour 

. Francine est une des beautés de la scène émouvante dont nous parlions 

tout à l'heure, et lorsque M: Guérin s’écrie : « Ah! chère créature qui ac- 

ceptiez lés mauvais jugemens sans rien dire! voilà un cœur de femme! » on 

éprouve un plaisir élevé à voir ces deux belles âmes s’unir et se confondre. 

C’est un des effets les plus délicats de l’art de M. Augier que d’avoir com- 

pris cette sympathie si naturelle, et que d’en avoir tiré un si heureux parti 

sur la scène: Nous savons que le caractère de M”° Guérin a donné prise à 

bien des critiques. On l’a trouvé généralement trop mou, trop effacé, trop 

humilié surtout, devant l’ascendant de son indigne maître et seigneur. 

L’asservissement de M”° Guérin est peut-être poussé un peu trop loin dans 

le détail, et devient parfois pour le spectateur une cause de souffrance; mais 

en principe il est excellent d’avoir donné une telle femme à maître Guérin, 

de: l'avoir montré chez lui au naturel dans son rôle de tyran domestique 

qui veut êtrefnon-seulement obéi, mais admiré. Les momens ne manquent 

pas d’ailleurs dans lesquels le caractère de M"° Guérin se relève: elle ex- 

cite l'admiration lorsqu'elle offre à M": Lecoutellier d’aller vivre à la cam- 

pagne afin de ne pas être un obstacle au mariage de son fils avec une si 

grande dame, et plus encore, lorsqu'elle ajoute avec une délicatesse si tou- 

chante : « Ne lui parlez pas de l'engagement que j'ai pris. Comme cela, il 

ne se doutera pas. Enfin il pourra toujours vous aimer autant. » L’hé- 
roïsme de l'amour maternel chez M"° Guérin, l’héroïsme de l'amour filial. 
chez Francine, voilà les deux rayons de soleil de cette comédie, qui avait 

‘ besoin d’être ennoblie par quelque endroit, puisqu’elle.nous montre de 

préférence les tristes côtés du cœur humain. 
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- Nous voilà can en face de la bête de proie vulgaire et terrible en même 


temps qui à donné son nom à l'œuvre nouvelle, Maître Guérin a voulu 
d’abord de l'argent, et l’argent une fois venu, il veut être un personnage. 


Il poursuit donc sa guerre contre tout ce qui lui a fait obstacle, toujours 


_en règle avec la loi, bien plus avec les apparences, et soigneux, comme il 
le dit d’une façon si comique et si vraie, d'assurer en toute circonstance 
les derrières de son honneur. Il fait si bien que ceux qu’il dupe le remer- 
cient, et que ceux qu il dépouille croient lui devoir de la reconnaissance. Il 
parle de la vertu comme Prud’homme, cite volontiers Horace à tort et à tra- 
vers, et en même temps iltrafique avec les usuriers, il a des prête-noms, des 
hommes de paille, qu’il met en avant pour les bonnes affaires. Il est atteint 
de la manie du temps, il ne lui déplairait pas de faire souche de noblesse ; 


mais, avant tout, il songe à lui-même, il veut la croix d’abord, puis la dépu- 
tation, comme une espèce de décoration plus brillante et comme un échelon 


qui peut le porter plus haût. Il traite sa femme en esclave jusqu’au mo- 
ment tardif où, appuyée sur son fils, elle se révolte et devient à ses yeux 


une Xantippe qu’il voit sans trop de regret quitter le domicile conjugal. Il | 


_ a traité ce fils presque aussi mal, avec une jalousie involontaire contre sa 
jeunesse, ses succès, son avenir; il ne l'en opprime et ne l’en rabaisse que 


mieux jusqu’au moment où, par une inexplicable faiblesse, peu digne d’une 


œuvre aussi sérieuse, il s’effraie de le voir en uniforme et reste interdit de- 
vant lui. Sauf cette courte distraction du poète, quelle unité dans ce ca- 
ractère! quelle vigueur dans tous les détails de ce personnage! comme il 
respire, comme il marche, comme il anime la scène! Il est odieux, vul- 
gaire, injuste, envieux, tyrannique, fourbe, il fait presque mal à voir, et 
l’on ne peut en détacher ses yeux! C’est qu’il a le plus grand des attraits, 
le plus précieux et le plus vif de tous sur le théâtre, l'attrait de la vérité. 
Et cette vérité si complète, si vivante, ce n’est pas au poète seul qu'en re- 
vient tout le mérite, l'acteur y a sa part. Tout le monde joue bien dans 
cette pièce, M. Geffroy, M. Delaunay, Ml Nathalie, si humble et si tou- 
chante dans le rôle de M° Guérin, M: Favart, fière et passionnée quand 
il le faut dans le beau rôle qui lui est échu, Me Plessy enfin, coquette ache- 
vée et toujours spirituelle; mais si tout le monde tient bien sa place dans 
la pièce de M. Augier, M. Got y tient certainement la première place. Il 


communique à son rôle, et par suite à l’action, l'illusion de la vie; on ou- 


blie, en l’écoutant, qu'il s’agit d’une fiction, et que le Guérin qu’on a sous 
les yeux n’est pas un de ceux qui courent le monde. PS 

En effet, ils courent le monde, ou, pour mieux dire, ils le conquièrent, ils 
l'exploitent, ils le découpent, ils le vendent, et c’est bien à eux qu’il appar- 
tient. Ce n’est que dans la comédie de M. Augier qu'on leur arrache leur 
proie au dernier moment et par des moyens si faciles. Dans la vie, leur 
proie leur reste, et ils la dévorent jusqu’à ce que, selon la belle parole de 
Pascal, ils s’en soûlent et en meurent. Les Arthur et les Guérin, l'intri- 
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gant comme il faut et tent vulgaire, se disputent Paie ou plutôt 
se le partagent comme un large domaine où chacun peut prendre carrière. 
_ C’est un trait heureux de M. Augier (si irréprochable d’ailleurs dans les 
quelques mots de politique que contient sa pièce) que d’avoir suspendu la 
députation entre Arthur, qui la possède, et Guérin, qui va la prendre, s’il 
est « agréé par le ministère. » C’est grand dommage que de choisir; pour- 

quoi ne seraient-ils pas RBIEÈE tous les deux? Cela aussi fait ta de leur 

butin. 

Mais cette prospérité générale et soutenue des Arthur et des Guérin est- 

elle sans compensation pour ceux qu’ils dépouillent? Sufiit-il de se faire 

son lot à son gré dans les biens de ce monde pour en avoir la meilleure 

_ part? Nullement; le bonheur n’est pas dans la chose même qu’on possède, 

mais dans les impressions que cette possession nous donne, dans les sen- 
_ timens qu’on en reçoit ou qu’on en tire. Qui décide pourtant de la na- 

ture et de la valeur de ces sentimens, si ce n’est notre âme elle-même, 

qui se taille ainsi un bonheur à sa mesure, d’autant plus profond et d'autant 

plus vif qu’elle est, elle-même plus haute et plus délicate? C’est dans la 

différence de ces impressions et du bonheur qui en découle que tout 

est remis à sa place, et que la justice secrète qui préside au mouvement 

de ce monde reprend ses droits. Qu'importe que maître Guérin ait con- 

quis Valtaneuse ? 11 s’épuisera pour l'agrandir, se querellera avec ses voi- 

sins, se forgera mille labeurs et mille peines; y fera-t-il une seule de ces 

douces promenades dans lesquelles le bon Desroncerets se perdait si volon- 

tiers, faisant l’aumône aux mendians et berçant ses généreuses chimères? 

Arthur emmène la belle Cécile que le colonel a violemment aimée; soit, 

éprouvera-t-il près d’elle un seul des transports qui ont agité pour elle 

cette âme loyale et tendre? Voilà l’ordre des biens véritables, il est réglé 

pour chacun selon ce que chacun est capable de sentir, et à ce point de 

vue combien les Arthur et les Guérin sont misérables! Si l’on s’en tient aux 

apparences, ils volent tout le monde; si l’on y Féeande de plus près, ce sont 
eux qui sont volés. grd 
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14 novembre 1864. 


* Les origines, la première/phase de la convention du 45 septembre, n’ont 


point été heureuses. La venue au jour d’un acte diplomatique a rarement 


. suscité autant d’anxiétés et de confusion. Accueillie d’abord par les émo- 
tions et les tristes scènes dont Turin a été le théâtre, entraînant la chute 


d’un ministère, servant de prétexte à un débat aussi passionné qu’oiseux 


da propos des conséquences hypothétiques que chacun lui attribue, il ne 
lui manquait plus que de devenir un sujet de contestation publique entre 
les diplomates mêmes qui l’ont conclue. Quand, il y a quinze jours, nous 
signalions l’inopportunité et le danger des controverses engagées dans les 
journaux sur la portée éloignée de la convention du 45 septembre, quand 
nous soutenions qu’il était imprudent et déraisonnable de torturer la con- 
vention en la commentant à outrance dans les sens les plus contraires, 
quand nous engagions la presse et l’opinion publique à s’en tenir aux 
termes mêmes et aux dispositions positives déjà si importantes de l’arran- 
gement conclu entre la France et l'Italie, nous ne nous doutions pas que 
le péril des interprétations hypôthétiques dût si tôt apparaître, nous n’a- 
vions pas prévu que des explications nouvelles sur le sens de la conven- 
tion dussent être échangées entre les ministres des deux pays, nous nous 
‘ étions attendus moins encore à la publicité qui a été donnée à, ces expli- 
cations. Il faut bien compter l’éclat des dernières dépêches parmi les in- 
cidens malencontreux qui ont marqué Fo de la convention du 15 sep- 
tembre dans le monde. 

Il n’est point dans notre rôle à nous, qui voulons ramener la convention 
du 15 septembre à la signification directe qui découle de ses dispositions 
formelles, de grossir les difficultés qu’ont révélées les dernières dépêches 
de MM. Drouyn de Lhuys, Nigra et La Marmora. Nous ne pouvons cepen- 
dant nous abstenir de faire remarquer en passant ce qu’il y a d’étrange et 
d’insolite dans l'incident qu’on a cru devoir faire connaître au public. Il y 
a d’abord une question de forme à laquelle on nous pardonnera de nous 


si à 0 TS. D Sd sit 


RE Sos à ls ste Poe ES RS tm LE ln à 


bn” die 2 CE LES » 


REVUE. — CHRONIQUE. 503 


lier: :mous voulons parler de cette conférence ouverte entre le ministre 
._ de France et le ministre d'Italie, en présence et pour ainsi dire sous lar- 
bitrage de l’empereur. Nous sera-t-il permis de dire que le fait d’une ré- 
union ainsi composée et d’un débat engagé entre de tels personnages a 
excité en nous une surprise extrême? Voilà, suivant nous, un fait qui dé- 
couvre étrangement la couronne. — Beau scrupule, répondra-t-on, et qui 
sied bien à des parlementaires impénitens! — On nous récusera comme 
hérétiques. Il nous semble cependant qu’il n’est point nécessaire d’être en- 
tiché de formes parlementaires pour comprendre ce qu’il peut y avoir de 
délicat dans cette façon de traiter les affaires. Quoi! un ministre français 
et un ministre étranger comparaîtront à titre égal devant le chef du pou- 
voir exécutif, discuteront devant lui des intérêts qui, dans les conseils de 
- la France, ne peuvent et ne doivent être appréciés qu’au point de vue 
… français, et le chef du pouvoir sera exposé à donner peut-être raison au 
1 ministre étranger et tort à son propre ministre! Qui ne voit qu’en une 
_ telle rencontre, surtout si la publicité vient s'y ajouter, toutes les posi- 
tions risquent d’être faussées et compromises? À quelque point de vue 
_ Constitutionnel que l’on se veuille placer, il est impossible de voir sans 
. étonnement, dans une grande transaction politique, cette comparution 
d’un ministre français et.d’un ministre étranger devant le chef de l’état, 
Les intérêts français impliqués dans une question internationale ne peu- 
vent être discutés qu'entre Français dans la région où se prennent les ré- 
solutions gouvernementales. 11 nous semble que la dignité même du ministre 
étranger et du pays qu'il représente veut également qu’il en soit ainsi. En 
nous permettant cette critique générale, nous ne croyons point donner 
une importance puérile aux questions de forme. Si l’on admet que la na- 
ture de nos relations avec l'Italie puisse autoriser à faire exception à la 
règle-générale, si l’on suppose que nous avons le droit de traiter nos af- 
faires avec l'Italie sans tant de réserve, et pour ainsi dire en famille, on 
ne comprend pas davantage la nécessité de cette haute médiation de l’em- | 
pereur entre M. Drouyn de Lhuys et M. Nigra, on ne comprend pas cette 
dépêche télégraphique envoyée à Turin avec l’approbation impériale. N’au- 
rait-on pas pu s'entendre par les voies ordinaires, dussent-elles être moins 
rapides? Fallait-il gagner du temps à tout prix? Le feu était-il-donc à la 
maison ? 

Cette hâte, cette précipitation, ont été également pour le public une 
cause de surprise. La publication du rapport adressé le 15 septembre par 
M. Nigra à son gouvernement mettait-elle en danger la politique française 
et dénaturait-elle le rôle de cette politique dans la convention? Quand on 
voit où ont abouti les dernières explications, on ne peut plus attacher au 
premier rapport de M. Nigra une portée aussi perturbatrice. On a repro- 

ché à ce rapport de n'avoir point complétement rendu la physionomie 
de la négociation qui s'est terminée par la convention du 15 septembre. 
On à eu raison à un certain point de vue. Il est clair que le ministre ita- 
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| lien n’a raconté la. négociation qu’au point de vue de son pays; ce n’était | 


point à lui de l’apprécier au point de vue français, il devait penser que 
notre ministre des affaires étrangères saurait bien remplir la tâche qui le 
concernait. Et en effet, de l’aveu de tous, M. Drouyn de Lhuys s’est acquitté 
d’une façon très significative de cette tâche dans ses dépêches à M:\de 
Sartiges et à M. de Malaret. Il y a plusieurs raisons qui devaient rendre la 
physionomie de la négociation différente pour M. Nigra et pour M. Drouyn 
de Lhuÿs. De ces raisons, la principale, suivant nous, c’est que M. Nigra et 


M. Drouyn de Lhuys ne pouvaient pas prendre à la même date l’origine de 


la négociation. Mêlé activement aux transactions communes à la France et 
à l'Italie depuis une époque éloignée, antérieure même à l’année 1859, 
M. Nigra ne pouvait voir dans la convention du 15 septembre que le déve- 
loppement logique de la politique commencée par M. de Cavour. M: Drouyn 


de Lhuys ne pouvait aller si loin dans le passé : il est naturel qu’il ne re-. 


monte pas au-delà de sa rentr ée au ministère, et qu’il choisisse son point 
de départ dans les faits qui se sont produits depuis qu’il a repris la direc- 
tion de notre diplomatie. M. Nigra ne pouvait oublier que, peu de mois 


avant la mort de M. de Cavour, un arrangement semblable à celui qui vient 


d’être conclu avait été à la veille d'aboutir; c’est par ses mains qu'avait 


passé la négociation de ce projet, qui peut-être, sans la mort de M. de Ca- 
vour, serait depuis longtemps réalisé. L'Italie actuelle est en grande partie 


‘ l’œuvre de Cavour : était-il possible que M. Nigra négligeât, pour recom- 


mander à ses compatriotes la convention du 15 septembre, de leur ap- 


prendre qu’un arrangement analogue avait été la dernière pensée de cet 
homme éminent? Que cette révélation ait dû paraître intempestive à notre 
ministre des affaires étrangères, il n’y a rien là non plus de surprenant : 


on comprend que M. Drouyn de Lhuys ne. veuille point que quelqu'un 


vienne lui dire qu’il a couvé sans s’en douter un œuf de M. de Cavour; 
M. Drouyn de Lhuys est donc parfaitement dans son droit quand il fait re- 


_ marquer les différences importantes qui distinguent la convention du 


15 septembre 1864 du projet de 1861. 


+ 


Que les points de vue de M. Nigra et de M. Drouyn de Lhuys ne se con- 


fondent pas, cela va de soi; mais, cela ne changeant rien aux obligations 
positives contractées par la France et par l'Italie, à quoi bon accuser des 
divergences de point de vue et souligner avec une humeur défiante quel- 
ques-unes des obligations contractées ? Il ne suffit pas que l'Italie n’attaque 
pas le territoire pontifical, il faut qu’elle n’ébranle pas le pouvoir du pape 
par des manœuvres souterraines; pourquoi aggraver par une hypothèse 
blessante une obligation positive franchement souscrite? Vous ne voulez 
pas que Florence soit considérée comme une étape vers Rome, un grand 
nombre d'hommes d'état italiens ne le veulent pas plus-que vous ; mais à 
quoi sert une déclaration pareille, quand l'Italie, pour obtenir le bénéfice 
que lui promet la convention, change sa capitale et promet de ne point 
attaquer Rome? Ce bénéfice, quel est-il? C’est l'évacuation de Rome par 
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… nos troupes. Or aucune des réserves récemment posées, et qui ne s'appli- cr : ES 
_  quent qu’à une époque où nous ne serons plus à Rome, ne nous dispense 19 
de remplir l'engagement que nous avons pris de retirer nos troupes dans 
deux ans. Le grand acte de la convention du 45 septembre est là tout en- 


tier, et il est impossible de l’obscurcir par des contestations qui ne portent 
que sur des objets indéfinis, éventuels et vagues. S’il était vrai que le pou- 


_voir temporel ne pût subsister que par l'appui de l'intervention étrangère, 


en prenant la résolution de quitter Rome le gouvernement français aurait 
bien pris son parti de la chute du pouvoir temporel. Si le pape ne veut 
pas s’entendre avec l'Italie sur la question de la dette, s’il ne veut pas orga- 
niser la force militaire prévue par la convention, s’il ne veut pas se donnér 
les moyens de défense et de conservation nécessaires à tous les gouverne- 
. mens, nous n’en retirerons pas moins nos troupes de Rome, quelles que 
| puissent être pour la papauté temporelle les conséquences de notre dé- 
dE part. Voilà, selon nous, les suites de la convention qui devraient exciter 
 Panxiété des esprits. Qu'on y prenne garde, le premier péril auquel le pou- 
F voir temporel sera exposé, c'est nous qui allons le lui faire courir en lui 
retirant notre protection militaire. La controverse diplomatique à laquelle 
Ja convention pouvait donner lieu, après une réponse de M. Drouyn de 
Lhuys à la dernière note du général La Marmora, sera terminée; la con- 
vention sera dans peu de jours sanctionnée par le vote du parlement ita- 
lien; dans quelques mois, la Capitale de l'Italie sera transférée à Florence. 
I ny aura plus alors à discuter sur des choses aussi vaporeuses que des 
… aspirations nationales s'appuyant sur les forces de la civilisation et du pro- 
grès. Il faudra que la France avise, pour ce qui la concerne, à l'application 
de la convention ; il faudra qu’elle se prépare à l'évacuation progressive de 
Rome; il faudra qu'elle interroge d’une façon pressante la cour de Rome 


sur ses intentions et sur ses projets; il faudra qu’elle sache si la cour de 


Rome accepte. ou refuse la transaction financière qui lui est proposée; il 


faudra qu’elle sache comment le pape entend pourvoir à l’organisation 


d’une force protectrice de l’ordre dans ses états. Voilà une série de ques- 


tions positives et de difficultés pratiques qui vont s'ouvrir et qui devraient 


dès à présent provoquer le travail d’une prévoyance sérieuse. C'est quand 
nous songeons à la partie de la convention qui concerne la France et la 
papauté que nous sommes plus portés à déplorer l’inopportunité et linuti- 
lité de la controverse diplomatique à laquelle nous venons d’assister. Qu’a 
voulu faire la France en signant la convention du 15 septembre? Elle a 
voulu évidemment donner à l'Italie un secours moral. Nous aurions désiré 
que ce secours, pour garder toute son efficacité, fût généreux jusqu’au 
bout, et ne se laissât point piquer et offusquer par des susceptibilités de 
paroles; nous le désirions surtout en songeant aux difiicultés auxquelles 
nous noûs heurterons nous-mêmes quand nous arriverons à l'exécution de 
la partie de la convention qui nous concerne. 
TOME LIV. — 1864, | | 33 
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Nous voudrions espérer que l'incident diplomatique ou pe venons de: , ÿ 
parler séra le dernier effet de la jettatura qui a frappé. d'abord la convention 
du 415 septembre. La discussion du parlement italien a comment , 
tion de chances meilleures. La convention est décidément populk en 
lie; la translation de la capitale, au lieu d'y être considérée comme la con- 
dition onéreuse de l'évacuation de Rome par la France, y est regardée par 
la majorité comme un avantage. Trois discours importans ont été pronon- 
cés jusqu’à présent : les discours de M. Boncompagni, de M. Visconti-Ve- 
nosta et du général La Marmora. M. Boncompagni est un de ces Piémon- 
tais intelligens qui furent les collaborateurs actifs de Cavour. Le sacrifice 
de Turin lui est douloureux sans doute; mais il se résigne volontiers à cé 
sacrifice en songeant au profit que l’unité italienne retirera de l'exécution 
loyale de la convention. M. Boncompagni est un des Italiens qui ont le plus 
de foi dans une réconciliation possible de l'église avec l'Italie, un de ceux 
qui sont le plus capables de faire réussir un jour cette œuvre de pacifca- 
tion politique et religieuse./M. Visconti-Venosta, qui était le ministre des. 
affaires étrangères du dernier cabinet, a exposé avec un rare talent la po- 
litique au nom de laquelle il a eu l’honneur de signer la convention. son 
_ discours a été si complet et a produit sur la chambre une impression si 
heureuse, que les membres du dernier cabinet n’ont plus rien à ajouter à 
cette-apologie éloquente de leur politique, et que les plus importans, 
MM. Peruzzi et Minghetti, ont renoncé à prendre la parole. Le discours 
loyal et patriotique du général La Marmora à dignement complété la re- 
marquable dépêche par laquelle ce ministre a répondu aux observations de : 
M. Drouyn de Lhuys. Le général promet au nom du gouvernement italien 
l'exécution sincère du traité, et il croit qu'après cela on n’a point à de- 
mander compte à son pays de la nature de ses aspirations et de la con- 
fiance qu’il garde dans l’avenir. Le général n’approuvait pas la convention 
dans le principe, mais il voit les intérêts et l'honneur de son pays engagés, 
et il se dévoue, par une sorte d'esprit de discipline patriotique, à l’accom- 
plissement d’une œuvre qui n’est pas la sienne. Peu habitué aux réserves 
parlementaires, il n’a nulle crainte de découvrir l’empereur Napoléon II 
et d'exprimer l'espoir que l'intérêt que l’empereur porte à la cause ita- 
ienne la servira dans la solution de la question de Rome et de la question 
de Venise. Cet appel confiänt adressé au gouvernèment français ne serait 
qu’un calcul-habile de la part de tout autre homme politique; de la part 
du général La Marmora, c'est un aveu plein de franchise dont il est difi- 
cile de n’être pas touché. Il serait à souhaiter que les discours décisifs de 
M. Boncompagni, de M. Visconti-Venosta et du président du conseil empc- 
chassent le parlement de perdre trop de temps dans une discussion inuti- 
lement prolongée. La convention donne un grand ébranlement à la politi- 
que italienne; mais, pour que cet ébranlement soit profitable, il faut qu'il 
ramène promptement le parlement italien à la çonsidération de la politi- 
que intérieure, et surtout de la politique financière. Le point le plus difi- 
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_ ciledela politique intérieure est maintenant la question financière. Jusqu’à 


présent, le nouveau royaume italien a été dans une situation si incertaine 


et si mal définie, que la question financière était en quelque sorte aban- 


: 
“ss 


donnée au hasard. Un pays formé d’annexions si diverses et si récentes, 
qui ne savait pas quand et où il s’arrêterait, qui ignorait si l'état de l’Eu- 
rope ne lui imposerait pas au premier moment de nouvelles entreprises, 
ne pouvait avoir coordonné ses ressources et avoir proportionné réguliè- | 
rement ses dépenses et ses revenus. La convention du 15 septembre, en 
limitant le rôle politique actuel du nouveau royaume, met l'Italie en de- 
meure et en mesure de faire ses comptes et de les bien régler. Les illu- 
sions sont écartées, l'expérience des premiers tâtonnemens dans la région 


“encore inconnue des finances ne peut plus se recommencer ; il ne faut pas 


que l'Italie se laisse aller à la dérive, à l’écueil de la hideuse banqueroute. 
Le désordre financier mènerait vite à la dissolution politique et, nous le 


- répétons, la convention du 15 septembre doit marquer la dàte d’une orga- 
 nisation rationnelle des dépenses et des revenus de l'Italie. Le nouveau 


ministre des finances, M. Sella, nous paraît avoir abordé cette question 
vitale avec une intelligente et courageuse énergie. M. Sella n’a pas craint 
de montrer le mal tel qu’il est. Il à inspiré aux esprits un effroi salutaire 
en les mettant en face d’un déficit de 300 millions. Contre un pareil état 
de choses, les expédiens de trésorerie ne sont qu’un leurre trompeur, les 
emprunts cessent d’être une ressource, car ils seraient bientôt impossi- 
bles. Il faut agir avant tout sur les dépenses et les ressources régulières, 
restreindre les unes par des économies radicales, accroître les autres par 
d’indispensables augmentations d'impôts. Ce n’est qu'après avoir diminué 
les dépenses et assuré l'accroissement des produits de l'impôt que l’on 
peut de nouveau s'adresser au crédit pour faire face aux besoins extraor- 
dinaires d’une période de transition. C’est ce que M. Sella a compris;il 
nous serait difficile d'apprécier les mesures qu’il propose. Il en est de 
dures, telles que l’anticipation de l’impôt foncier ; mais il ne faut pas blà- 
mer M. Sella de cette dureté, qui donne à l'Italie un avertissement sévère. 
Nous croyons que l'Italie aura encore besoin et avant peu de recourir au 
crédit, mais nous approuvons M. Sella d’exciter son pays à faire par lui- 
même un grand effort d'économie et de taxation avant d'émettre un nou- 
vel emprunt. Le premier besoin de l'Italie en ce moment serait bien plus, 
suivant nous, d’avoir à sa tête un grand ministre des finances qu’ un grand 
général ou un grand diplomate. 

C’est lorsque l'Italie se sera constituée financièrement, lorsqu'elle aura 
consolidé l'ordre intérieur et affermi sa liberté d’action extérieure par 
l'organisation régulière de ses ressources, qu’elle pourra réaliser le bril- 
lant horoscope que lord Russell tirait d'elle l’autre jour en s ‘adressant à 
l'université d’Aberdeen, dont il est le lord-recteur. Le comte Russell a une 
nature d'esprit que l’on pourrait appeler historique, nature d'esprit rare 
parmi les hommés d'état anglais. En s’occupant du présent , lord Russell 
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cherche à saisir la chaîne par laquelle il se relie au passé. En assistant aux 
événemens qui s’accomplissent en Italie, lord Russell croit voir la fin de 
cette longue période d’abaissement pour la péninsule, période ouverte par 
la politique et les entreprises de Charles-Quint. Ce point de vue, justifié 
par l’histoire, encourage les espérances des amis de l'Italie. Cette Italie 
morcelée et dépouillée d'autonomie qui s’est affranchie sous nos yeux, avec 
la domination: autrichienne et ses petites dynasties étrangères, était bien 
en effet l’œuvre de Charles-Quint, et peut-on croire encore que ce vieux 
système, une fois renversé, se puisse jamais relever? C’est du reste une 
chose curieuse que l’aplomb qu'ont retrouvé les ministres anglais malgré 
les échecs qu’a si récemment subis leur politique étrangère. Il,y a en An- 
gleterre, dans l'intervalle des sessions, une continuation de vie politique 
que les ministres eux-mêmes se plaisent à entretenir. Imaugurations de 
monumens publics, expositions d'art ou d'industrie, fêtes universitaires, 
invitations de chambres du commerce, banquets du lord-maire, tout leur 
est une occasion de prendre la parole et de dire leur avis sur les événe- 
mens et les questions du jour. Les membres du cabinet anglais ne se sont 


point fait faute cette année de mettre ainsi leurs vacances à profit, et, à 


voir le ton de leurs discours, il ne paraît pas que la triste campagne du 
Danemark ait altéré leur bonne humeur. Naguère M. Gladstone faisait une 
promenade triomphale dans le Lancashire. Il y abordait toutes ces grandes 
questions où se complaisent la générosité de son esprit et la verve de son 
talent. Il y tracait le programme d’une politique nouvelle, de plus en plus 
animée dé sympathie pour les intérêts sociaux et les progrès politiques 
des classes populaires. Lord Palmerston s’est prodigué : il a inauguré nous 
ne savons combien de chemins de fer; il a parlé en l'honneur de sir George 
Lewis, cet homme d'état équitable et sensé qu'on considérait en Angle- 


terre comme destiné à être un jour premier ministre, qui à été frappé. 


d’une mort prématurée, et à qui ses électeurs ont récemment élevé une 
statue. Les chefs de l'opposition ont été plus sobres de paroles. M. Dis- 
raeli à prononcé devant un auditoire de fermiers des discours d’agricul- 
teur; lord Stanley, cet esprit exact et curieux, d’une impartialité si coura- 
geuse, à adressé à ses élécteurs un de ces discours où se montre la solidité 
de la pensée bien plus que la recherche du langage. 1l n'est pas nécessaire 
qu’il y ait une académie chez nos voisins pour que les hommes d'état y 
cultivent les lettres avec amour : M. Disraeli, le leader des conservateurs 
dans les communes, imprimait au commencement de cette année, en le 
dédiant à lord Stanley, un curieux poème à peu près inédit, the Revolu- 
tionary Epic; le chef du parti conservateur, lord Derby, va nous donner 
une traduction d'Homère en vers. Il y a quelque chose de curieusement 
bucolique dans cette idée des deux chefs d’un grand parti anglais publiant 
_ dans la même année chacun son poème. Pour achever le tableau, il fau- 
drait parler de ces imitations des grands poètes italiens que M. Gladstone 
écrit à ses momens perdus, si par une réserve raffinée l’illustre chancelier 
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de Téchiquier ne se bornaîit point à faire part à un cercle d'amis de ces 
productions élégantes. En faisant allusion à ces distractions poétiques ou 


| littéraires des hommes d’état de l'Angleterre, comment pourrait-on passer 


sous silence les honneurs que ces hommes viennent de rendre à un des 
plus illustres et des plus aimés de nos compatriotes, à M. Berryer, pré- 
senté au barreau anglais par lord Brougham? Un pareil hommage rendu 
au plus éloquent de nos avocats est un de ces événemens heureux où se 
révèlent les grandes qualités par lesquelles, quoi qu’on en dise, la France 
et l'Angleterre sont dignes de se comprendre et de s'unir. C’est dans le 
vieux hall de Middle-Temple, dans la salle antique où ont été jouées les 
pièces de Shakspeare, que les avocats et les'principaux magistrats de 


l'Angleterre ont reçu et fêté M. Berryer. En lisant le récit de ce banquet 


mémorable et les discours qui y ont été prononcés, un regret que nous 


+ exprimions ici récemment revenait à notre pensée. En Angleterre, la grande 
. magistrature sort du barreau; elle en est le couronnement naturel : de là 
cette confraternité persistante entre les lords-justices, les barons, le 
chancelier et les avocats, dont on retrouve souvent dans les procès an- 


glais de nobles et touchans témoignages. Chez nous, en dépit de leurs 
affinités naturelles, la magistrature et le barreau sont deux carrières 
distinctes. Quel digne chef de la magistrature française, quel chancelier 
eût été M. Berryer! Ce regret rêveur ne devait point être déplacé l’autre 
soir dans le hall de Middte-Temple ou au banquet du lord-maire, lorsque 
lord Palmerston, avec une délicatésse et une justesse de touche vraiment 
admirables, traçait un portrait si vrai du caractère politique de M. Ber- 
ryer, mais en ce moment c'étaient d’autres regrets qui agitaient l’âme de 
notre grand orateur : il ne pensait qu’à son pays, et l'émotion entrecou- 
pait sa voix vibrante lorsqu'il voyait et décrivait en si beaux termes les 
nobles fruits que la liberté, chez nous encore si peu féconde, a produits 


en Angleterre. Enfin, parmi les associations d'idées auxquelles donnaient 


lieu ces scènes imposantes, comment omettre la pensée de l'âge des hôtes 
principaux de ces fêtes? L’infatigable Brougham, le vif Palmerston, sont 
des octogénaires; M. Berryer lui-même n’est séparé d'eux que de peu 
d'années. Qui n’admirerait le miracle de ces vertes vieillesses? Toute la 


jeunesse de notre siècle s’est-elle donc réfugiée dans l’âme de ces magni- 


fiques vieillards? Serait-ce donc que la politique et l’éloquence réservent 
à leurs favoris le don de Jouvence ? 

Un des sujets les plus familiers à l’'éloquence de nos orateurs chrétiens 
est l’art mystérieux avec lequel la puissance divine sait faire sortir le bien 


du mal. La guerre civile d'Amérique semble nous préparer une surprise de 


ce genre. De l’acharnement de la lutte semble devoir sortir l'abolition pro- 
chaine de l’esclavage. Les hommes du sud avaient brisé l'union, non pas 
seulement par la crainte que l'abolition de l'esclavage ne leur fût imposée, 
mais pour se soustraire à la volonté de la majorité, qui entendait empêcher 
l'extension de l'esclavage dans les nouveaux territoires. Les sécessionistes, 
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prévoyant que l'extension de l'esclavage ne serait plus possible, et que 
« l'institution sociale » serait à jamais renfermée dans les états où elle 
existait déjà, aimèrent mieux rompre l’Union que de renoncer à l'espoir de 
fonder de nouveaux états à esclaves. On se souvient d’un autre côté que 
M. Lincoln et son gouvernement ne songeaient point, au commencement 
de la guerre, à supprimer l'esclavage. M. Lincoln, par un scrupule de mo- 
dération dont les fanatiques d'aucun parti ne lui tinrent compte, ne se 
proposait d'autre objet que le maintien de la constitution, c'est-à-dire le 
rétablissement de l’Union. En rentrant dans l’Union, les états confédérés 
auraient pu maintenir l’esclavage. Les abolitionistes ardens faisaient un 
crime à M. Lincoln de cette modération politique : des: hoPReS tels que 
M. Wendel Philip ne la lui ont pas encore pardonnée. 

Ainsi l’abolition de l'esclavage n’était dans les projets d’aucundes dis 
gouvernemens en guerre; elle a fait son chemin toute seule, aidée par la 
force invincible des choses. Le gouvernement de M. Lincoln recourut, 
après deux années de lutté, à l'émancipation des esclaves, non point en se 
fondant sur des raisons de principe, mais en alléguant le droit et les né- 
cessités de la guerre. Il décréta l'émancipation pour susciter une diversion 
au cœur du pays ennemi et plus encore pour chercher parmi les noirs des 
recrues nécessaires à l’armée du nord. Après cette émancipation présentée 
comme un expédient, si les états du sud eussent voulu revenir à l’Union, 
il est douteux que l'abolition de l'esclavage se fût accomplie; la guerre 
cessant, l’expédient eût été probablement abandonné. C'est l'obstination 
aveugle du sud qui aura rendu l'abolition inévitable. Aujourd’hui les con- 
fédérés eux-mêmes, épuisés de ressources, parlent d’armer les noirs et 
d’affranchir ceux qu'ils enrôleront dans leurs troupes. Comme il arrive tou- 

_ jours dans les luttes à outrance, la passion devient plus forte que l'inté- 
-rêt : on a voulu d’abord quitter l’Union pour sauvegarder un intérêt; on 
aime mieux aujourd’hui sacrifier cet intérêt que de rentrer dans l'Union. 
On ne saurait trop admirer ici les effets de l’aveuglement humain, et cette 
force de la justice qui contraint les hommes à déjouer eux-mêmes les 
iniques desseins qu'ils avaient conçus. On peut désormais prédire avec cer- 
titude que l'abolition de l'esclavage sortira de l'effort impie que les poli- 
{icians du sud, ne voulant pas endurer de perdre le pouvoir pour la pre- 
mière fois depuis quarante ans, ont tenté pour conserver l'esclavage et 
détruire cette grande Union américaine qu’ils avaient si longtemps gou- 
vernée. À en juger par la délibération des gouverneurs des états confé- 
dérés, qui proposent à M. Jefferson Davis l’enrôlement des noirs, il n’est 
pas question encore d’une émancipation complète. Il ne s’agit que d’un 
expédient de guerre: les blancs manquant, et l'expérience ayant montré 
dans les armées du nord que les noirs étaient capables de faire un bon 
service militaire, on propose de recruter des soldats parmi les noirs et 
d’affranchir ceux que l’on armera. On ne dit rien encore des autres; mais 
l'émancipation complète est la conséquence forcée de l’affranchissement 
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individuel dont on parle, et même, si la mesure cénéenle de 'émicihation 
ne précède pas l’enrôlement des noirs, comment pourra-t-on faire croire 
aux enrôlés qu'ils sont réellement” affranchis? On a contesté jusqu’à pré- 
sent la prépondérance du nord, on a nié les victoires de l’Union. Y a-t-il 
une preuve plus assurée de cette prépondérance que l’expédient désespéré 
auquel les hommes du sud veulent recourir : quelle plus belle victoire 
pouvait obtenir l’Union que de contraindre ses ennemis à se faire eux-mê- 
mes les artisans de l'émancipation! A côté de ce fait, les récens événe- 
mens de la guerre américaine ne présentent plus qu’un intérêt médiocre. 
Il semble que l'élection présidentielle ne sera précédée d'aucun fait de 
guerre important. Le gouvernement américain prépare une grande expé- 
 dition maritime et militaire contre un port de la Caroline du nord, Wil- 
F5 ee refuge des corsaires confédérés. Une reconnaissance générale 
armées du Potomac et du James, dirigée par le général Grant contre 
les bn de Richmond, n’a point été poussée à fond : elle n avait proba- 
_ blement d’autre objet que de contraindre Lee à garder avec lui toutes ses 
troupes et de l’empêcher d'envoyer des détachemens au sud et dans l’ouest. 
L'élection présidentielle, dont nous ne tarderons point à connaître le ré- 
sultat décisif, tient en suspens les opérations militaires. 
ll y a peu de chose à dire de notre politique intérieure. Nos chambres 
_ ne seront pas, dit-on, conyoquées avant le mois de février. On emploiera 
le temps qui nous sépare de Ja session à deviser des modestes progrès par- 
lementaires auxquels tendent des aspirations politiques qui sont aussi très 
modérées. On se demandera par exemple s’il est probable que les minis- 
tres soient bientôt appelés à prendre part aux discussions des chambres. 
Dans cet ordre de supputations et de conjectures, la chronique est si indi- 
gente que des correspondans de journaux étrangers s’amusent à annoncer 
la conversion de M. de Persigny au libéralisme : M. de Persigny deviendrait 
partisan de la coopération des ministres aux travaux législatifs. Au libé- 
ralisme futur de M. de Persigny, nous préférons certaines mesures sages 
adoptées sans bruit par M. Boudet. La direction de la pressé au ministère 
de lPintérieur est supprimée. C’est un bon symptôme pour les journaux : 
l'intermédiaire d’un directeur ne peut leur être favorable; il vaut mieux 
pour leur dignité et leur liberté qu'ils soient en contact direct avec la res- 
ponsabilité ministérielle. E. FORCADE. 


LA CRISE DES PARTIS ET LE NOUVEAU MINISTÈRE EN ESPAGNE. 


L'Espagne est aujourd'hui en travail d’une idée qui la dirige, d’un parti 
qui se recompose sous un drapeau de libéralisme sensé, d’un pouvoir qui, 
par son action, par ses exemples, par son impulsion, remette un peu 
d'ordre dans une vie publique passablement incohérente depuis quelque 
temps. Le ministère du général Narvaez sera-t-il décidément ce pouvoir 
s'appuyant sur un parti éclairé par l'expérience, et marchant résolûment 
à la réalisation d’un vrai régime de liberté constitutionnelle? Il se com- 
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pose a d'hommes distingués et capables, qui ont l'i intelligence 
d’un rôle réparateur dans une situation nouvelle. Le président du con- 
seil, et avec lui le ministre des finances, M. Barzanallana, aussi bien que 
M. Llorente et M. Gonzalez Bravo, sentent manifestement que leur vie mi- 
nistérielle est à ce prix, qu’ils ont besoin de faire quelque chose de nou- 
veau et de sérieux, qu’ils ont surtout à éviter d'aller s’embourber une fois 
de plus dans la réaction, et c’est sous cette inspiration qu’ils ont mis dans 
leurs premiers actes un libéralisme qui est une promesse, qui a quelque 
peu déconcerté leurs adversaires; mais le ministère réussira-t-il définiti- 
vement à se dégager avec une force suffisante de cette énervante confu- 
sion où sont tombés les partis, et à s'élever au-dessus de ce tourbillon de 
prétentions et d'intérêts personnels qui embarrassent toujours la politique 
de l'Espagne, qui en font trop souvent un frivole et désastreux imbroglio? 
C’est là le problème qui a encore son inconnue, et qui, avant de se débattre 


dans les chambres, va se poser dans les élections d’ici à peu de jours. En 


attendant, tout se remue et s’agite à Madrid en vue de ces élections pro- 
chaines, dont le résultat, assez facile à prévoir dès ce moment, peut offrir 
un point d'appui au gouvernement, sans être par lui-même une solution. 
Le ministère triomphera donc certainement, et son succès sera même 
d'autant plus significatif qu'il y a réellement dans toute cette agitation 


électorale d'aujourd'hui un degré de liberté qu’on n'avait pas vu depuis 


longtemps au-delà des Pyrénées. Ce n’est là pourtant encore qu’un élé- 
ment du problème. La vraie question est dans la politique à suivre, dans 
la manière de liquider en quelque sorte la situation épineuse et surchargée 
que les combinaisons décousues de ces dernières années ont léguée au 
pouvoir actuel. \ 
La difficulté, le danger pour le ministère du général Narvaez n’est dirt 
dans l'hostilité d'un parti constitué, d’une force d'opinion organisée. Il y 
a longtemps que cette force compacte d'opinion n'existe plus en Espagne, 
que les partis sont en pleine décomposition, et les progressistes tout les 
premiers en sont à se débattre dans une incohérence dont ils viennent de 
donner une représentation nouvelle. Le parti progressiste espagnol, à vrai 
dire, joue un singulier rôle. Il a formé récemment à Madrid un comité 
central chargé de délibérer sur le système de conduite qu’il avait à suivre 
dans les circonstances actuelles, en présence du nouveau ministère. Il y 
avait dans ce conseil suprême des hommes comme M. Olozaga, le général 
Prim, M. Madoz, sans compter une multitude de délégués des provinces. 
Et à quoi est arrivé le comité central? Il a fini par enfanter un manifeste 
solennel où il déclare que les progressistes n’ont qu’à s'abstenir dans les 
élections. Le parti progressiste a depuis quelque temps la passion dange- 


_reuse de l’abstention. S’abstenir l’an dernier dans les élections précédentes, 


cela pouvait ressembler à une protestation à demi justifiée contre un acte 
de politique méticuleuse qui avait à peu près supprimé le droit de réu- 
nion; mais aujourd’hui, lorsque la presse vient de retrouver la parole, 


- 


| 
{ 


REVUE. Pare CHRONIQUE. LE er 


eee le droit de réunion vient d’être reconnu, lorsque les Htrucuéns 
_ ministérielles laissent le champ libre aux opinions, cela ne ressemble-t-il 
pas à une abdication? Et ne voilà-t-il pas une étrange politique qui con- 
siste à attendre en se croisant les bras, selon le langage du manifeste? La 
vérité est que cette abstention, votée à l’unanimité, cache des dissensions 
profondes, et que le parti progressiste est plus que jamais divisé en deux 
fractions, dont l’une continue à se ranger ostensiblement sous la bannière 
du duc de la Victoire, tandis que l'autre, ayant pour chef M. Olozaga ou le 
général Prim, — c’est une question de préséance à vider, — va se perdre 


dans le jeune parti démocratique qui tend à se former au-delà des Pyré- 
_ nées. On pourrait dire que ces divisions se compliquent d'une antipathie 
personnelle des plus vives entre le duc de la Victoire et M. Olozaga. Des 


médiateurs de bonne volonté ont essayé plus d’une fois de réconcilier les 
deux ennemis, et même récemment M. Olozaga en personne à fait tout ex- 


‘près le voyage de Logroño, où le vieux duc est retiré. M. _Olozaga en a été 
pour ses avances et pour son voyage; le duc de la Victoire n’a voulu rien 
_ entendre, il a fermé sa maison à l’ennemi intime, il a décliné la prési- 


dence du comité de Madrid, et s’il s’est rallié en définitive à l’abstention, 
ce n’est pas sans faire des réserves pour le érône constitutionnel, dont les 


_ jeunes démocrates auxquels s’unit M. Olozaga paraissent faire bon marché, 


sans compter que le vieux duc n'avait pas beaucoup de peine à se rallier à 
un rôle qui est si bien dans ses habitudes, qu’il reprend invariablement 
toutes les fois qu’il n’est-pas au pouvoir. Voilà où en est le parti pro- 
gressiste au moment où se rouvre devant lui une carrière élargie par une 
politique plus libérale. Il attend Les bras croisés, la conscience tranquille, 
et surtout fort homogène, comme on voit! 

Malheureusement le parti conservateur, que représente en somme le nou- 
veau ministère, n’est pas beaucoup moins divisé. La décomposition de 


… l’ancien parti modéré a donné naissance à une multitude de fractions di- 


verses dont l’une, la plus intelligente, sinon la plus nombreuse, a pour 
porte-drapeau dans la presse le journal le Contemporaneo, et a ses repré- 
sentans dans le ministère. C’est la fraction qui s'efforce depuis, quelques 
années de rajeunir le parti conservateur par un sentiment plus large des 
nécessités contemporaines, qui a plaidé plus d’une fois pour que l'Espagne 
reconnüt l'Italie, qui voudrait éviter les diversions extérieures et loin- 
taines devenues la plaie des finances, et tourner toutes les forces, toutes 
les préoccupations du pays vers le développement des institutions et des 
resources intérieures. Le libéralisme est son mot d'ordre, et son moyen pra- 
tique est la franche et large application du régime constitutionnel, qui en 
réalité n’a guère été qu’une fiction jusqu'ici. À l'extrémité opposée s’est 
formée une autre fraction bien différente, celle des néo-catholiques, dont 
M. Nocedal s’est improvisé le chef, et qui a pour organe dans la presse le 
Pensamiento español. La politique des néo-catholiques est tout simple- 
ment une réaction déclarée, la réaction dans les relations extérieures 
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aussi pics que dans le système de gouvernement intérieur. Cette fraction 
a fort peu d’action sur la masse du pays, mais elle a des ramifications dans 


le haut et le bas clergé qui lui prête sa force. D'autres, et en assez grand # | 


nombre peut-être, modérés de traditions, de goûts et d'habitudes, ne 
veulent pas de cette réaction outrée des néo-catholiques; mais ils crai- 
gnent fort aussi ceux qui ont l’äir de prendre des allures de libéra- 
lisme; ils ont peur des nouveautés, de la reconnaissance de l'Italie, de l’ex- 
tension des libertés intérieures, ils sont un peu en froideur vis-à-vis du 
- ministère, qu’ils accusent tout bas de compromettre l'intégrité des opi- 
nions conservatrices. Leur idéal, ce serait de s’asseoir tranquillement dans 
la victoire que vient de remporter leur parti, de recommencer le passé au- 
tant que possible, de gouverner comme ont gouverné autrefois les modé- 
rés. Nous ne parlons pas de l'union libérale, qui a été un peu désarçconnée 
dans ces derniers temps, et qui, après avoir paru un moment vouloir s’abs- 
tenir, reste dans la lutte pour se défendre, pour conquérir quelques Fur 
au congrès. 

C’est dans ces conditions où tout se D où les questions personnelles 
jouent assurément un grand rôle, où toutes les influences se livrent des 
combats invisibles, c’est dans ces conditions que le ministère se trouve 
placé, poussé en avant par les uns, retenu par les autres, soupçonné de 
témérité s’il veut marcher dans le seul sens où il puisse trouver la force et 
la vie, accusé d'inertie s’il ne fait rien, et ayant en définitive à régler tout 
un héritage confus de difficultés politiques et financières, à redresser toute 
une situation. Les embarras du premier moment, on les conçoit; il faut 
pourtant que le ministère se décide, s’il veut échapper à cette atmosphère 
d’intrigue où périssent si souvent les administrations espagnoles. Rallier les 
esprits à une direction intelligente et nette, raffermir l’autorité de la loi, 
rassurer les instincts progressifs, donner l'exemple d’un gouvernement con- 
 servateur sachant être libéral et en imposer au besoin à tous les retarda- 
taires que traînent après eux les partis modérés, c’est là l'œuvre du nou- 
veau cabinet, et les premières, les plus graves difficultés qu’il a rencontrées 
ne sont peut-être pas encore ‘dans les hommes, elles sont surtout dans les 
choses elles-mêmes, notamment dans les finances. Ce n’est pas tout d’être 
au pouvoir, il faut vivre matériellement, il faut suffire d'abord aux besoins 
de tous les jours, et le ministre le moins embarrassé n’est point à coup sûr 
le ministre des finances. Le fait est que le prédéceseur de M. Barzanallana, 
M. Salaverria, qui a conduit les finances espagnoles pendant cinq ans, sous 
la présidence du général O’Donnell, et pendant la dernière année sous la 
présidence de M. Mon, a si bien manœuvré qu'il a laissé à ceux qui lui suc- 
cèdent des charges immenses et des ressources problématiques ou compro- 
mises pour y faire face. C’est toute une situation à revoir, à liquider et à 
replacer dans des conditions normales. Si M. Barzanallana se tourne vers 
l'extérieur, il trouve les principales bourses de l’Europe fermées aux va- 
leurs espagnoles par suite des procédés de M. Salaverria à l'égard des dé- 
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_tenteurs de la dette passive et des coupons anglais; s’il se tourne vers l'in- 
térieur, il trouve un budget affligé d’un déficit de cinq cents millions de 
réaux, et de plus quelque chose comme une somme de dix-neuf cents mil- 
lions de réaux due par le trésor à l4 caisse des dépôts et consignations. Il y 
a peu de jours, M. Barzanallana rassemblait les principaux capitalistes de 


Madrid porteurs de ces créances, et il s’est efforcé de leur persuader dans 


une pensée patriotique, pour soulager le trésor, d'échanger leurs titres 
contre des obligations hypothécaires des biens nationaux; mais comme ces 
obligations étaient à longue échéance, qu'elles ne rapportaient d’ailleurs 


qu’un médiocre intérêt en comparaison de ce que rapporte l'argent à Ma- 


drid et même partout, le ministre des finances ne pouvait compter sur un 
_ grand succès. Il a donc été obligé de s'assurer les ressources premières du 
moment par d’autres opérations, par des emprunts. Seulement ce n’est là 
qu’un préliminaire. M. Barzanallana est un esprit habile et intelligent qui 
a pris son rôle au sérieux. Sa pensée paraît être de procéder à une liqui- 
È dation véritable, d'attendre les chambres, d'exposer nettement, courageu- 
sement devant elles la situation financière réelle de l'Espagne, et, cette si- 
tuation une fois constatée, de procéder, avec le’ concours du parlement, 
. à une série de mesures destinées à élever le crédit de l'Espagne en lui 
rouvrant les bourses européennes, à créer au trésor des ressources per- 
_ manentes par la réforme des impôts. En un mot, c’est toute une réorga- 
nisation financière et économique qui est projetée. 

C'est là certes une pensée hardie, prévoyante et digne de réussir, mais 
dont la réalisation n’est possible, on le comprend, que si la politique lui 
vient en aide, si le nouveau gouvernement, par un large système de libé- 
ralisme, rallie toutes les forces vitales du pays, s’il fonde l’ordre sur la sa- 
tisfaction de tous les instincts légitimes et de tous les intérêts. C’est tou- 
jours l’histoire de la bonne politique aidant à faire de bonnes finances. 
Comment M. Salaverria a-t-il conduit les finances espagnoles à l’état d’em- 
_ barras où ellès sont aujourd’hui? C’est qu’à côté de lui il n’y avait point 
une bonne politique, c’est qu'on s’engageait étourdiment dans toute sorte 
d'aventures, comme celle de Saint-Domingue, auxquelles il a fallu suffire, 
et quand les ressources régulières ont manqué, on a dû recourir aux ex- 
pédiens. Le terrain a manqué réellement sous les pieds du ministère O’Don- 
nell, dont M. Salaverria était le grand financier: ses successeurs ont été 
impuissans à relever cette situation, et ce sont toutes ces impuissances, 
toutes ces déperditions des ressources du pays, qui ont conduit au cabinet 
nouveau, auquel vient s'imposer naturellement une œuvre tout à la fois 
politique et financière. Comment le ministère Narvaez arriverait-il à réa- 
liser cette œuvre, sur laquelle il paraît fonder son avenir, s’il se laissait 
atteindre par les antagonismes vulgaires, s’il reculait devant les nécessités 


AI 


les plus évidentes du temps, s’il hésitait encore à reconnaître l'Italie ou 


s’il allait surtout s'engager dans de nouvelles aventures, au Pérou ou ail- : 


leurs? La première question pour lui et pour le pays est à l’intérieur. Avant 
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de songer à se répandre au dehors, il faut que l'Espagne s’établisse solide- 


ment au dedans et elle ne peut le faire qu’en complétant ses institutions, 
en acclimatant la liberté dans ses mœurs comme dans ses lois, en réfor- 
mant son système d'impôts, en réglant sa situation financière, en affermis- 
sant son crédit par le respect de ses engagemens, en achevant ses travaux 
publics, en ouvrant des voies nouvelles à son industrie et à son commerce. 
Certes l'Espagne a le droit d’aspirer à reprendre en Europe la place qu’ elle 
y à occupée dans d’autres temps; cette place lui reviendra tout naturelle, 
_ment quand elle aura repris en quelque sorte la possession d'elle-même, 
et de nos jours une nation ne peut arriver à cet heureux équilibre que 
quand elle est sagement et libéralement gouvernée avec le concours et 
l'appui de l’opinion. Ainsi gouvernée, l'Espagne peut assurément aspirer 
à une grandeur nouvelle qu’elle n’a point connue depuis longtemps. Une 
occasion singulièrement favorable s'offre aujourd’hui au général Narvaez, 


secondé par des hommes comme M. Barzanallana, M. Llorente, M. Gonza- 


lez Bravo, d’arborer cette politique. Rien ne lui fait obstacle, s’il sait être 
hardi, et c’est même son intérêt d’entrer résoläment dans cette voie, car 
c'est par là seulement qu'il a la chance de durer et de vivre. C’est ainsi 
qu’il peut Changer l’abstention actuelle des.progressistes en une véritable 


déroute, donner au parti qui le secondera une cohésion et un ascendant 


nouveaux et mettre la monarchie constitutionnelle hors de tout péril. 
N CH. DE MAZADE.. 


ESSAIS ET NOTICES. 


LA MÉTALLURGIE ET LES NOUVEAUX MÉTAUX. 


Les publications sur la méiallurgie se sont multipliées depuis ne 


années aussi bien en France qu’en Allemagne et en Angleterre. Il y a là un 
sujet de réflexion, non-seulement pour le public spécial qu'intéressent les 
progrès de la science des métaux, mais pour ceux qui cherchent dans ces 
progrès mêmes une indication sur les tendances et sur les besoins parti- 
culiers des sociétés modernes. Quelques mots sur le sujet traité dans ces 
publications, et principalement sur les dernières découvertes de la métal- 
lurgie, montreront en effet combien cette histoire touche de près à l’his- 
toire de l’humanité. Il n’est pas besoin de longs développemens par exemple 
pour préciser en quoi l’âge d’airain et l’âge de fer furent supérieurs aux 
âges qui les avaient précédés, et sur lesquels des recherches patiemment 
poursuivies apportent chaque jour, sinon des données complètes, au moins 
de précieuses indications. Depuis le jour où Tubalcaïn, le grand forgeron 
de la Bible, trouva le secret de fondre et de forger l’airain et le fer, les 


métaux n’ont pas cessé de jouer dans la civilisation des:peuples un rôle 


dont l'importance ne peut échapper à personne. L'âge de pierre , qui mar- 
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que l'origine du monde avant même l’âge d'or et l’âge d'argent, avait 
laissé les populations primitives du globe dans un état demi-sauvage. Ce 
qui reste des habitations lacustres découvertes depuis peu dans les lacs de 
la Suisse et jusque sur les bords dulac du Bourget, en Savoie, nous donne 
une idée fort médiocre de l’industrie de nos premiers pères. Ce que M. Bou- 
cher de Perthes a découvert en armes, outils, objets de tout genre de cette 
époque anté-historique, place à peu près nos aïeux au niveau de ces sau- 
vages de l'Océanie, nos contemporains, demeurés fidèles aux traditions de 
l’âge de pierre. Si nous avons fait depuis les premiers temps un tel che- 
min dans les voies de la civilisation, c’est surtout, comme l'indique un 
livre récent (1), grâce à l'invention des métaux utiles. Les anciens avaient 
compris cette vérité, car ils attribuaient, on le sait, une origine vie 
aux premiers métallurgistes. 

_. L'or, que les rivières roulent en paillettes , Jargent, qui existe. aussi à 
l’état natif en cristaux, en filamens déliés, furent sans nul doute les pre- 
_miérs métaux qui se révélèrent aux hommes. L'argent s’isole au reste de 
certains minerais très répandus, comme la galène ou sulfure de plomb ar- 
| gentifère, par la scorification ou la coupellation, deux opérations très sim- 
ples et que les premiers métallurgistes durent découvrir sans aucun effort 
dès qu’ils Connurent le feu. Après les métaux précieux vinrent les mé- 
_ taux utiles, sans lesquels le monde n’eût pas fait de sérieux progrès. Le 
cuivre fut d’abord découvert, puis le fer, comme nous l’apprennent Ho- 
mère, Hésiode et Lucrèce. Le cuivre l’emporta même toujours sur le fer 
pendant toute lantiquité. 

L'or, l'argent, le cuivre, l’étain, le fer, composent avec le mercure et le 
plomb, qui dut être découvert en même temps que l'argent, les sept mé- 
taux connus des anciens. Plus tard, les Arabes, voyant le plomb se ré- 
duire en argent à la fusion sur la coupelle et le vermillon natif produire, 
par la sublimation, le mercure liquide ou vif-argent, eurent l’idée de la 
transmutation des métaux, et l’alchimie fut créée. Partout alors on travaille 
au grand-œuvre, et pendant plus de dix siècles on se livre avec ardeur à 
la recherche de l’absolu. La science théorique est détournée de sa voie 
naturelle. Heureusement la pratique de la métallurgie, conservée avec une 
sorte de mystérieuse religion dans les ateliers, transmise de père en fils 
comme un secret, ne fit pas fausse route. Le point d’action fut seulement 
déplacé, et au fond des forêts de l’Allemagne le flambeau de l’art continua 
de brûler. C’est dans ces laborieuses officines que la méthode de coupella- 
tion fut de nouveau pratiquée sur une grande échelle, comme chez les an- 
ciens. On sait que cette opération consiste à séparer le plomb de l'argent 
par voie de fusion et d'oxydation. C’est là aussi que fut inventée la liqua- 
tion, par laquelle on isole le cuivre du plomb, en se fondant sur la diffé- 
rence des points de fusion de ces deux métaux. Enfin c'est dans les usines 


(4) Du Mineur, son rôle et son influence sur Les progrès de la civilisation, par M. J. 
Fournet, professeur à la faculté des sciences de Lyon. 4 
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allemandes qu’ a été pour la première fois appliqué aux minerais d'argent: 
ce traitement particulier qui mérite d’aller de pair avec le procédé d’amal- 
gamation découvert par les Espagnols. Peut-être faut-il faire aussi hom- 

mage aux Allemands de la méthode d’inquartation, par laquelle on sépare 
l'or de l’argent. La préparation mécanique et l'enrichissement des mine- 
rais par le lavage sont dus aussi à l'Allemagne, et ce pays est resté encore 
aujourd’hui classique dans l’art d'exploiter les mines et de fondre les mi- 
_ nerais. Quant au travail des alchimistes, il devait forcément produire fort 


peu de résultats pour l'avancement de la métallurgie. Au milieu du XVIIIe siè- 


Cle cependant, la chimie naissait de l’alchimie, comme l'astronomie et la 
physique étaient sorties de la magie et de l'astrologie. Une série de nouveaux 
métaux jusque-là soupçonnés plutôt qu’isolés par les chercheurs, l’anti- 
moine, le nickel, le cobalt, le bismuth, l’arsenic, le zinc, était découverte 
et classée. En même temps les Espagnols trouvaient le platine (platina, 
petit argent) dans les placers de l'Amérique. 

A notre siècle appartenait l’honneur de coordonner les pratiques de ù 


métallurgie avec les enseignemens des sciences théoriques qui lui viennent 


en aide, la physique et la chimie. Depuis lors, la production des métaux 
a suivi une voie ascendante; l’aluminium, le magnésium ont même été sé- 


parés de leurs combinaisons; des propriétés merveilleuses que jusque-là 


on avait été loin de leur supposer, comme l'inaltérabilité dans laluminium, 
le pouvoir éclairant dans le magnésium, ont été découvertes, et un jour la 
science fera sans doute de ces deux métaux les plus étonnantes applica- 
tions. Mais que dire de ces autres corps métalliques qu’on n'aurait pas 


même imaginé de rechercher, et dont l'analyse du soleil est venue mira- 


culeusement nous révéler l'existence il ÿ à trois ans : le thallium, le rubi- 
dium, le cœsium? On ne s’est point contenté de les découvrir parmi les 
substances don$ est composé l’astre lumineux qui nous réchauffe; on s’est 
mis à les rechercher dans les minéraux qui forment la croûte du globe. On 
les y a retrouvés, on les a isolés à l’état métallique, et qui sait l'emploi qui 
est réservé à ces nouveaux corps? Le problème est de tous les instans, il 
‘intéresse chacun de nous. « Il s’agit d'appliquer à l’industrie les richesses 
qui dorment entre les feuillets de l’écorce terrestre et qui tous les jours, 
grâce aux progrès de la physique et de la chimie, nous révèlent des parti- 
cularités nouvellès et des élémens de bien-être, des sources de puissance 
infinie pour l'avenir des sociétés humaines (1). » | 
Le xix° siècle s’est engagé résolûment dans cette voie. Les modestes 
chercheurs n’alimentent plus en vain leurs fourneaux.-Déjà le #anteau du 
laboratoire a dévoilé plus d’un secret, et la métallurgie a reçu plus d'uné 
bonne inspiration de sa sœur cadette, la chimie. Les pratiques de l’art se 
sont aussi perfectionnées, les traditions se sont transmises sans mystère, 
non plus seulement dans là même usine de maître à maître, et, comme aü- 


(1) George Sand, Voyage dans le cristal. 
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! Dies F4 père au fils, mais de peuple à peuple. La France, l'Allemagne, 
l'Angleterre, les trois pays métallurgiques par excellence, ont lutté d’ému- 
lation, et n’ont pas tardé à être suivies par la Belgique, la Suède et la Nor- : 
vége, l'Espagne, l'Italie, la Prusse, la Russie et l'Autriche, toutes contrées 
minéralogiques également remarquables à des points de vue divers. Sauf 
en quelques cas particuliers, on a tenu à honneur de faire connaître publi- 
quement les détails de procédés auparavant tenus secrets. De nouvelles dé- 
couvertes, dans lesquelles s’est distinguée surtout l'Angleterre, qui occupe 
aujourd’hui la place jadis réservée à l'Allemagne, ont étendu le domaine 
de l’art. La fusion du carbure de fer dans le haut-fourneau, qui a créé à 
Ja fonte des emplois si divers, la cémentation ou aciération du fer forgé, 
le pattinsonnage, procédé curieux et de date récente, par lequel on enri- 
chit considérablement la teneur en argent des plombs qui ne pourraient 
passer “à la coupelle, toutes ces grandes inventions métallurgiques sont dues 
‘à des Anglais. Le pattinsonage, la plus ingénieuse de ces découvertes (4), 
a pérmis d'utiliser les plombs les plus pauvres, c'est-à-dire tenant à peine 
quelques grammes d'argent. L’Anglais Pattinson, qui a donné son nom à ce 
procédé, dont il est l'inventeur, a bien mérité à la fois de son pays et de 
l'Espagne. Dans cette dernière contrée, les mines de plomb et d'argent 
voisines de Carthagène ont vu se réveiller les splendeurs de leur passé, 
alors que les Phéniciens et après eux les Are avaient un comptoir 
à Gadir, la moderne. Cadix. 
_ En même temps qu’ on perfectionnait partout les procédés métallurgi- 
_ ques, qu’on en inventait de nouveaux , la pratique s’est vulgarisée. Les 
fonderies, les forges, les ateliers, ‘ont été partout libéralement ouverts 
aux élèves des écoles des mines, aux ingénieurs praticiens, aux savans, 
aux hommes du monde désireux de s’instruire et de voir, et si quelque 
chose est resté la propriété d’un établissement, c’est ce qu’on nomme 
si bien, en termes de métier, le tour de main de l’ouvrier. Pour mettre le 
comble à cette publicité libérale, la France, l’Allemagne, l'Angleterre 
même, après quelques hésitations bien concevables dans un pays où l’indi- 
vidualité est si prononcée, se sont comme à l’envi distinguées par des tra- 
vaux où l’on s’est plu à décrire tous les procédés, même les plus délicats. 
_ Ïl est constaté que la valeur annuelle des métaux bruts extraits en Eu- 
rope seulement s'élève à plus d’un milliard de francs. La valeur du char- 
bon minéral produit par toutes les houillères et employé en partie à la 


| (4) La méthode du pattinsonage est fondée sur ce phénomène curieux qu’un bain de 

fléus argentifère fonda agité avec une cuiller se sépare en deux parties, l’une mous- 
seuse, cristalline, qui retient une grande partie de l’argent et tombe au fond de la 
chaudière, l’autre qui reste liquide et s’appauvrit de plus en plus en argent. On com- 
prend que de cette manière la concentration du précieux métal dans le plomb finisse 
par arriver au degré voulu, si l’on fait remonter les plombs enrichis de chaudière en 
chaudière, et si l’on fait suivre aux plombs appauvris une marche inverse, en renouve- 
Jant à chaque fois le même traitement, la même séparation du bain en deux parties, 
l’une liquide, l’autre solide. 
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fusion ie minerais atteint presque un chiffre: ar Ajoutons que la Cali- 
fornie depuis quinze an$ et l'Australie depuis douze versent annuellement, 


et à elles deux, plus d'un demi-milliard d'or sur le monde, et qu ‘enfin la 
quantité d'argent tirée de l'Amérique espagnole, bien qu ayant décru de- 


puis le commencement de ce siècle à cause de la mauvaise exploitation des: 


mines, est encore de plus de 150 millions chaque année (1). Ce simples aperçu 
montre le rôle important que jouent les métaux dans notre société mo- 
derne et celui qu'ils ont joué en tout temps, non-seulement comme signes 
représentatifs des valeurs, mais encore comme marchandises et élémens 
d'échanges. Si l'Angleterre est aujourd’hui si puissante, c’est qu'elle jouit 


sur presque tout le globe du monopole de la production et de la vente de 


la plupart des métaux, le fer, le cuivre, le plomb et l’étain. Ceux qu’elle 


ne produit pas, elle les achète : c’est sur Londres et sur Liverpool qu’on 


‘ dirige les barres d'argent et les lingots d’or de tous les points de l’'Amé- 


rique, c’est vers Swansea que les minerais de cuivre du Chili, de l'Austra- 
lie, de Cuba, de l'Afrique, du monde entier, sont expédiés pour être fondus 


et raffinés. On sait au reste que la Grande-Bretagne produit à elle seule 


plus de 60 pour 100 de tout le combustible minéral extrait sur le globe. Or 


sans la houille il n°y a pas de calorique, partant pas de métallurgie possible. 
Quels nouveaux procédés la métallurgie mettra-t-elle maintenant en 

œuvre? Les temps de l’âge de fer semblent revenus. Aujourd’hui le fer, — 

et sous ce nom nous comprenons aussi la fonte et l'acier, — le fer est 

partout. C’est lui qui concourt à la défense des nations, car il compose 

l’armure du soldat et les terribles engins de la guerre: mais c’est lui aussi 

qui ouvre la terre, soit par le pic du mineur, soit par la bêche et la char- 


rue, pour en faire sortir toutes les richesses qu’elle nous réserve. C’est le 


fer qui forme ces voies nouvelles sur Jesquelles roulent nos locomotives; 


lui seul est le ressort et l’âme de nos ateliers; il a même remplacé le bois : 


pour la charpente des édifices. Aussi est-ce vers la fabrication du fer, de 
la fonte et de l’acier que tendent aujourd’hui les travaux de tous les pra- 
ticiens. Déjà des résultats surprenans ont été obtenus en Allemagne par 
Krupp, dont on a pu admirer les gigantesques spécimens à l'exposition de 
Londres de 1862, et en Angleterre par Bessemer, qui trônait également 
dans le palais de Kensington. Les progrès de la sidérurgie, l'emploi de plus 
en plus répandu du fer et de l'acier, sont un des faits les plus notables 
que nous permettent de constater les diverses publications relatives aux 
sciences métallurgiques en 1864. C’est là un des traits caractéristiques de 
notre époque, et qui méritera d'occuper longtemps encore les praticiens 
et les savans. L. SIMONIN. 


(4) Traité de Métallurgie, par le d' J. Percy, professeur à l’école des mines de Lon- 
dres, traduit par MM. Petitgand et Ronna. Les chiffres que nous avons cités sont offi- 
ciels et tirés d’une remarquable introduction des traducteurs. 
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PT: 
CONDITIONS ET PRINCIPES DE LA SCIENCE. 
le 

Le siècle présent ne s’achèvera pas sans avoir vu s'établir dans 

. son unité une science dont les élémens sont encore dispersés, science 
que les siècles précédens n’ont pas connue, qui n’est pas même dé- 
finie, et que, pour la première fois peut-être, nous nommons la 
science des religions. Les travaux qui la préparent se multiplient de- 
puis un quart de siècle dans une proportion croissante : l'Allemagne 
n’est pas le seul pays qui les produise; l'Angleterre et la France ap- 
portent aussi chaque ännée quelque pierre à l’édifice, et si les sa- 
vansde ces deux grands pays produisent sur ces matières des' œuvres 

. moins nombreuses que ceux de l’Allemagne, ils ont en général sur 
ces derniers l'avantage de la prudence dans les interprétations, de 
la rigueur dans les méthodes et de la clarté dans les déductions. 
Comme la science des religions, sans faire partie de l’histoire, s’ap- 
puie souvent sur des faits historiques, une de ses premières condi- 
tions est de n’admettre les faits que s'ils ont été discutés et soumis 
à toutes les exigences de la critique. D’un autre côté, comme elle 
dépasse de beaucoup les limites de l’histoire, elle touche à des 
sciences nouvelles qui en sont encore à leurs commencemens, et 
dont elle ne peut accepter les données sans contrôle et sur la foi de 


TOME LIV, — A7 DÉCEMBRE 1864, 34 
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savans. Parmi celles-ci, la philologie comparée occupe la première 
place : par elle, on remonte dans le passé fort au-delà des plus an- 
 ciens mônumens écrits, on peut reconnaître les notions religieuses 
qui dans ces temps reculés furent le bien commun de toute une race 
d'hommes, et ce que les peuples issus de cette race y ont ajouté 
: plus tard; mais la philologie comparée existe à peine comme science 
‘il n’y a pas un livre où elle soit exposée selon sa méthode et dans 
ses développemens essentiels. Quand on la transporte dans des su- 


jets religieux, par exemple dans la mythologie, on est exposé au | 
double péril d’y apporter de faux ] principes et-de les mal appliquer. 
La philosophie, qui n’est pas une science particulière, mais qui 


domine toute recherche théorique, intervient aussi pour sa part 
dans la science des religions. Les systèmes métaphysiques ne chan- 
gent rien sans doute aux faits et modifient à à peine les inductions 
qu'on en tire; mais la science des religions n’est pas simplement 


une réunion de faits : comme la philosophie de l’histoire, elle est 
une théorie, et, suivant les systèmes philosophiques. que vous au- 


rez adoptés, vous construirez de façons différentes la partie inter- 
prétative de la science. Un homme appartenant à une école sensua- 
_ liste ne verra dans le dieu des modernes qu’une illusion, dans les 
dieux d'autrefois que des jeux d'esprit, des figures poétiques, ou 
des mots personnifiés; un philosophe spiritualiste y verra tout autre 
chose. : 

Enfin on n’abordera pas l'étude dont il s’agit avec des disposi- 
tions semblables, si l’on y apporte les idées d’un homme de science 
désireux de connaître la vérité en général, ou si l'habitude de wivre 
dans un certain ordre de croyances nous fait désirer d'en trouver 
dans la science la confirmation. Un chrétien fervent se scandalisera, 
si l’on vient lui dire au nom de la science que les dieux dupaga- 
nisme n'étaient pas des conceptions fausses, lui qui les a toujours 
appelés des faux dieux. Tel philosophe aussi ne comprendra pas 
que l’on admette la divinité du Christ. Et cependant il est certain 
que les dieux ont été adorés par des peuples qui à bien des égards 
nous égalaient en civilisation; d’une autre part, il y a, inême pour 
le philosophe incrédule, une manière très simple de comprendre 
et d'admettre la divinité de Jésus. Toute science; celle des ‘reli- 
gions plus que les autres, veut un esprit libre et dégagé d'idées 
préconçues : comme elle s'adresse aussi bien au brahmane dans 
l'Inde et au bouddhiste à Siam ou en Chine qu'au chrétien en Eu- 
rope, il est de toute nécessité que chacun garde sa foi dansson 


cœur, et permette à son intelligence de suivre les voies que la rai= 


son lui ouvre, et qui ne sont ni moins sûres, ni moins obligatoires 
que celles de la foi. La science des religions n’a rien de commun 
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; ER polémique : les hommes qui depuis plus d’un demi-siècle 
_ en élaborent les élémens ne sont les ennemis d’aucune religion 
D ohire et n’attaquent aucun culte; ils ont droit à la même to-. 
 lérance. Notre siècle d’ailleurs doit trop aux sciences pour souffrir 
à l'égard de l’une d’elles les anathèmes dont la géologie fut l'objet 
_ il y a quelques années : cette science, comme les autres, s'enseigne 
aujourd'hui dans les écoles ecclésiastiques, elles enseigne dans les 
écoles brahmaniques de l'Inde. Un jour viendra où celle des reli- 
gions y aura sa place à son tour et n’y paraîtra pas moins utile, ni 
moins belle que la science des révolutions du globe. Les guerres 
stériles ne sont plus de mise : une attaque dirigée contre les forces 
irrésistibles de la vérité tourne Le ii à x confusion de celui qui 
latente. fret D 51 5 
Je voudrais. essayer ne déterminer 7 nature et les conditions gé- 
nérales de la science des religions, d'en fixer les limites, d’en tracer 


= ke plan et d’en exposer les principaux résultats obtenus jusqu’à ce 


jour. C’est sur la méthode, sur les principes de:cette science, que 
l'attention doit se porter d’ abord. 


[. 


. On peut déterminer 4 priori les élémens essentiels de toute re- 
ligion : cette méthode fut suivie presque seule par l’éclectisme mo- 
derne, quand il avait encore la hardiesse d’une école naissante qui 
se croit maîtresse de l'avenir. On fut conduit à une doctrine que 
lon nomma la religion naturelle; cette doctrine fut admise par 
presque tous les disciples de l’école, et dans un temps de lutte op- 
posée par eux à ce qu'on appelait alors les religions positives. Nous 
n'avons pas à examiner en ce moment la valeur de cette théorie; 
mais les faits ont prouvé qu’elle n’a jamais pu descendre jusqu’à la 
pratique ni devenir une réalité : la religion naturelle n’est pas sor- 
tie des livres et de l’enseignement, et, comme on admet en prin- 
cipe qu'elle est essentiellement individuelle et que chacun se la fait 
à soi-même selon sa propre philosophie, il est impossible de dire si 
elle a exercé sur la conduite des personnes une influence quel- 
conque. Les clergés européens, qui ont combattu cette doctrine 
comme insuffisante et hors d'état de remplacer l’institution sacrée, 
étaient, selon'nous, plus que les philosophes dans la réalité de la 
we; nous voyons aujourd'hui par les résultats atteints que la reli- 
gionmaturelle n’a presque plus de défenseurs. Le temps où nous 
yivons jouit, au fond, d’une liberté d’agir moins inquiétée-qu’autre- 
fois et d’une indépendance scientifique fort étendue : comme on ne 
se croit pas obligé d'attaquer la religion et le culte, et que les prè- 
tres et les pasteurs, dégagés de la lutte, laissent généralement en 
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repos la conscience et la conduite de chacun, les philosophes n'ont 
plus à élever en regard des autels ce fantôme de kR FR natu- 
ONCE : 
À la faveur du calme qui à suivi la guerre de la philosophie et 
de l’église, on a pu s’apercevoir que, si la lutte contre un clérgé 
trop puissant est un devoir dans une société qui veut maintenir son 
équilibre, le dogme et le culte sont hors de cause : on a vu des con= 
trées où la religion est florissante et où le clergé n’est rien, et d’au- 
tres où le clergé domine la société et le prince, sans que la foi y ait 
plus d’empire sur les âmes. Une fois faite la distinction du sacer- 
. doce et de la religion, on n’était pas loin de la science, car on a 
pu, depuis cette époque, laisser à l’état, intéressé tout le premier à 
garder son indépendance, le soin de la défendre. Ainsi, retirés d'un 
combat qui n’est plus le leur, les philosophes et les historiens se 
trouvent naturellement ramenés vers la théorie. Or l'esprit scienti- 
fique est aujourd’huï la grande force à laquelle obéit la société : il 
y règne partout; les mathématiques étaient venues les premières; 
les phénomènes du monde physique ont été étudiés à leur tour; le 
monde moral est enfin devenu un objet de science. On entrevoit le 
lien qui unit toutes ces études et l’on commence à comprendre que 
la philosophie ne peut plus prétendre à l'isolement, que ni la mé- 
taphysique, ni la science de Dieu, ni la psychologie, où l’éclectisme 
se retirait naguère comme dans un fort, ne se suffisent à elles- 
mêmes, qu’il n’y a plus aujourd’hui des sciences séparées, mais 
diverses parties d’une même chose que l’on peut appeler la science. 
J'ai dû présenter en raccourci ce tableau du mouvement de l'es- 
prit dans ces dernières années, pour faire comprendre comment la 
science c'es religions arrive à son tour, la place qu elle occupe parmi 
les autre sciences et la méthode qu’elle doit suivre. Parmi les faits 
dont l’ensemble constitue le monde moral, ceux qui sont du do- 
_ maine de la religion ne sont ni les moins nombreux, ni les moins 
‘considérables. Il y a des peuples chez qui la religion n’est pres- 
que rien : ce ne sont pas, à vrai dire, les plus intelligens: mais il 
en est d’autres chez qui l’institution religieuse n’a pas moins d'im- 
portance que l'institution civile ou politique. Chez quelques-uns, 
la philosophie ne s’est jamais entièrement séparée de la religion 
et n’en a pas moins jeté le plus vif éclat; chez certains peuples; les 
faits religieux dominent tous les autres et semblent les absorber 
entièrement. La lecture des livres indiens et l’histoire, qui com- 
mence à s’éclaircir, de la propagation des idées indiennes prouvent 
que ni la philosophie antique, ni les lettres grecques, ni les 
croyances anciennes ou modernes ne peuvent être suffisamment 
comprises, si l’on ne remonte vers l’ancien Orient. Or l'Inde est la 
contrée religieuse par excellence : on n’y peut pas séparer la litté- 
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He des rites. sacrés, ni la philosophie des dogmes religieux. On 
est donc forcé d’en venir à l'étude des cultes et des dogmes in- 
diens, et quand on remonte à leur origine, on s'aperçoit que là est 
la source la plus reculée de ce qui depuis lors a été cru, enseigné 
ou seulement conçu dans le monde occidental. Ge sont les études 
_ indiennes qui ont engendré. dans ces dernières années la science des 
religions, et c’est sur elles ique JRIEmpe encore elle GopHONere 
d’être fondée. 
_ La science nouvelle qui nous. occupe n’a rien de commun avec la. 
doctrine éclectique de la religion naturelle; elle n’est pas une doc- 
irine, elle domine toutes les doctrines. Les procédés à priori n’en- 
trent pour rien dans sa méthode; elle est une science de faits. Les 
lois qu’elle expose, c'est sur l'observation et l'analyse qu’elle les 
fonde; c'est par une interprétation des faits, quelquefois hardie, 
mais toujours prudente, qu’elle les découvre. Ges faits sont de na- 
ture diverse. Si l’on envisage les religions modernes, qui procèdent 
de conceptions métaphysiques souvent très élevées, c’est au plus 
_ profond de l'intelligence humaine que plusieurs de ces faits se sont 
accomplis et s’accomplissent encore : jamais par exemple un homme 
qui n’est pas métaphysicien ne pourra faire la science des dogmes 
chrétiens. S'il s’agit au contraire des anciennes religions de notre 
race, comme elles ont réellement le caractère naturaliste qu'on à 
depuis longtemps reconnu en elles, les faits du monde physique 
occuperont dans la science une place considérable. De plus les faits 
appartiennent souvent à l’histoire religieuse : alors ils ne sont pas 
permanens; 1ls varient comme les croyances, comme les connais- 
sances et comme les institutions humaines, et cela dans des pro- 
portions diverses. Il y a par exemple des rites fondamentaux, tels 
que la prière, qui changent à peine à travers les siècles. Il en est 
d’autres qui, nés d’un besoin local ou d’une tendance particulière, 
disparaissent à un moment donné de l’histoire, ou se retrouvent 
plus tard, modifiés et transformés. D’autres rites, après avoir fait 
partie essentielle d’un culte, s’en sont peu à peu séparés, et ont 
continué de vivre isolément dans les traditions et les usages popu- : 
laires : on sait quel parti les frères Grimm'ont su tirer des tradi- 
tions recueillies par eux dans une partie de l'Allemagne et la lu- 
mière que la connaissance de l'Inde a déjà répandue sur elles. De 
tels faits, très nombreux dans toutes les contrées de. la terre, sont, 
pour la science des religions, pareils à ces blocs de pierre que les 
. géologue s nomment erratiques, et qui, par leur situation au mi- 
lieu de terrains d’une autre nature, attestent un ancien état de 
choses dont ils sont quelquefois les uniques témoins. Aucun des 
faits qui se rattachent à l’idée religieuse n’est négligé par la science; 
elle les apprécie, mais elle les constate et elle en tient compte; ceux 
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dont le souvenir nous vient d’un passé lointain peuvent. avoir plus | 


de valeur réelle que des faits contemporains qui tiennent le monde 
en suspens. « Les pages les plus anciennes et les plus altérées de 
la tradition, dit avec raison M. Max Müller, nous sont. quelquefois 
plus chères que les documens les plus explicites de l’histoire mo- 
_ derne. » Tel est le fond solide sur léquel repose la science des reli- 
pions. Comme on le voit, elle ne le cède point en valeur aux autres 
sciences d’ observation : elle occupe, par sa méthode, une” place 


marquée près de l’histoire et de la philologie CORRE touchant 


d’un autre côté à la philosophie. 


Le nombre des religions qui ont existé ou qui existent encore . 


parmi les hommes est plus grand qu'on ne l’imagine. L'habi- 
tude de vivre dans une société où il ne s’en rencontre que deux 
ou trois fait qu'on ne se préoccupe point des autres. Cependant, 


quelque peu de valeur qu’aient les religions des peuplades barbares 


de l'Afrique, de l'Amérique et de l'Océanie, elles doivent entrer 
comme termes de comparaison dans la science, et servir au moins 
à la définition générale. Ces religions locales sont nombreuses. Si 


dans les pays civilisés où se sont développés de grands systèmes 


religieux on comptait les hérésies, les schismes et les sectes qui les 


divisent, le nombre total serait fortement accru. Il augmenterait 
encore si l'on remontait dans le passé, et que l’on constatät toutes : 


les formes qu’ont successivement reçues ces dogmes et ces Cultes. 
Et ce ne serait pas tout encore, puisque, arrivés au terme de l’his- 
toire, nous verrions s'étendre devant nous ce long passé de l'hu- 
manité primitive, dont on ne peut fixer la dutée, et pendant lequel 
un grand nombre d’ébauches religieuses ont ss nécessairement 
tentées. 

L'énumération des faits religieux ne peut donc pas être complète, 
et, selon toute vraisemblance, elle ne Le sera jamais La science ne 
s’en fait pas moins : n’est-ce pas là en effet la condition nécessaire de 


toutes les sciences d'observation? La physique, la chimie et l’histoire. 


naturelle, l'astronomie, qui dépasse toutes les autrès en rigueur et 
en certitude, ont-elles moins de valeur parce qu’élles n’ont pas épuisé 
tous les phénomènes qui les concernent? Leurs classifications s'o- 
pèrent cependant; les lois générales qu’elles découvrent s'aflirment, 
se formulent, et les faits nouveaux ne font qu'en rectifier, en éten- 


dre ou en confirmer l'expression. Dans la nature, il y a des corps 


dont là quantité est très petite et le rôle très borné; il y a de même 
dans l'humanité des religions locales dont l'influence est bornée. 
Ges corps n’obéissent pas moins aux lois générales dont la physique 
et la chimie constatent la réalité; ces religions aussi rentrent dans 
les définitions générales et dans les formules de la science. En ef- 
fet, les classifications des phénomènes, les groupes où on les réu- 
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nit, ne sont que des cadres logiques où viennent se ranger tour à 
tour les objets à mesure qu’on les étudie. Gomme la nature ne pro- 
cède point au hasard et ne connaît pas les lois d’exception, il faut 
tout un ordre nouveau de phénomènes pour augmenter d’un seul le 
nombre des cadres. C’est ainsi que la végétation de l'Australie, 
malgré l'étendue de son territoire, n’a introduit dans la botanique 
qu’un petit nombre de genres nouveaux, et n’a rien changé aux de- 
 grés supérieurs de la classification ni aux lois auparavant établies. 
Ilest donc possible (et ce travail est aujourd'hui fort avancé) de 
diviser en groupes les religions anciennes ou modernes et de pré- 
-sumer que le nombre de ces groupes ne s’augmentera plus. On 
peut ensuite réunir ces groupes en catégories plus étendues et 
_ moins nombreuses, en appliquant à cet ordre de faits les méthodes 
ordinaires de l’histoire naturelle et des autres sciences d’observa- 
tion. Ge travail préliminaire étant terminé, on procède à l’étude 
pour ainsi dire physiologique des religions, et l’on remarque alors, 
comme dans la botanique, que les religions réunies dans un même 
groupe se ressemblent entre elles par leur organisation, par leurs 
principes constitutifs, par leurs effets généraux, et le plus souvent 
par le milieu où elles se sont développées. Ges simples observations 
répandent à elles seules déjà une vive lumière sur l’histoire. Enfin 
la comparaison, s'étendant, finit par embrasser toutes les religions 
connues; dès lors il devient possible de déterminer leurs élémens 
essentiels, de suivre leurs développemens dans le passé, de les ra- 
mener à des formes de plus en plus anciennes et : d'approcher pôr 
degrés de leur origine. - 
Nous sommes loin, comme on le voit, dés théories religieuses à 
priori de nos dernières écoles philosophiques. Ces systèmes pa- 
raïissent bien chancelans, lorsqu'on considère la base immense sur 
laquelle la science des religions se fonde aujourd'hui. En effet, la 
première loi générale que cette science reconnaît renverse d’un 
seul coup la doctrine de la religion naturelle, ainsi que les essais 
tentés de nos jours, et même dans l'antiquité, pour créer une reli- 
gion philosophique. Gette loi, qui est confirmée par toutes les ob- 
servations et qui Les résume, s’énonce ainsi : toute religion renferme 
deux élémens, le dieu et le rite; toute école qui ne reconnaît pas 
formellement la réalité d’un dieu est hors d’état de fonder une re- 
ligion; toute tentative de fonder une religion sans rite, c'est-à-dire 
sans culte, est illusoire et impossible. Il existe aujourd'hui une 
grande religion, qui n’a guère moins d’adhérens que le christianisme 
et qui semble être sans dieu ; c’est le bouddhisme; maï$ ceux qui 
prennent le bouddhisme pour une école athée ou pour une philoso- 
phie matérialiste oublient que le panthéisme est le fond de cette re- 
ligion comme de celle des brahmanes; ni dans l’une ni dans l’autre 
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Dieu ne peut être représenté par une formule, :ni adoré dans son 
“unité absolue; c’est dans ses formes secondaires qu’il est accessible 
à l’homme, c’est par elles qu'il intervient dans le culte. Le boud- 
dhisme reconnaît les mêmes formes suprêmes de la Divinité que le 
brahmanisme, et il honore dans Gâkyamuni, son fondateur, celui de 
tous les hommes qui s’est le fee rapproché dela Divintte dan sa 
science et par sa vertu. 

Il est à remarquer que plus on descéae _vers is religions gros- 
sières et infimes, plus le dieu est facile à concevoir, et que plus on 
monte vers les religions idéales, moins il est saisissable à la pensée. 
Le bouddhisme est aussi élevé parmi les religions orientales que le 
christianisme parmi celles de l'Occident; si le dieu des bouddhistes 
semble nous échapper, celui des chrétiens, quand on vient à analy= 
ser sa nature, est aussi presque insaisissable, Les. docteurs chrétiens 
sont unanimes à déclarer que leur Dieu est caché et incompréhen- 
sible, qu’il est plein de mystères, qu’il est l’objet de la foi et non 
pas de la raison. Les dieux grecs et latins parlaient à l'imagination; 
ils avaient un corps comme le nôtre, quoique plus grand et plus 
beau ; ils avaient nos passions, ils raisonnaient comme nous, et, 
comme nous aussi, se trompaient dans leurs raisonnemens; enfin 
ils avaient pris naissance et quelquefois même ils mouraient. Pour 
les bien concevoir, il suffisait d’avoir observé les hommes et d’être 
artiste. Descendez plus bas et jusqu’au dernier degré : une poupée, 
un morceau de bois, un caillou, voilà le dieu de plus d’une peu- 
plade barbare aujourd’hui même; cet objet dont un chimiste peut 
me dire les élémens, qui n’a pas même la vie matérielle, c'est pour- 
tant bien un dieu, c’est lui qui fait que ces hommes de race infime 
ont réellement une religion; il en forme à lui seul la moitié, c'est à 
lui que se rapportent les dogmes tels quels qui la constituent. 

Ainsi la science constate que, si la croyance en un dieu est'un 
des deux élémens trouvés par elle dans toute religion, 1l n'importe 
pas, pour qu'une religion se forme et dure, que l’on ait de ce dieu 
une idée très haute. On voit même que dans les religions les plus 
belles, chez les brahmanes, les bouddhistes et les chrétiens, un 
grand nombre d'hommes se font de Dieu une idée assez basse, sans 
que pour cela on croïe devoir les exclure de l'assemblée des fidèles. 
Au contraire une idée de Dieu plus haute que celle des fidèles peut 
retrancher un homme de leur assemblée et le mettre à leur égard 
dans une sorte d’hostilité. Il est donc bien certain que la conception 
du dieu est essentiellement et primitivement individuelle; elle est 
en proportion de l'intelligence naturèlle de chacun et de l'instruc= 
tion qu’il a acquise. Il n’est pas probable qu’elle puisse s'élever au 
même niveau chez tous les hommes, et cependant la psychologie 
affirme que la raison, c’est-à-dire au fond l’idée de Dieu, est le ca- 
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_ractère distinctif de l’homme, et qu’elle est identique en nous tous: 
Seulement la science des religions, qui ne procède pas comme la 
psychologie, constate des différences dans l'usage que les hommes 
font de leur raison et dans le degré de clarté auquel la notion de : 
Dieu parvient en chacun d’eux. L’un conçoit l’être absolu et méta- 

_ physique, sans couleur, sans forme, sans attributs définis; un autre 
ne peut concevoir Dieu que revêtu d’une figure saisissable à l’ima- 
gination; un troisième ne concevra rien au-delà de la réalité tan- 
gible et présente. 

La notion individuelle âo Dieu serait le. principe de la religion 

_naturelle, si celle-ci était possible; mais, comme les hommes vivent 
en société et n'ont jamais pu mi voulu vivre isolés, l’idée de Dieu, 

_ telle qu’elle est dans l'esprit de chaque homme, ne tarde pas à être 
mise au jour sous la forme qu’il croit la mieux adaptée à sa pensée 
et la plus propre à être comprise. Ni l’histoire ni l'observation des 
faits actuels ne signalent une société d’hommes où les choses se 
soient passées autrement. La philologie comparée, qui remonte 
beaucoup plus haut que l'histoire dans le passé de l'humanité, 
prouve que la notion de Dieu se trouve représentée dans le langage 
le plus ancien par des termes communs et compris de tout le monde, 
longtemps même avant d'être exprimée par des noms propres. Si 
je prononce les noms de Neptune, de Jupiter, de Junon, un homme 
de nos jours n'ayant point reçu une éducation classique entendra 
des sons qui n apporteront à son esprit aucune idée. Les Romains 
étaient certainement aussi ignorans que lui du sens de ces mots; 
mais c'étaient des noms réveillant dans leur mémoire le souvenir 
de certaines figures divines représentées dans les temples, et aux-- 
quelles ils rattachaient certaines pensées religieuses; en un mot, 
c'étaient pour eux des personnes divines, et ces mots étaient des 
noms propres. Quand on remonte plus haut dans le passé. et jus- 
qu'aux hymnes du Vêda, les noms des dieux deviennent des termes 

| communs et souvent même des adjectifs exprimant une idée que 
+out le monde pouvait avoir. Il est donc certain qu’à cette époque 
reculée les notions individuelles de Dieu avaient été mises en com- 

_mun ou-qu'elles l’étaient encore. Dans des temps plus modernes et 
même de nos jours, ne voyons-nous pas la notion de Dieu s’éclairer 
et s'épurer dans les esprits par la transmission, c’est-à-dire par la 
discussion et par l’enseignement? J'ajoute que c’est aussi par ce: 
moyen qu'elle se fixe en quelque sorte et revêt une forme et une 
expression déterminée dans une société d'hommes : la première 
question et la première réponse du catéchisme catholique en sont 
la preuve, puisque la formule qu’on y trouve est destinée à don- 
ner à tous les fidèles une notion commune et immuable de Dieu. 

Adopter en commun une notion de Dieu et en posséder une for- 
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mule durable, c’est poser les premières assises d’un édifice reli- 


gieux; mais, de ce moment même, cette notion a cessé d'être indi- 
viduelle, cette formule fait partie-de la langue : l’une et l’autre sont 
le bien de tous, et pérsonne n’en peut revendiquer la créatiommi la 
propriété. Selon M. Max Müller, les religions ont appartenu d'abord 
à des familles et à des sociétés d'hommes extrêmement restreintes: 
Il faut ajouter pourtant qu’une notion nouvelle ou perfectionnée de 
Dieu se répand vite dans une société tout entière, et devient aussi= 
tôt l’objet des réflexions des hommes faits appartenant à une même, 


génération. Il est certain que les hymnes du Vêda sont attribués à 


des familles où la transmission de la doctrine sacrée s’opérait du 
père aux fils sans l'intermédiaire d'aucun corps sacerdotal; mais on 
rencontre aussi dans beaucoup de ces hymnes des formules identi- 
ques, bien qu’ils soient attribués à des familles différentes contem- 
poraines les unes des autres, et habitant des points très éloignés 
dans l'Heptapotamie indienne. Selon toute vraisemblance, ces for 
mules, qui ont presque toujours trait à quelque vertu divine , fai- 
saient déjà partie de la religion commune, ainsi que le dieu auquel 
on les adressait; il y avait donc eu un accord formel ou tacite entre 
ces prêtres-poètes ou entre leurs ancêtres, accord à. la suite duquel: 
ces formules avaient été généralement adoptées. etre 
Quoi qu’il en soit, l'expression mise en commun. est évidemment 
la première forme du dogme, et celui-ci commence à se fixer lors= 
que les hommes qui l’ont admise reconnaissent qu'elle répond à 
toute l’idée qu’ils se font de la Divinité. Il n’y a dans les Évangiles et 
dans. les autres livres canoniques qu’un très petit nombre d’expres- 
sions métaphysiques relatives à la nature divine; au contraire les. 
livres des pères de l’église en contiennent un grand nombre.Parmi 
elles, plusieurs sont restées dans leurs écrits, comme énonçant des 
opinions individuelles; d’autres sont entrées dans le domaine com- 
mun et pour ainsi dire dans le corps de la métaphysique chrétienne. 
Si l’on rapproche les deux époques extrêmes du christianisme, celle 
des Évangiles et la nôtre, la brièveté du dogme dans le premier cas 
et son grand développement dans le second frappent l'esprit le 
moins prévenu. Par conséquent on est conduit à chercher dans 
l'histoire les anneaux intermédiaires qui forment cette longue chaîne 
de dix-huit cents ans, c’est-à-dire les époques successives où l’idée 
chrétienne a reçu quelque éclaircissement nouveau. On reconnaît 
alors que c’est dans les prédications, dans les livres, dans les cor- 
respondances privées, dans les réunions des conciles, que ces pro- 
grès se sont accomplis. Dans les deux premiers cas, l’idée person- 
nelle de l’orateur ou de l'écrivain a passé dans le dogme quand elle 
s’est trouvée conforme aux principes déjà reçus, ou bien elle a donné 
lieu à une hérésie quand cet accord n’a pu s'établir, Dans les con- 
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_ciles, la discussion, formée d'opinions individuelles se combattant 
et se contrôlant les unes les autres, a fait naître des formules qui | 


pouvaient en apparence n'être l’œuvre d'aucun des docteurs, mais 


qui en réalité s’élaboraient par le travail personnel de chacun d'eux. 


Gomme on peut suivre pas à pas le développement de la méta- 
physique chrétienne au moyen de documens authentiques formant 
une série continue, j’ai choisi cet exemple pour montrer quels élé- 
mens entrent dans la formation d'un dogme. Je n’ai pas à exami- 
ner si dans telle religion, à l'exclusion de toutes les autres, les Opi- 
nions individuelles des docteurs leur étaient inspirées par un esprit 
divin : la science ne peut aborder ces questions, qui appartiennent 
uniquement à la théologie, et que chaque religion peut résoudre à 


sa manière et däns la mesure où elles la concernent. On voit aussi 
| plusieurs religions dont l origine première est rapportée à un cer- 


tain fondateur : tels sont, en remontant les siècles, l’islamisme 


{ fondé par Mahomet, le christianisme fondé par Jésus, le bouddhisme 


fondé par Gâkyamuni. Il n’y a pas de raison de contester que l’idée 
première de ces religions ait été apportée par eux : ce sont là des 
faits que la science admet et qu’elle étudie; mais l'humanité pure 
et simple du Bouddha, le caractère inspiré de Mahomet, la divinité 
de Jésus, sont des choses absolument étrangères à la science et des 
questions qu'aucun principe rationnel ne peut résoudre. C’est se 
faire de la science la plus fausse idée que de la croire hostile à la di- 
vinité de Jésus-Christ; elle n’a point d’armes qu’elle puisse opposer 
à cette doctrine: c’est là un article de foi, et non un fait scientifi- 


quement discutable. Pour ma part, je n’approuve pas les prédica- 


teurs ni les écrivains qui s'efforcent de démontrer par des argu- 
mens humains la divinité du Christ : si leurs raisonnemens sont 
bons, la foi perd tout son mérite, car on ne peut être loué d’adnfet- 
tre un théorème démontré; s’ils sont mauvais, ils compromettent la 
religion en ébranlant la foi dans les esprits. Ajoutez que toutes. ces 
prétendues démonstrations de la divinité du Christ pourraient s’ap- 
pliquer à à d’autres personnages, par exemple au bouddha Gâkya- 
muni, qui cependant n’a jamais été considéré comme un dieu et n’a 


amais recu un sacrifice d’adoration (yajna), maïs seulement un 
] 6 


honneur commémoratif (pa). Si la science était obligée de discu- 
ter avec les croyans la divinité de Jésus, il faudrait bien qu’elle discu- 
tât aussi celle de tout autre personnage divin, sous peine de n’être 
qu'une théologie particulière. Elle n’examine donc pas si l’un d’en- 
tre eux est appelé dieu à plus juste titre que tous les autres; son 
rôle se borne à constater que chaque religion à son dieu, à exposer, 

selon les faits, l’idée que s’en font les fidèles de chaque croyance, et 


_: à suivre la marche de cette idée dans l’histoire. 


La conception du dieu, par cela seule qu’elle est personnelle et 
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intime, ne constitue pas une religion. Si elle ne sort pas de la pen- 


sée, elle y demeure confondue avec la foule des faits intellectuels. 
Si elle n’en sort que par la parole, le plus grand effet qu elle puisse 
produire est d’engendrer la théodicée, qui est une portion de la 
philosophie, c ’est-à-dire une science. Au contraire, quelque gros- 


_ sière que soit l’idée qu’un homme se fait de son dieu, chaque fois 


que sa pensée s'y arrête, il sent naître en son âme un mouvement 
de la sensibilité qui ne se confond avec aucun autre. Ce sentiment, 


analysé avec tant de justesse par Spinoza, est double et se rapporte 


LL] 


tout ensemble à l’idée qu’on a d’une puissance étrangère et surna- 
turelle et à celle de notre propre imfériorité. Selon qu’on attribue à 
cette puissance la vertu de faire du bien ou celle de faire du mal, le 
sentiment qu’on éprouve à son égard est l’adoration ou la crainte. 
Et comme les hommes attribuent toujours à leur dieu l'intelligence, 
leur adoration et leur crainte se transforment aussitôt en prière. . 


La science n’a pas rencontré jusqu'ici une seule religion où la 


prière ne soit présentée comme un acte religieux essentiel. 
Cependant la prière est un acte intérieur de la pensée qui peut se. 
passer des formules du langage : les saints et les personnes les plus 
ferventes pensent même que nul langage humain ne répond au 
sentiment qu’elles éprouvent. Si toute la religion se bornait à ces 


ardeurs secrètes de l’âme, le culte serait inutile et n’eût jamais pu 


s'établir parmi les hommes; mais le même besoin naturel et irrésis- 
tible qui pousse un homme à communiquer aux autres l’idée qu’il a 
de Dieu et à établir avec eux un échange de notions religieuses, le 
pousse aussi à leur exprimer les sentimens qu'il éprouve, et par 
conséquent à énoncer tout haut sa prière. L’homme isolé prierait 
seul et pourrait se faire à lui-même une religion solitaire qui res- 
seniblerait à la religion naturelle des philosophes. Or on ne voit 
pas qu’il en soit ainsi, car les ermites, qui se rencontrent dans 
presque toutes les religions et qui ont abondé dans certains lieux et 
à certaines époques, ne sont que des membres détachés d’une so- 
ciété religieuse dont ils apportent les formules et les rites dans leur 
solitude. Il y a donc ici deux séries de faits naturels, deux lois, que 
la science retrouve dans toutes les religions : d’une ‘part, la notion 
divine est individuelle, puis elle est mise en commun et engendre 
les formules du dogme; de l’autre, l’idée suscite un sentiment-re- 
ligieux individuel d’où naît la prière, puis la prière est mise en 
commun et engendre le rite. er 

Si le sentiment était assez fort pour faire exécuter à un homme 
des actes extérieurs d’une signification religieuse, il est clair que 
ces actes constitueraient un culte. Nous voyons en effet dans Phis- 
toire certains fondateurs de religion créer en quelque sorte des rites 


nouveaux dans des instans où leur pensée s’exalte et veut une ex- , 
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pression puissante. La plupart de ceux qui ont fondé, non des reli- 
gions, mais des ordres pieux, ne faisaient pas autrement, et, le 
sentiment qui les animait persistant toujours, leur intelligence S'ap— 
pliquait à combiner un ensemble de rites embrassant tous les actes 
de là vie. Il est aisé de voir que c’est par la communication d’un 
sentiment. religieux exalté que ces ordres se fondent et durent, et 
 qu’ainsi les rites qui en constituent les règles ont été personnels et 
propres aux fondateurs avant d'être suivis par les disciples. Ce qui 
se dit des règles monastiques peut se dire avec la même raison des 
rites généraux d’un Culte, car les nécessités de la vie matérielle, 
_ politique, civile, et la force irrésistible qui pousse les hommes à se 
reproduire et par conséquent à se créer des familles et à les faire 
__ durer, sont cause que les rites sacrés ne peuvent occuper qu’une 
petite portion de leur temps, et qu'ainsi les ascètes et les saints 
_ formeront toujours la minorité parmi les hommes. Ceux qui créent 
ua rite capable d’être adopté par toute une société et de passer dans 
le culte public sont donc moins des hommes d’un sentiment exalté 
que des personnages d’une intelligence supérieure en qui vient se 
concentrer un besoin religieux universellement éprouvé. Quand les 
disciples développent la pensée du maître et les rites -dont il est le 
premier initiateur, s'ils leur font dans la vie une trop large part, 
les hommes la diminuent chacun selon ses besoins; on est forcé dès 
lors de distinguer les cérémonies obligatoires de celles qui ne le 
sont pas. Quand la vie des hommes se complique et ne leur laisse 
plus pour vaquer au culte que le peu d’instans qu’ils ont pour se 
livrer au repos, on voit les rites obligatoires eux-mêmes peu à peu 
abandonnés par les hommes. Les femmes ont plus de loisir: elles 
ont aussi plus de dévotion, quoique l idée qu’elles se font de Dieu 
soit généralement inférieure à celle que s’en font les hommes; mais 
quand les nécessités de la vie courante les. ont atteintes à leur 
tour, on les voit, elles aussi, se retirer du culte public, et les rites, 
qui avaient paru d’abord la partie principale de la vie, semblent 
n'avoir plus de raison d’être. La pratique des rites redevient indi- 
viduelle, comme elle l’était à son origine, mais dans des conditions 
nouvelles : quand le nombre de ceux qui les suivaient s’est réduit 
à rien, la religion a péri, tant il est vrai que le rite en était un élé- 
ment essentiel 
La question de l’origine et de la nature des rites partage au- 
jourd'hui les savans. Le dissentiment provient de la diversité des 
doctrines philosophiques. Ceux qui penchent vers les systèmes ma- 
térialistes renouvellent, sous des formes plus spécieuses, les doc- 
* trines épicuriennes de Lucrèce : ils rapportent à des illusions de 
l'esprit et à une sorte de sentiment poétique la création des rites, 
comme celle des dogmes, La philologie comparée apporte à cette 
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interprétation 1e; armes nouvelles, et semble lui rende l'autorité 
que la réfutation des systèmes épicuriens lui avait ôtée. Il est cer- 
tain que, quand la notion de Dieu donne naissance à un culte, elle 


subit une sorte de transformation poétique sans laquelle les rites ne 


se produiraient point. L’Être absolu, invariable, immuable, sans 
figure, impalpable, insaisissable à l'imagination, peut difficilèment 
être adoré ou prié : on ne voit pas trop en quoi un rite, c’est-à-dire, 
après tout, une action humaine, peut intéresser un être de cette na- 


ture; mais aussitôt qu’il est conçu comme providence, c’est-à-dire | 


comme exerçant dans le monde sa propre activité, un rapproche= 
ment a lieu entre lui et les hommes : il devient’en quelque sorte 
accessible, la prière et les actes pieux peuvent cesser de lui être in- 


différens. Je suppose qu’une société d'hommes n’ait pas de son dieu 
une notion métaphysique très élevée, et que l’idée de providence 
ne se présente pas à l’esprit comme celle d’une puissance agissant 


par des lois générales et inflexibles : pour ces hommes, la prière ne 
peut pas être autre chose ‘qu'une rogation, et le rite est un hom- 
mage qui paie le prix d’une faveur et en prépare de nouvelles. Telle 
est la religion du Vêda. Dans une religion conçue de la sorte, le 
dieu, sa loi, son action, le sentiment religieux, la prière et le culte, 
tout revêt des couleurs humaines que le langage est parfaitement 
apte à reproduire. Le philologue, qui ne remonte pas à l'origine de 
l’idée et qui n’en considère que l'expression, peut aisément se faire 


illusion à lui-même et croire que le dieu n’est qu’un terme poétique 


pris à la lettre et une métaphore réalisée. Vishnu est un mot qui 


signifie pénétrant, et qui peut s'appliquer au soleil, dont les rayons 
pénètrent toutes choses; dès lors on est conduit à penser qu'avant - 


d'être conçu comme un dieu, Vishnu a été simplement le soleil. Ju- 
piter devient l’époux de Léda, et a d’elle Hélène : or Jupiter n’est 
autre que le ciel visible (Zeüc, en sanscrit dyaus): Léda, c’est la 
Nuit, qui cache toutes choses; la fille brillante du Ciel et de la Nuit, 
que peut-elle être, sinon la Lune, que l’on nomme en grec Sélénè? 
Hélène, fille de Jupiter et de Léda, a donc été simplement la lune, 
avant de passer pour la plus belle femme de son an et pour la 
cause de la grande guerre de Troie. 

Telle est la méthode d'interprétation qu’on applique aujourd'hui 
aux rites et aux dogmes, et dont il faut dire à ce point de vue 
quelques mots. Le point est plus délicat qu’il ne le semble au pre- 
mier aspect. Si les disciples de l’école philologique veulent dire 
que l'identité du nom propre d’un dieu avec un nom commun ou 


avec un adjectif suffit à expliquer l’origine de ce dieu et son in- 


troduction dans le dogme, je n'hésite pas à déclarer que c’est là 
une doctrine fausse et funeste, car elle réduit la science des reli- 
gions à une simple application de la philosophie matérialiste. Si 
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Wishnu n’est rien que le soleil radieux, si Jupiter n’est rien que le 
ciel, je ne vois dans ces êtres divins que des faits matériels revêtus 
d'expressions poétiques, et dans leurs légendes que le développe- 
ment naturel de ces faits. Une fois engagé dans cette voie.des in- 
terprétations philologiques, on .-admet nécessairement que toute 
conception d’un personnage divin peut se réduire à des élémens 
linguistiques, c’est-à-dire à des métaphores. On en vient à dire, 
avec M. Max Müller, que «les dieux sont des noms sans êtres, » 
ce qui est l'expression la plus nette des doctrines nihilistes ss | 
que à l'étude des religions. © : 

On devrait cependant réfléchir que le véritable problème. ne con- 
‘siste pas à retrouver dans une langue plus ou moins ancienne la si- 
_ ‘gnification radicale du nom d’un dieu. S'en tenir là, c’est ne voir 
que la superficie des choses, car il restera encore à savoir comment 
… les hommes ont pu opérer cette transformation d’un mot en un 
_ dieu, quelle est la force mystérieuse qui, dans des temps reculés, 

les à poussés à franchir ce passage. Vous dites que d’un mot ils ont 
fait un dieu : suffit-il d'affirmer le fait pour que le fait soit expli- 
qué? En vertu de quoi ont-ils pu faire ce changement? Il n’est pas 
aujourd'hui un philosophe connaissant la psychologie, ayant ana- 
_ lysé’et classé ses idées, qui ne puisse résoudre ce second problème. 
Tous répondront que pour changer en dieu une notion sensible il 
faut avoir d’abord l’idée de Dieu, qu’il est impossible de concevoir 
comme une puissance un phénomène naturel, si grand qu’il soit, 
quand on na pas l’idée de force, et qu’ainsi les hommes ont dû 
concevoir Les dieux avant de leur donner des noms. Une fois le dieu 
conçu, le prêtre ou le poète pouvait-il faire autrement que d’em- 
prunter à la langue usuelle les termes communs qu’elle leur offrait, 
et qui s'adaptaient le mieux à leur pensée? Et de plus, quand la 
notion qu'ils s'étaient faite les premiers de cet être divin venait à 
être comprise par les hommes de leur langue, n’était-il pas naturel 
que le terme adopté par eux perdit peu à peu sa signification com- 
-mune êt finit par devenir le nom propre du dieu ? 

Les philologues doivent observer que le faux principe qui tend à 
prévaloir parmi eux n’attaque pas seulement les anciennes religions, 
d'où il fait disparaître totalement la Divinité, mais qu’il est aussi 
bien applicable aux religions modernes, au Père, au Fils, au Saint- 
Esprit, aux noms mêmes de Christ et de Jésus, qu’il transforme en 
des métaphores, avec cette seule différence que l’objet métamor- 
phosé est, moins matériel, et fait le plus souvent partie des choses 
de Pâme. Enfin le principe des interprétations philologiques peut 
S appliquer à un grand nombre de catégories de termes, à ceux qui 
expriment des notions philosophiques comme à d’autres. Le nom de 
Dieu tire son origine du latin deus, qui est le sanscrit déva, Ce der- 
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nier vient de Fa racine div, qui veut dire briller, et qui s applique 
soit à l'éclat des objets éclairés, soit à celui de la lumière et du ciel 
‘ resplendissant, de telle sorte que les hommes pourraient n’avoir en 
réalité que l’idée de lumière pendant qu’ils croient posséder la no- 
tion de Dieu. Ces conséquences, qui conviennent au matérialisme, 
sont en contradiction formelle avec toute la métaphysique et avec 
la psychologie la plus simple. Les philologues ne doivent pas ou- 
blier que, si un principe faux engendre parfois des conséquences 
vraies, jamais d’un principe vrai on ne peut tirer des conséquences 
fausses. Il ne faut donc pas donner aux interprétations philologi- 
ques une aussi grande portée, ni leur demander l’origine des dogmes 
ou des rites : elles sont hors d'état de la faire connaître. En y ré- 
fléchissant, on se convainc que l’idée de Dieu naît avant qu’on ne 
l’exprime, et que si elle n’existait pas dans l'esprit, jamais d’un nom 
commun ou d’un adjectif on n'aurait pu faire le nom propre d’une 
divinité. Aussi bien Vishnu n'est ni le soleil ni ses rayons; Agni n’est 
pas le feu matériel qui brûle malgré l'identité de leurs noms; Nep- 
tune n’est ni la mer ni l’eau douce. Il n’y à pas, à ma connaissance, 
un seul texte, ni dans Homère, ni dans le Vêda, qui impose à ces 
noms la signification étroite qu'on leur suppose. Vishnu est une 
force vivante qui se manifeste dans le soleil aux rayons pénétrans; 
Agni est une puissance universelle, intelligente et libre, dont les 
feux de toute nature ne sont que des signes visibles, qui réside 
aussi dans les corps organisés qu'elle échauffe, et jusque dans la 
pensée qu’elle vivifie. 11 n’est pas un lecteur attentif du Vêda qui 
ne le sache, et qui, s’il est sincère, ne reconnaisse la spiritualité 
de cette doctrine. Quant à Neptune, bien loin d’être l'eau, person- 
nifiée par un abus du langage, il est, comme son nom grec de Po= 
seidôn (Nosadduv) l'indique, la puissance qui donne les eaux, par 
conséquent un être supérieur à la nature, une conception métaphy- 
sique, un dieu. à 
Si telle est la vraie nature.d’un dieu dans une religion, il est évi- 
dent que les expressions qui le désignent ne sont plus seulement 
métaphoriques, et que les rites institués en son honneur ont une 
valeur significative et symbolique. Un être surnaturel est atteint 
par l’esprit avant de l'être par la voix de la prière et par l'acte ma- . 
tériel et extérieur du culte. Plus l’acte religieux diffère par sa na= 
ture de l’union spirituelle du dieu et de son adorateur, plus cet acte 
est symbolique : ainsi la flamme du cierge sur l’autel chrétien est 
plus symbolique que l'hymne chantée dans l’église, l'hymne est 
plus symbolique que la prière mentale résidant au cœur de chaque 
adorateur. C’est ce que les Indiens avaient parfaitement compris et 
ce dont doit toujours tenir compte celui qui fait l’histoire d’une re- 
ligion, Nous ne devons pas, sous prétexte de philosophie, transfor- 
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mer ‘les faits au gré de nos systèmes; mais nos systèmes doivent 


être la conclusion de l’étude sincère et de l'intelligence des faits. 


* Si l'on y apporte une doctrine philosophique qui ne puisse expliquer 


… 


les faits sans les dénaturer, on doit renoncer à cette doctrine et en 
adopter une autre qui les interprète sans y rien changer. Or il est 


aisé de voir qu’une doctrine spiritualiste peut seule rendre compte 


de la nature des dieux et des rites sacrés. : 

Quand on fait l’histoire d’une religion, on doit suivre dans leur 
développement la notion du dieu et le rite, les deux élémens qui la 
constituent. Le tableau des rapports de cette religion avec la société 
où elle est née, de la multiplication de ses sectateurs, des persécu- 
tions qu'ils ont endurées, de celles qu’ils ont fait subir à d’autres, 


de ses défaites et de ses triomphes, ne forme que la partie la plus 


extérieure de cette histoire. La véritable histoire d’une religion est 


_ celle de ses rites et de ses dogmes. Or voici la loi très simple à la- 
quelle ils obéissent: leur marche est parallèle; mais le dogme pré- 
_ cède toujours le rite, comme l’idée précède le sentiment et comme 


le sentiment précède l'acte extérieur. Les hymnes du PRig-Vêda sont 


 unanimes à désigner par leur nom certains personnages des temps 
anciens comme fondateurs ou comme réformateurs des rites sa- 


crés. Quant à la conception des dieux, c’est-à-dire à la métaphysique 
religieuse, les poètes védiques s’en déclarent eux-mêmes et indivi- 
duellement les auteurs, et ils font des efforts personnels pour y 


* apporter quelque nouvelle lumière. L'histoire du développement 


des rites indiens et de la métaphysique des brahmanes sera, quand 


. on pourra la suivre, une des parties les plus intéressantes de l’his- 


toire universelle : celle du judaïsme ne l’est pas moins, surtout 


‘quand on arrive aux grandes révolutions qu’il a subies, suscitées ou 


engendrées, pour donner naissance au christianisme et plus tard à 
l’islamisme; mais l’histoire des dogmes et des cultes chrétiens l’em- 


porte sur toutes les autres, parce qu’elle abonde en documens pour 


toutes les époques et qu’elle présente des péripéties sans nombre. 
Comme d’ailleurs le christianisme est la religion dominante de l’Oc- 
cident, nous ne devons pas être surpris que son histoire séduise tant 
d'esprits distingués de nos jours. 2 
Le parallélisme des dogmes et des rites est la loi fondamentale 
de toute histoire religieuse. Par conséquent l’inégal développement 
des dogmes entraîne la séparation des rites. Si une race d'hommes 
se divise en deux branches, et que celles-ci, soit par l'éloignement 
des contrées où elles se fixent, soit par toute autre cause, se ci- 
vilisent indépendamment l’une de l’autre, l’idée de Dieu, qui leur 
était commune avant la séparation, peut s’épurer ou s'étendre de 
façons fort différentes lorsqu'elles vivent isolées. Ge qui arrive alors 
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est facile à prévoir et se trouve confirmé par toute histoire. Le 
fond commun et primitif des croyances persiste, ainsi que les rites 


fondamentaux qui en étaient la manifestation ; mais. les développe- 
mens nouveaux du dogme introduisent chez un peuple des rites qui 


ne se trouvent pas chez l’autre, et il arrive, au bout d’uncertain 


temps, que deux religions distinctes se trouvent constituées. Cest 
ainsi que dans l'Inde et la Perse des dogmes et.des rites nationat 
entés sur un même tronc primitif, ont donné naissance à deux re- 


ligions différentes, celle des brahmanes et celle des mages. Parune 


scission analogue, mais avec des caractères particuliers, l’idée chré- 
tienne, se séparant du judaïsme, a produit un culte différent de ce- 


lui des Hébreux, et qui néanmoins reconnaît la Bible: Hour un de 


ses fondemens. , 

La séparation des Ru religieux ne que pas ere Ka 
communauté humaine; elle peut mettre ses parties en. état d'hosti- 
‘lité réciproque: ainsi la religion, qui procède à son origine d’un 
besoin d’unité dans les'croyances et dans les actes pieux, se tourne 
en une cause de haine, de violences et de guerres. La Perse an- 
cienne ne s’est pas seulement séparée du tronc commun de la race 


âryenne, comme l’ont fait de leur côté les peuples indiens; mais, 


quand elle s’est plus tard rencontrée avec ces derniers, elle ne les 
a plus reconnus pour ses frères : elle n’a vu en eux que les adora- 
teurs des dévas, c’est-à-dire de dieux qu’elle ne connaissait plus 


et qui étaient devenus pour elle les ennemis d’Ormuzd, son dieu 


suprême. De leur côté, par un travail propre.à la race indienne, les 
brahmanes avaient dépassé de bonne heure l’antique théorie des 
asuras où principes de vie, et, tandis que les hommes supérieurs 
de la caste sacerdotale approfondissaient la notior panthéistique de 
Dieu, les idées. et Les rites. populair es tournaient de plus en plus au 


polythéisme, Il en résulta qu'après un certain temps les deux reli- : 


gions parurent être le contre-pied l'une de l’autre, et les peuples 
qui les professaient furent ennemis. Dans.des temps plus modernes, 
un seul point de doctrine, entendu.en Orient d’une certaine manière 
et d’une autre en Occident, a dans le christianisme séparé les Grecs 
des Latins et suscité entre eux une hostilité qui n’est pas près de 
finir. Telle est aussi l’histoire des hérésies dans toutes les religions 
ayant un dogme établi. On ne peut pas se dissimuler que la religion 
a toujours produit ces deux effets, d’unir les hommes, puis de les 


diviser. Et nous voyons aujourd’hui que les efforts de la civilisation 


occidentale, qui a pour mobile le besoin d'union entre les peuples, 
sont surtout empêchés par l’antagonisme des religions, soit en 
Orient, soit en Occident. Est-ce à dire que la civilisation moderne 
soit elle-même ennemie des religions ? Non; mais elle à besoin d'a- 
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… paiser les luttes, et elle y ie réussir qe par l'unification des 

ne. et des cultes. 

La science trouve les éhsôils-déns l'état de So ardtibns elle se 
| propose d’en reconstituer théoriquement l’unité primitive. Plusieurs 
_ d’entre elles ont totalement disparu et n’ont laissé de traces que 

dans les livres et les monumens du culte ou de l’art, ou dans ces 
_ traditions populaires dont nous avons parlé. D’autres subsistent en- 
core, après avoir subi des transformations plus ou moins profondes 
et recu des développemens locaux et successifs. La science a néces- 
sairement pour point dé départ l’état présent des croyances et des 
cultes chez les différens’ peuples. Lorsque, les ayant classés, elle 
commence à en faire l’histoire, il est aisé de voir qu’elle ne peut 
_ avancer qu’en remontant et en restituant à chaque époque ce qui 
_ lui appartient, soit dans le développement des dogmes, soit dans 
la transformation des cultes. Les récits de l’histoire prennent les 
Fe peuples le plus près possible de leur origine et affirment souvent 
dans ‘des premières pages des faits qui ne sont nullement établis : 
presque toutes les histoires commencent par un roman. Ge serait 
_ une faute insigne de commencer de la sorte l’histoire d’une reli- 
_gion. En remontant de l’état actuel à ceux qui l’ont précédé, on 
… procède en quelque sorte par voie de réduction, comme font les 
chimistes et les physiciens. Les parties les plus récentes du culte 
et les dernières formules du dogme disparaissent les premières; 
plus on avance, plus l’un et l’autre se simplifient; la légende du 
dieu, s’il en à une, se réduit peu à peu à ses élémens les plus an- 
_ ciens; on se trouve à la fin en présence d’une notion de Dieu rudi- 
mentaire et d’un rite à peine ébauché. Chemin faisant, on a trouvé 
dans les faits eux-mêmes l’explication des développemens locaux 
d'une religion et des ruptures qui ont pu se produire dans son sein; 
on à constaté les influences venues du dehors qui l'ont successi- 
vement modifiée, soit par un mélange direct, soit par une sorte 
de réaction et de lutte contre des idées et des usages qui ne pou- 
vaient être acceptés. Ainsi marche la science des religions, elle 
ne fait un pas en avant qu'après avoir assuré celui qu’elle vient de 
faire; mais, si l'on descendait le cours des temps, il faudrait ou éta- 
blir d’abord une théorie spéculative et présenter l'esprit humain 
comme une table rase sur laquelle on ferait apparaître tour à tour 
- les diverses religions, ou commencer par un acte de foi en une ré- 
vélation primitive et connue. Dans le second cas, il est vrai, on se 
= place en dehors des conditions de la science; dans le premier cas, 
| on construit l’histoire à priori, ce qui est contraire à la science. 
« Je sais bien qu'aujourd'hui les recherches des savans portent sur 
toutes les parties de l’histoire des religions; mais la science n’en 
est pas à ses débuts : les cadres généraux sont tracés, les faits prin- 


A0. à | REVUE DES DEUX MONDES. 


cipaux y ont dép pris leur place, et les études ni ont pour 
but de combler les vides qu’ ‘ils laissent encore entre eux. Toute- À 
fois il faut bien reconnaître que les affirmations des savans sont: “ 


souvent hasardées, soit parce que l'horizon restreint où ils s’enfer- 2 


ment les empêche de voir l’ensemble des faits, soit parceque l’es- 
prit est plus prompt à affirmer quand il découvre que quand il ap- 
prend. Après tout, les sciences d'observation n’avancent. qu'à ce 
prix : des erreurs entachent presque toutes les découvertes; c'est 
par la discussion et par des recherches nouvelles qu’elles atteignent. 
la clarté scientifique. Le grand travail qui en ce moment se fait en 
France et en Allemagne sur les Évangiles a déjà donné lieu. à des 
controverses et à des rectifications mutuelles entre les savans; mais 
_ peu à peu les faits s’établissent, et la suite s’en FRGAIIROSS sien 
l'ordre où ils se sont accomplis. 
Depuis trente ans, nous. voyons se reconstituer l’histoire une 
grande civilisation qui semblait n'avoir pas eu d'histoire. L'Inde 
paraissait échapper pour toujours à toute chronologie; mais les in- 
dianistes ont suivi la méthode des géologues : ne pouvant fixer des 
dates, ils se sont contentés de reconnaître d'abord les grandes pé- 
riodes de la littérature et de la civilisation indienne. Les cadres 


étant formés, nous voyons les livres, les faits, les idées, venir Sy 


ranger tour à tour, et, par des synchronismes prudemment établis, 
les grands faits de l’histoire de l’Inde commencent à prendre place 


dans l’histoire générale de l'humanité. Si l’on avait tenté cette res- 


titution en commençant par le Vêda, vraisemblablement la science 

eût longtemps encore marché au hasard; mais le bouddhisme, qui 
est la dernière forme des religions indiennes, a été le premier étudié 

scientifiquement. Les grandes dates en ont été reconnues avec une 
approximation suffisante, et elles ont-servi de point de départ pour 

remonter le courant brahmanique; enfin le Vêda a été découvert, et 
c'est sur lui que les études portent en ce moment. Or le Vêda est 
la forme la plus antique des religions indiennes et celle qui nous les 

montre le plus près de leur berceau. Une suite de’ hasards heureux 
a fait connaître aux savans européens les livres sacrés de l'Orient 

dans l’ordre le plus favorable à l’étude. Les livres brahmaniques, 

où la religion indienne apparaît dans toute sa plénitude, ont été 
connus les premiers; ceux du bouddhisme l'ont été plus tard et 

ont donné les premières dates historiques; enfin les hymnes du 

Vêda avec leurs commentaires sont venus dévoiler la source de ce. 
grand fleuve, dont on connaissait le cours principal et les dériva-: 
tions. L'apparition du Vêda en Europe a produit dans les études 

indiennes le même effet que produirait la découverte du Pentateu- 

que, si l’on ne connaissait encore que les autres livres de là Bible. 

et ceux des chrétiens, 
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Segse Poe suffisent pour montrer de marche que suit dans $ Sa 
partie historique la science des religions; mais les savans doivent 
renoncer à l'espoir d'atteindre historiquement à l’origine des dogmes 
et des cultes. Laissons de côté, si l’on veut, les pratiques grossières 
de beaucoup de peuplades barbares; admettons que ces pratiques 
n'ont pas d'histoire et qu’elles sont telles aujourd’hui qu’elles étaient 
à leur origine. Le classement des grandes civilisations met au pre 
mier plan, parmi les anciens peuples, les Chinois, les Égyptiens, 
les Sémites et les races âryennes d'Europe et d'Asie. Eh bien! il 
n’en est pas un seul dont la science puisse dire qu’elle est en état 
_de découvrir historiquement ses origines religieuses, excepté peut- 
_ être les Chinois; mais il conviendrait de mettre à part cette nation, 

_ qui, appartenant à la race jaune, est: selon toute vraisemblance 
antérieure aux peuples blancs, et qui n'avait sans doute aucune 
. religion avant que des hommes de race âryenne lui eussent com- 
Er - muniqué la leur. On sait en effet que l’existence des Chinois re- 

_ monte à une ‘antiquité supérieure à celle des nations âryennes ou 
_ sémites, et l’on sait aussi que la première religion pratiquée chez 
_eux a été celle du Bouddha. L'histoire religieuse de la Chine se 
M _Houve ainsi réduite à n être qu'une des branches de celle du boud- 
 dhisme, religion essentiellement âryenne. Les mêmes réflexions 
_ peuvent s'appliquer aux autres religions qui ont fait quelque pro- 
grès en Chine : elles appartiennent à différentes branches du chris- 
tianisme, elles ne sont que des importations européennes et n’ont 
-aucüne racine dans la race chinoise. De plus, quoique le bouddhisme 
ait été la première religion introduite chez les peuples jaunes, et bien 
que cette introduction soit déjà ancienne, l'étude des livres chinois 
a fait connaître les dates précises des missions qui l'y ont prêché 
et celles de ses premiers établissemens; depuis lors, les chroniques 
chinoises du bouddhisme ont tenu compte de ses progrès, et l’his- 
toire pourra les suivre jusqu’à nos jours. La question des origines 
religieuses peut donc à peine être posée à l'égard de la Chine et 
des autres populations j jaunes de l’extrême Orient; mais 1l n’en est 
pas de même des Égyptiens, des Sémites et des Ar yens. 

Quant à l'Égypte, malgré l'abondance pour ainsi dire croissante 
des textes hiéroglyphiques, il n’est pas probable que la science par- 
vienne jamais à résoudre le problème de ses origines religieuses. 
Ceux de ces textes qui ont été traduits jusqu’à ce jour, et dônt un 
certain nombre remontent à une haute antiquité, ne laissent à cet 
égard que peu d'espérance. Il est possible d'y reconnaître l’exis- 
tence d’un symbolisme très antique, revêtu de formes polythéistes; 
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mais rien d plus obscur encore et de moins pénétrable que la mé- 


taphysique sur laquelle il était fondé. Le naturalisme paraît en faire 
la base, ce qui le rapproche des doctrines grecques, latines et in- 


diennes; mais à quelle hauteur ce naturalisme s était-il élevé ? 
à quelle théologie avait-il donné lieu? C’est ce que le laconisme 


d'inscriptions presque toujours officielles ne permettra peut-être 


jamais de savoir. Ajoutez que l'écriture hiéroglyphique, assez claire 


quand elle énonce des faits matériels, l’est beaucoup moins quand 
elle veut exprimer des idées abstraites. Si elle a paru suffire à des. 


hommes qui en faisaient une étude continuelle et un usage journa- 
lier, elle n’est plus aussi intelligible pour nous, qui n'avons, pour en 
découvrir le sens, que les monumens mêmes où elle est employée. 


Enfin, quand les hiéroglyphes nous éclaireraient assez sur les dogmes 
et les cultes de l’ancienne Égypte, on ne pourrait croire, même alors; 


que l’on en possédât les commencemens, car l’usage d’une écriture 


sacrée ne remonte pas aux premiers temps de la race qui a. peuplé 
l'Égypte et qui a dû y apporter avec elle ses idées et ses institu- 
tions antérieures; or cet état primitif et totalement i InCONNE à us , 


peut-être pendant des siècles nombreux. 


Les Sémites n’ont rien d’antérieur à la Bible. Les livres les vhs 
anciens de la Bible sont ceux qui portent le nom de Moïse. Selon. 
les chronologies, Moïse vivait au xvu: siècle avant Jésus-Christ. Les. 
faits qui ont suivi ce législateur et qui sont racontés dans les autres. 
livres hébreux Sont simples et ont généralement un caractère de 


réalité qui permet de les classer parmi les faits historiques. La foi 
des chrétiens, celle des Juifs et des mahométans attribuent la même 
valeur aux récits des livres mosaïques; mais comme la foi diffère 
essentiellement de la science, ne repose pas sur les mêmes prin- 
cipes et ne suit pas la même méthode, les personnes qui font au- 
jourd’hui la science des religions ne peuvent pas envisager les an- 
ciens récits du point de vue de la foi. Leur horizon embrasse toutes 
les religions ensemble. Le sol où elles se placent est nécessaire- 
ment un terrain neutre, où non-seulement elles ne veulent pas 
attirer la lutte, mais où elles n’auraient pas même le droit de l’ac- 
cepter. Il est donc hors de doute que les récits mosaïques ne peu- 
vent pas à leurs yeux entrer dans le domaine de la science sous 
la forme où ils se présentent, et qu’ils ont besoin d'interprétation. 
Les hymnes du Rig-Vêda, dont l'antiquité peut bien égaler celle de 
la Genèse, ouvrent à la science des horizons tout différens. La cos- 
mogonie de l’Avesta n’est pas non plus la même, et celle d’'Hésiode 
diffère totalement des autres. Il peut y avoir des motifs tirés de la 
foi, mais il n’y à pas de raisons scientifiques d'adopter l’une plutôt 
que l’autre, et la science est disposée à les accueillir toutes égale- 
ment, à la condition qu’elles seront scientifiquement interprétées. Or 


it 
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on ne doit pas se dissimuler qu'à travers des luttes stériles contre 


des hommes dont la foi n’est pourtant pas en cause, la science. 


marche toujours, et que les vieux récits mosaïques sont soumis à 


ses méthodes aussi bien que ceux des Grecs, des Germains, des 


Perses et des Indiens. Si, au lieu d’agir par passion et de défendre 


Ja foi par la violence, les chrétiens fervens envisageaient le travail 


de la science avec ce calme d’esprit qui ne convient pas moins à la 
foi qu’à la raison, ils se convaincraient certainement que la répu- 


gnance de beaucoup de personnes à prendre au pied de la lettre les 


récits mosaïques n’a rien de commun avec ce qu'on appelait autre- 
fois le libertinage et les débauches de l'esprit, ‘et qu’elle provient 
uniquement de la nécessité où est notre siècle d'accorder sa foi avec 


. sa raison. Notre siècle ne recule pas devant l'extraordinaire, moins 


encore devant le divin; mais il recule devant l'impossible. La FR 


_est donc forcée par sa nature de ranger beaucoup de récits mosaï- 
ques, notamment ceux que contiennent les premiers chapitres de la 
Genèse, dans cette grande classe de récits qui portent les noms de’ 


mythes ou de légendes, dont on ne nie pas la vérité, mais dont la 


forme a besoin d’être ramenée à des expressions plus simples, Or, 
A ce point de vue, tous les sayans sont d'accord pour limiter la 
1 partie historique de la Bible : à l'époque de Moïse ou à un temps très 


peu antérieur. Au-delà, il n’y a plus aucun fait qui puisse être 


FA scientifiquement accepté-_et entrer dans l’histoire avec la forme que 
' se 168 récits hébraïques ont adoptée. | 


Ainsi donc on ne peut espérer trouver dans la Bible l’origine pre- 
mère des religions. Au moment où Moïse prend en main le gou- 
vernement spirituel de son peuple et fonde cette puissante institu- 
tion religieuse qui dure encore, ce peuple n’était ni sans Dieu, ni 
sans culte. Or ni la légende d'Abraham, ni celle de Noé, ni, à plus 
forte raison, le mythe d’Abel et Caïn, ou celui du serpent tentateur, 
ne peuvent rendre compte de la naissance de l’idée de Dieu et du 
rite primordial chez les Sémites. Les récits genésiaques font évi- 


demment allusion à des temps fort antérieurs à Moïse et même à 
Abraham; mais il n’y a rien de précis ni de scientifique dans ce 


qu'ils en rapportent. On peut penser que quand ces antiques sou- 
venirs furent recueillis et vinrent former la Genèse, ils n’étaient 
plus qu’un écho très affaibli de faits et peut-être de doctrines d’une 


antiquité beaucoup plus haute. Je sais qu'aujourd'hui certains dis- 


ciples de l'école philologique voient dans les premiers récits de la 
Genèse une reproduction incomplète des mythes âryens, si ample- 
ment développés dans le Rig-Vêda, et identifient par exemple le 
serpent tentateur ayec le serpent (Ai) ennemi d’Indra, lequel n’est 


autre que le Nuage; mais il n’est pas dit que tous les serpens my- 
thiques de l'antiquité procèdent d’Ahi : les Sémites ont pu, comme 


/ 


“ 
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les Aryas, constituer des mythes et des légendes où 7 animal ait 
pris sa place. De plus, rien n indique que ces deux races d'hommes 
aient eu des relations positives avant l’époque des. rois d'Israël et À 
se soient emprunté l’une à l’autre des conceptions aussi fondamen- 
 tales. Le récit du serpent tentateur est lié à la légende: del den 
et celle-ci à la doctrine sémitique du Dieu créateur. Dire le con- - 
traire, c’est soulever contre soi les Juifs, les chrétiens et même les ‘4 
Sr dont les croyances tisione procèdent de ces récits. 
Avant d'établir de telles assimilations, il faut que la science ait ré- 
solu séparément les problèmes que font naître les temps primitifs 
des Sémites et ceux des Aryas : elle est encore loin de ce terme: 
mais, supposé même que cette partie de la science fût terminée, il 
est évident que le rôle de l’histoire s'arrête au point où les faits 
cessent d’avoir un caractère naturel, et qu’au-delà on est forcé 
d’avoir recours à d’autres moyens d'investigation. | à 
Le Rig-Vêda est le livre sacré des peuples de l'Inde et le fonde. à e 


ment de leurs religions. Ce recueil d'hymnes composés dans la « 


vieille langue sanscrite est peut-être le plus authentique des textes 


sacrés, quoique les auteurs de ces chants soient le plus souvent 
fictifs ou inconnus. Toutes les données scientifiques prouvent que M 


l’époque où ils remontent n’est pas de beaucoup postérieure à Moïse; 4 


et que plusieurs d’entre eux sont peut-être même plus anciens. Ce 4 
point, du reste, n’a pas une importance majeure, puisque l'histoire 4 
de l'Inde procède par périodes et non, par années, au moins pour. 4 


les temps antérieurs au bouddhisme. Quand on compare l'âge des 
hymnes vêdiques à celui des chants homériques les plus anciens, 
c'est-à-dire de certaines portions de l’Iliade et de quelques frag- … 
mens épiques publiés sous le nom d’Homère, on voit que les peu- . 
ples de race âryenne n’ont aucun monument qui égale en antiquité 
le Vêda, car il n’est pas possible de citer celle du livre de Zoroastre, 
dont l’époque semble répondre tout au plus aux premiers temps du 
brâhmanisme indien. Or le Rig-Vêda est tout entier un livre reli- 
_gieux; la notion qu’on se faisait de Dieu et les rites qui en décou- 
aient y sont entourés de toute la lumière qui manque à la plupart 
des autres textes sacrés. Toutefois non-seulement le Rig-Vêda ne 
nous fait pas assister à la naissance de cette notion et de ces rites, 
mais il suppose lui-même des périodes religieuses antérieures dont . 


‘il est impossible de fixer la durée. L'état des esprits auquel répon— 0 


dent les hymnes n’est pas un état primordial : le polythéisme, quoi- 
qu’il soit la forme la plus antique de l’idée de Dieu chez les Aryens, 
y a des développemens si considérables que, pour arriver à ce sym- 
bolisme, il à fallu des siècles nombreux à une race occupée surtout 
de guerre et de conquêtes. Gette conséquence se trouve confirmée. 
par la comparaison des divinités vêdiques avec celles des autres 
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. peuples âryens, chez lesquels en effet on les retrouve conçues de la 
_ même manière et portant quelquefois les mêmes noms. La présence 
. de ces élémens communs prouve qu’un certain fond de dogmes exis- 
» tait dans la race âryenne avant que ses branches se fussent séparées 
 dü tronc primitif, et lorsqu'elle ne formait encore qu’une société 


-d'hommes habitant les vallées de l’Oxus. Les anciens rites sacrés, 


l'autel, le feu, la victime, l’invocation aux dieux, se trouvaient éga- 
lement chez les divers peuples âryens avant qu'ils eussent subi l’in- 
fluence sémitique du christianisme : ces faits prouvent moins l’an- 


_tiquité du'‘Vêda que l'existence d’un ie antérieur à la dispers sion 


des Aryens. “3 
Quoi qu’il en soit, on est ee d’arrêter au Vèda l’histoire posi- 
tive des religions âryennes. Si la science veut remonter plus haut, 


il lui faut d’autres moyens d'investigation que ceux dont les histo- 
_ riens disposent. Mais comme il n’est rien sur terre, au moins jusqu” à 


ce jour, comme il n’est aucun monument sacré plus ancien que la Bi- 


“ble et: que le Véda, là sont les limites où s’arrête l’histoire appliquée 


à la science des religions. Au-delà de ces deux termes s’étend un ho- 
rizon dont les bornes échappent à la science et que l'imagination 
elle-même ne peut embrasser. On voit bien que les périodes signa- 


* lées par la Genèse et par le Vêda sous des formes mythiques où 


symboliques occupent un passé déjà lointain pour les auteurs de 


ces livres, et cependant, quand on pour rait déterminer par une voie 
scientifique quelconque les principaux faits religieux qui s’y sont 


Æ accomplis , on ne devrait pas, même alors, se croire parvenu aux 


origines des religions et des cultes, car, ou bien la première ébau- 
che d’une religion remonte à l'apparition de l’homme sur la terre, 
ou bien elle a été le résultat d’un travail intellectuel prolongé du- 
rant des siècles nombreux. Dans l’un comme dans l’autre cas, les 
commencemens nous échappent. « Le commencement des êtres est 


 insaisissable, dit un célèbre poème indien; la fin l’est aussi; nous 


ne saisissons que le milieu. » Cette loi, si simplement exprimée, est 
applicable à tout ce qui se produit dans le sein de l'humanité, aux 
religions comme à tout le reste. Si la première idée d’un dieu et 
le“premier essai d’un rite remontent aux origines de l’homme, la 
science demande où sont ces origines. Le système de M. Darwin est 


* combattu Sur tous les points, il n’est pas réfuté. Si l'anthropologie 


ne reconnaît pas plusieurs espèces humaines, elle distingue des 
races, et elle s'accorde avec l’histoire et avec la philologie com- 
parée pour les classer chronologiquement suivant leur perfection 
physique ou morale. Dans l’ancien continent, les blancs, qui com- 
prennent, entre autres peuples, les Sémites et les Aryens, ont 
apparu les derniers, et forment les nations religieuses par ex- 
cellence. Les jaunes étaient venus auparavant : ils avaient déjà 
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conquis Ed noirs, quand les Aryens du sud-est sont descendus de È 
la Bactriane vers l’Indus par les vallées du ae 7 à 
ur précédé les jaunes, dont les annales se? perd 


dire de plus, que les blancs reçurent des Dé e jaunes Les pre ‘il 
mières notions religieuses et les élémens du culte, lorsque nous 
voyons les Chinois à peu près dépourvus de religion avant l'atri ivée 
du bouddhisme indien, et lorsque les poètes du Vêda nous disent: bee 
populations qu’ils heurtaient de front sur l’Indus qu'elles one 
« sans dieu ? » Si l’on admettait cette: hypothèse, que tout contr 

et que rien ne confirme, faudrait-il aussi faire des jaunes les s suc- 
cesseurs des noirs en religion? Ce sont là des suppositions gratuites, 
où la science perd ses droits. Il se peut que les vieilles populations 
humaines aient eu chez elles quelque chose qui ressemblât à des 
religions ; mais si les philosophes, quittant pour un moment la mé- 
:thode cartésienne, trop,exclusive, faisaient à posteriori la psycho- 
logie des races noires,‘on verrait jusqu'où va chez elles la notion 
de Dieu. On saurait peut-être alors si, dans la suite des religions, 
les races blanches ne marquent qu’une période précédée par celles 
des jaunes et des noirs, ou bien si réellement nos races sont lés 
seules qui soient naturellement religieuses et si de mn ont Lin 
naissance dans leur sein. : 

Tous les faits scientifiquement recueillis jusqu’ à ce jour in 
vers cette dernière conclusion. Il est aujourd’hui très vraisemblable 
que les races humaines autres que la blanche seront reconnues 
pour incapables de fonder un système religieux de quelque valeur, 
et que chez les plus infimes d’entre elles on ne trouvera qu’une no- 
tion de Dieu à peine ébauchée et des cultes sans théome: Si ces pro. 
positions viennent à être solidement établies, on en tirera/ cette 
conséquence, que les religions ont pris naissance chez les peuples 
: blancs, et que d’eux seuls procède un symbolisme éclairé, une mé- 
taphysique sérieuse. Or il restera toujours à savoir comment sont « 
nées chez elles ces théories et les cultes qui en dérivent. Nous . 
voyons déjà que ni l’histoire, ni nos grands monumens sacrés ne 
résolvent ce problème. La grande loi de la nature, qui veut que 
toutes choses commencent par rien, s’applique ici dans toute sa ri= 
gueur. Et par là il ne faut pas entendre que, rien n'étant, la chose 
est apparue tout à coup, comme par un miracle, dans sa plénitude. 
Ge rien qui précède la naissance d’une chose est suivi sans inter- 
valle d’un commencement qui n’est presque rien; c’est par'un dé- 
veloppement continu et en vertu d’une énergie interne qu’elle gran= » 
dit peu à peu et devient perceptible aux sens ou à La pensée. Il 
n'est pas un être, pas un phénomène qui échappe à cette loi: tout 
ce qui s’accomplit dans l’ordre physique et dans l’ordre moral, la” 
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paviion. de la vie et de ses phénomènes, celle de la pensée et de 
ses actes , lui est également soumis. C’est une erreur de croire 
qu'entre rien et quelque chose il y ait un abîme infranchissable : il 
n’est pas un mathématicien qui ne-sache le contraire et qui ne ren- 
contre continuellement cette loi .de l'infini dans l’étude des phéno- 
_mènes physiques. La natute franchit sans relâche cet abîme, et ses 
actions lentes parviennent à produire des effets qui nous étonnent, 
en vertu de la loi de l'infini à laquelle elles obéissent. J'ai vu, dans 
les remparts de Messène construits par Épaminondas, des pierres 
énormes soulevées par une racine de figuier. Ces pierres n’ont pas 
moins de six pieds de longueur, sur une largeur et sur une épais- 

seur de plus de deux pieds, et chacune d'elles pèse au moins trois 
mille livres: Trois assises superposées avaient été soulevées par cet 
arbre à plus de dix centimètres de hauteur. Voilà certes une chose 
qui à droit de nous étonner, puisque cette faible racine peut être 
brisée en quelques instans, et qu’il faudrait les forces réunies de 


bien des hommes pour remuer ces grands blocs de pierre. Pour- 


tant, si lon veut y réfléchir, tout le merveilleux disparaît. Une 
graine portée par le vent s’est arrêtée dans un étroit interstice; là, 
élle a germé; la petite racine a rempli l’espace qu’elle a trouvé vide. 
Ce fait se passait, je le suppose, il y a cent ans. Je suppose encore 
que la racine à grossi pendant six mois chaque année et qu’elle s’est 
reposée le reste du temps; elle a donc employé à croître environ 
dix=huit mille jours. On sait que les physiciens estiment la valeur 
_ d’une force en là rapportant à la seconde, au kilogramme et au 
mètre pris pour unité. Que l’on veuille achever le calcul, on verra 
que la force déployée par la racine du figuier est d’une extrême pe- 
_ titesse, et qu’elle n’égale pas la millionième partie de celle qui est 

nécessaire pour élever un kilogramme à un mètre de hauteur en 
une seconde de temps. Seulement, comme elle est continue, et 
qu'elle ajoute sans interruption ses effets les uns aux autres, il ar- 
rive qu'après cent ans elle a produit un résultat dont nous sommes 
d’abord étonnés. La force du figuier est une force vivante : la vie 
physiologique agit donc de cette manière. La vie spirituelle suit 
la même loi. Je demande qu'on m'explique d’où vient cette forme 
parfaite du temple de Minerve à Athènes. Est-elle née un jour su- 
Ditement de l'esprit d’Ictinus ou de Phidias? Non, puisque ces ar- 
tistes avaient sous les yeux des modèles qui égalaient presque en 
beauté ce qu'ils firent à leur tour, et ces modèles, dont plusieurs se 
voient encore, avaient été précédés par d’autres, de sorte qu’en re- 
montant les siècles on voit les formes architecturales se rapprocher 
de plus en plus de leurs ébauches primitives, sans qu’il soit possi- 
ble de dire à quel jour ces premières formes sont nées. On peut 
même affirmer qu’elles ne sont pas nées un certain jour, mais qu’elles 
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ont été le te d'une élaboration dont B marche et la dass sont 1 
inappréciables. ; De. 

Si des formes de l'art on | passe aux conceptions abstraites he l'es- Ts 
prit, la même loi se retrouve encore. La masse des connais 


humaines va grossissant; il est impossible de dire le jour où telle 
science est née, car ou bien elle a été tirée de sciences antérieure 


par le développement progressif de l'intelligence d’un homme, ou à \ 


bien elle est l’œuvre lente et continue d’un peuple ou d’une des 
races humaines. Parmi les conceptions de l'esprit, il n’en est pas 
qui soit plus élevée ni plus métaphysique que l’idée de Dieu; il 
n’en est donc pas dont le dégagement exige un plus long effort et 
un travail plus persévérant de l'humanité. Certes j’admets avec les 
psychologues que l’idée de Dieu est la base et Le: fond de notre rai- 
son, et je suis persuadé que la science des religions, aussi bien que 
la métaphysique, est lettre close pour les sensualistes, mais il faut 
bien reconnaître que cette idée réside en nous à l'état d'enveloppe- 
ment. Un psychologue ne doit jamais oublier que le jour où il a 
été conçu dans le sein maternel, son corps n’était qu'une particule 


de matière imperceptible, et que sa pensée, qu'il analyse aujour— A 


d’hui dans sa plénitude, a tenu dans ce corpuscule, qu'au jour de 
sa naissance et pendant plusieurs années il n’a guère songé à Dieu 
ni à rien de métaphysique, et qu’enfin c’est par une évolution con- 
tinue et insensible de tout son être qu’il est devenu un analyste et 
un philosophe. Alors il à communiqué £ ses découvertes à des hommes 
dont l'esprit, comme le sien, s'était éclairé par degrés, et leurs 
forces, mises en commun, ont pu se multiplier l’une par l’autre. 

Enfin, au bout de leur vie, ils se sont trouvés nus savans fie les 
hommes des générations antérieures. 

Je suppose maintenant qu'au lieu d’être parvenus comme nous à 
cet âge de l'humanité qu’on peut appeler l’âge de la science, des 
hommes réfléchis, mais encore tout pleins du sentiment de la na- 
ture et du besoin de s'expliquer les choses, aient cru découvrir au 
milieu d’elles, et par-delà les apparences, un être caché, une puis- 
sance invisible, une intelligence mystérieuse : n'est-ce pas là l’ori- 
gine d’une religion? n'est-ce pas l’un de ses élémens? L'autre, qui 
est le rite, vient après. Il ne serait pas scientifique de se demander 
si cette religion primordiale est vraie ou fausse. La question n'est 
pas là. J'ajoute même qu’au simple point de vue des fidèles, elle ne 
doit pas être posée en ces termes, car telle religion crue vraie se 
fonde sur une autre que l’on repousse. Les chrétiens regardent 
comme fausse la religion d'Israël, et n’ont pas de plus grands en- 
nemis que les Juifs, qui ont crucifié leur dieu. S'ils la croyaient 
vraie, ils seraient Juifs et non pas chrétiens. Les bouddhistes rejet 
tent la religion des brâhmanes, sans quoi ils cesseraient de recon- 
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. maître le Bouddha comme leur maître et leur sauveur. Cependant le 
livre sacré des Juifs est aussi l’un de ceux des chrétiens, et nous 
savons que le panthéon des brâähmanes a passé tout entier chez les 
sectateurs du Bouddha. Ce n’est pas non plus à la science qu’il con- 
_ vient d'examiner la valeur absolue des religions, et c’est pour cela 
qu’elle n’a rien d’agressif; mais quand elle remonte vers le passé, 
et qu elle est arrivée à un point où l’histoire et les autres moyens 
d'investigation lui manquent, elle ne peut plus qu’interroger les 
grandes lois de la nature qui président au développement de toutes 
choses, et auxquelles humanité et ses religions sont assujetties. 

Tels sont les principes et les notions générales sur lesquels re- 
pose aujourd’hui la science des religions. En les exposant, nous 
._n’avons fait que résumer ce qui se rencontre dans un grand nombre 
d’écrits sur cette matière. En fixant la place de cette science nou- 
velle et en traçant la marche qu’elle suit, on touche nécessaire- 
ment aux religions en vigueur comme à celles qui ne sont plus. Les 
hommes qui se livrent à cette étude s’en sont partagé le domaine, 
qui ne saurait être aisément exploité par un seul. Plusieurs d’entre 
eux, surtout en Allemagne, quelques-uns en France, paraissent, 

aux yeux de personnes pieuses, user d’une hardiesse intolérable à 
l'égard de choses qu’elles considèrent comme sacrées. La justice 
veut que les hommes de labeur consacrés à la science, et qui en 
réalité portent le fardeau du jour, soient plus favorablement j jugés. 
J'ai lu beaucoup de leurs écrits, et je n’y ai vu aucune attaque 
contre la religion. On se trompe en les croyant animés de l’esprit 
du xvrrr* siècle : le temps a marché, il a fait taire les attaques fri- 
voles, les injures et les haïnes. L'esprit sarcastique et railleur du 
Siècle passé n’a rien de commun avec la science. Les vrais savans. 
n'ont aucune raison de s'attaquer ni aux fondateurs des religions, 
ni à leurs dogmes, ni à leurs cultes, ni même à leurs ministres. 
Les dogmes nouveaux représentent le plus souvent quelque pro- 
grès dans la connaissance de Dieu; ceux qui les ont successive- 
ment proclamés ont été nos grands initiateurs; les docteurs qui les 
ont développés n’ont pas peu contribué à notre civilisation. Et ceux 
qui font aujourd'hui la science des religions, et qui cherchent à se 
reconnaître au milieu de tant d'essais successifs, que font-ils qui 
soit hostile aux hommes, ou plutôt qui ne mérite leur approbation ? 
Ils ne cherchent pas leur avantage personnel, ils cher chent la vé- 
rité, ‘ 

ÉmILE BURNOUF. 


SECONDE PARTIE. 


Un conteur qui se pique de véracité n’est pas toujours fort à 
l’aise. Comment expliquer la fuite étrange de Wilfrid Pole après M 
cette soirée où miss Belloni avait livré au jeune lieutenant tous les « 
‘secrets de son cœur (1)? comment excuser ses inqualifiables procé- 
dés? comment donner le mot d’une aussi obscure énigme? Oserai- 
je avouer qu’il aurait à peine pu dire lui-même pourquoi il s’éclip- 


sait impunément de la scène sans tenir compte de la bizarre situation 


où il plaçait la trop confiante Emilia? Le fait est que, se levant au 
point du jour, afin de ne pas manquer au rendez-vous qu’ils s'étaient 
donné, Wilfrid eut la malheureuse idée de consulter son miroir. Il 
y vit un autre lui-même, qu’il eut toutes les peines du monde à re- 
connaître avec sa lèvre fehndue et une tumeur bleuâtre au coin de 
la joue. Geci lui rappela certains détails vulgaires dont l'impression, 
un moment effacée par l'entraînement du plus joli duettino d’amore 
que jamais il eût chanté, reparaissait maintenant tout entière. Il se 
rappelait entre autres choses, — à nos risques et périls nous dirons 
tout, — que les cheveux de la jeune musicienne, alors que penché 
sur elle il en lissait les bandeaux soyeux, exhalaïent une vague « 
senteur de tabac à fumer, et que ce tabac lui-même n’était pas ce- 
lui dont se font les cigares à l’usage de la bonne compagnie. C'est 
assez indiquer à quelles tristes réalités son imagination, subitement 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
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ésenchantée, allait accrocher et déchirer ses ailes. Vas vision cé 


; Ê À leste s'évanouissait dans un épais nuage : plus de prestige, et par 


conséquent une réaction violente, une méfiance de lui-même et hs 


sa faiblesse qui, secondée par la répugnance qu’il éprouvait à 


_ montrer défiguré, l’'emporta sur toute considération d’un ordre su- 


périeur. Ce fut alors qu’il se glissa hors de la maison paternelle, 
dérobant ainsi son cœur à de nouvelles séductions et son visage 
meurtri aux railleries dont ses sœurs n’allaient pas manquer de le 
cribler. Aux regrets, aux remords de la pauvre enfant abandonnée si 
vite, il accordait une pitié sincère, mais il se ‘serait bien autrement 
apitoyé sur lui-même, s’il se fût regardé comme entré définitivement 


dans la voie où un moment d'ivresse lui avait fait mettre le pied. 


Tout ceci n’est pas précisément très désintéressé ni très noble. 


La Beaucoup ‘de bonnes âmes vont s’indigner et prendre Wilfrid en 
grand mépris. À tort ou à raison, je ne saurais, quant à moi, par- 


tager ce sentiment. Il s’agit d’un très jeune homme, pur de tout 
mauvais desseins, de toute lâche pensée, mais peu sûr de lui-même 
et des autres, d’un enfant gâté qui n’a point l’habitude des déci- 
sions viriles, d’un garçon timide que le ridicule épouvante. À dé- 
faut de tout autre mérite, il a celui d’être vrai, d’obéir naïvement à 
ses instincts, d’être une créature de chair et d’os, non pas une pou- 
pée de convention. |. 

«Sa «victime » du reste, s’il eût pu la suivre de l'œil, l’autait 
étonné par la tranquillité sereine-qui ne parut point l'abandonner 
après une catastrophe dont lui seul pouvait apprécier la portée. Elle 
ne dépérissait pas à vue d'œil, comme il semblait que ce fût pour 


elle un impérieux devoir; elle ne levait point vers le ciel, à toute 


minute, des yeux noyés de larmes; ses amies ne la trouvaient ni 
boudeuse ni mélancolique. Elle prenait intérêt, comme devant, aux 
choses de la vie, passait des heures au piano, chantait sans se faire 


prier dès qu’elle en était requise, et par cette conduite si simple, si 


unie, si naturelle, écartait petit à petit toute espèce de soupçon sur 
ce qui avait pu-se passer entre elle et le fils de la maison pendant . 


. Ja soirée mémorable où il l’avait ramenée au bercail. Le départ im- 


prévu de celui-ci étonnait quelque peu ses Sœurs, mais cette sur- 


| prise ne dura guère. Au bout d’une quinzaine, elles reçurent de lui 


une lettre datée de Stornley, où l'avait emmené, disait-il, le frère 


. de lady Charlotte, et celle-ci lui faisait, avec une grâce parfaite, les 


honneurs de la résidence paternelle. Bref, il risquait fort, dans cet 
Éden, d'oublier Brookfield et ses habitans, n’eût été la nécessité de 
recourir à la bienveillance du chef de la famille pour certain-envoi 
de fonds, d’une nécessité chaque jour plus urgente. M. Pole lut à 
plusieurs reprises la lettre de son fils; il scruta tout particulière- 
ment les passages où il était question de lady Charlotte et de son 


lady Gosstree. Les trois sœurs ne manquaient guère une occasion 


+ 


cor dial 4 acc 4 5 puis, se Spa se mains, mais non sans na 


murmures inarticulés, il expédia la traite demandée. > 2 50 à 
Cependant les relations étaient devenues de plus. en lus fé 
quentes entre Brookfield et Richford, la résidence seigneurial 


d'aller y prendre des leçons de high life, sans faire semblant d’ 
avoir PR Elles y menaient invariablement miss Emilie, qui, 
non moins invariablement, y rencontrait M. Merthyr Powys, en- 
trainé vers elle comme par un attrait spécial. La grande question de 
Besworth revenait souvent sur le tapis. Obtiendrait-on, n’obtién- 
drait-on pas de M. Pole, de ce millionnaire têtu, qu il échangeât sa 
villa de Brookfield contre un véritable château, où les plus hautes 
notabilités de l’aristocratie pussent venir, sans dérogeance, coudoyer 


l'élite du monde intellectuel, mêlée à celle du monde des affaires? M 


Les trois sœurs travaillaient assidûment à inculquer dans la tête de 


leur père une si noble et généreuse ambition. Son silence même les … À 
y encourageait. Il n’avait jamais repoussé cette idée parunefinde 


non-valoir absolue. Ses objections étaient timides, embarrassées. 
— Ne songez-vous pas à vous établir? disait-il à ses filles, et si 
vous y songez, à quoi me servira, lorsque vous serez parties, ce. 
manoir seigneurial? Vous me direz que je puis en faire une espèce 


de majorat, passant après moi sur la tête de Wilfrid, et substitué 4 


à l'aîné de ses héritiers mâles. Nul doute que cela ne soït possible 


en toute rigueur, Est-ce juste cependant? Dee Vous plaid x A 


contre vos propres intérêts. 
Mais elles restaient sourdes à cette logique, fa sur des consi- 
dérations pécuniaires dans lesquelles jamais de leur vie elles n’a- 
vaient voulu entrer. Leur mère, mieux née que son mari, leur avait 
de bonne heure appris qu’il est vulgaire au premier chef de compter 
l'argent parmi les mobiles ayouables des actions humaïnes. Un ar- 
ticle essentiel de leur credo était qu ‘il fallait user largement de la 
richesse sans jamais en parler ni s’en occuper. Quel que dût êtrele 
sort ultérieur de Besworth, elles ne demandaient qu’à y trôner trois 
ou quatre ans de suite, et à s’envoler de là dans les hautes sphères 
où l'hymen ne pouvait manquer de les appeler en fin de compte. » 
Tel était au moins le programme sur lequel brodait volontiers le 
« conseil des trois » quand il tenait séance. Que ce programme fût 


_ sujet, le hasard aidant, à quelques variantes mdividuelles, il ne fau- 


drait pas s’en étonner outre mesure. Cornelia par exemple semblait 
s’en départir quelque peu par l'intimité croissante qu’elle laissait 
s'établir, sans y prendre garde apparemment, entre elle et M. Pur- 
cell Barrett, le pauvre organiste, si modeste, si instruit, et qui sem= 


blait porter un si vif intérêt au développement de son intelligence. « LE. | 


Par ce mélange adroit de soumission et d'autorité, de déférence 
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courtoise et d’ inflexibilité logique dont il savait user Étoûe à tour avec 
un tact que rien ne mettait en défaut, il avait fait de rapides progrès 
dans le cœur de l’altière jeune fille avant qu’elle eût aucunement 
pressenti ce résultat. Jamais il ne lui laissait entendre un mot qui, 
de près ou de loin, la mît sur ses gardes; mais insensiblement elle 
s'était habituée à 16 consulter sur tout ce qu’elle trouvait de problé- 


matique ou dans les rapports sociaux ou dans les arcanes de la pen- 


sée, à lui faire part de ses observations les plus intimes, à débattre 

avec lui les cas de conscience les plus épineux, et comme après tout, 

sans être toujours d'accord avec lui, elle avait fini par reconnaître 

l'incontestable supériorité qu'il possédait sur elle à bien des égards, 

— supériorité dont il ne revendiquait jamais les priviléges, — il se 

_ trouvait maintenant le confident respectueux de jours ses idées, le 
juge le plus clairvoyant de toutes ses actions, — un 


u un confesseur, si 
_ vousvoulez, mais un confesseur laïque, jeune encore malgré quel- 

- ques cheveux blancs, attrayant, quoique austère et souvent mé- 
lancolique, et d'autant plus dangereux, s’il venait à se faire aimer, 
qu'il n'aurait jamais perdu ses droits au respect. 

Nous en avons assez dit pour rendre intelligibles certains pas- 
sages d’une lettre qu'Adela écrivait à son frère, et qu’il reçut à 
Stornley après six semaines d’ absence. « Méchant Wilfrid, lui di- 
sait-elle dans un style à dessem voilé, semé d’allusions et de réti- 
cences, vous vous oubliez dans les jardins d’Armide, et pourtant 
votre place est ici plus impérieusement marquée que jamais. Le 
« gouverneur (1) » nous inquiète par ses distractions et par l’incon- 
stance de ses vues. Nous avions résolu, découragées et craignant 
d’être indiscrètes, nous avions résolu, dis-je, de ne plus lui parler 
de Besworth. Depuis quelques jours, il à remis de lui-même cette 
grande question à l’ordre du jour. Vous saurez peut-être mieux que 
moi si ceci ne se rattacherait pas à une combinaison nouvelle dont 
je dois vous entretenir. Pas plus tard qu’hier, nous le vimes revenir 
avec une physionomie rayonnante que nous ne lui connaissions plus 
depuis longtemps. Il nous fit servir au dessert les meilleurs vins de 
sa cave, et prit ensuite à part, dans une embrasure de croisée, celle 
de vos sœurs dont vous êtes Le plus fier (ni moi ni Arabella par con- 
séquent). C'était pour lui faire part d’une offre brillante, et dont elle 
n’est point assez éblouie. Notre membre du parlement, ce grand 
statisticien que vous savez, calculant le nombre des pulsations de 
son Cœur, s’est assuré que pas une femme sur cent ne le ferait battre 
aussi vite que miss Cornelia Pole. Cornelia sera donc, si elle le 


(1) Équivalent familier du mot père, à l'usage exclusif des enfans; mauvaise locution’ 


admise dans la bonne compagnie. 
TOME LIV. — 1864, 36 
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veut, la femme de ce futur chancelier de l échiquier. Que das ol 
de tant d'honneur? — Elle n’en dit rien, elle, et ceci m ‘inquiète. 
Votre brevet de lieutenant vient de nous être adressé. N'êtes-vous 
pas curieux d'en prendre lecture? Tout vous rappelle ici, comme 
vous voyez, et nous serions charmées de vous y voir plus sédentaire. 


L’aînée et la cadette de vos Sœurs vous réclament à grands cris, et 


ne voient pas sans quelque dépit votre place occupée par un-beau 
parleur très assidu, dont la présence pourrait d’un moment à l’autre 


devenir génante, surtout s’il était donné suite à certains projets que: 


vous connaissez maintenant. » Suivait un post-scriptum dont la 


gentille correspondante ne pouvait elle-même deviner la portée : 


« Lady Gosstree nous a demandé de lui céder Emilia pour une hui- 


taine de jours. M. Merthyr Powys est venu la chercher de sa part.» 
Certain de ne pas se rencontrer avec la jeune Italienne, Wilfrid 
voulut vérifier par lui-même ce qui se passait à Brookfeld. Il'avait 
parfaitement deviné le nom du « beau parleur » dont les assiduités 
effrayaient Adela; mais il he pouvait croire qu’un pauvre musicien 
sans consistance, comme Purcell Barrett, pût devenir un obstacle 


au brillant mariage dont il était question pour l’ambitieuse Corne- 
lia. À peine arrivé, il se ménagea l’occasion de parler à celle-ci seul 
à seul, et débuta par de chaleureuses félicitations, qu’elle reçut en 
silence, sans lui accorder le moindre encouragement. — Vous ac- 
ceptez, cela va sans le dire, ajouta-t-il négligemment, et comme 
assuré d'avance qu'il ne pouvait pas exister sur ce point la moindre 
incertitude. 

— Rien n’est plus douteux au contraire, lui répondit-elle d’une 
voix mal assurée. : 


Wilfrid fit semblant de ne pas avoir sent Tout au moins se : 


taisait-il, ce qui troublait smgulièrement Cornelia. 


— À votre tour, reprit- -il, félicitez-moi. Naturellement on n'a 


pas demandé ma main : ces bonnes aubaines ne nous arrivent 
guère; mais enfin, si je me présentais, j'ai lieu de croire que ma 
noble hôtesse. Elle a Besworth en passion, comme vous savez, et 
quand elle a su que mon père yÿ songeait tout de bon... Bref, nous 
pourrions, je crois, nous entendre. Je n’ai pas besoin de vous faire 
toucher au doigt les avantages d’une pareille alliance. Son père, 
il est vrai, n’est qu’un marquis ruiné; mais son rang lui assure en- 
core une certaine influence. Un pair, chez nous, est encore quelque 
chose. Il pourra donc me donner un coup d'épaule. Quant à la dot, 


elle serait purement nominale. Lady Charlotte n’a rien au monde. 


Vous n’en penserez pas moins, comme moi, qu’elle me ferait hon- 
neur en acceptant ma main. 
— Mais son âge, Wilfrid! Vous êtes plus jeune qu’elle. 
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_— Ceci veut-il dire que vous lui attribuez des motifs purement 
_ mercenaires ? 
— En vérité, je n’y songeais pas: néanmoins cette insinuation 
sur vos lèvres m’affecte péniblement. 
— Trouveriez-vous déraisonnable que je désire entrer me une 
famille noble? | 
_— Je n’ai rien voulu dire de pareil. 
— Résumons... Vous êtes, en général, pour qu’on supprime, des 
arrangemens relatifs au mariage, les considérations de fortune. 
_— Pas le moins du monde, Wilfrid. | 
— Pourquoi donc repoussez-vous la proposition qui vous est 
faite? ÉTÉ 
Cornelia, qui ne s'attendait pas à ce retour offensif, se mit à rou- 


 giret à trembler. — Voudriez-vous donc, reprit elle d’une voix 


vacillante, me voir épouser quelqu'un que je n'aime pas ? 

__  — Fort bien. Je conclus de tout ceci que vous allez faire votre 
possible pour empêcher l'acquisition de Besworth... nonobstant tout 
l'intérêt que jy puis mettre. 

— Pouvez-vous concevoir une pareille défiance ? Ne comprenez- 
vous pas que mon unique désir est de vous voir bien apprécier toute 
l'horreur d’un mariage sans amour, Si brillant qu'il soit d’ailleurs? 

Portez vos vœux aussi haut que vous voudrez, mais ne renoncez pas 
à être aimé de votre femme. 

Wilfrid, dont elle avait saisi la main, la regardait avec plus de 
tendresse. — Je ne vous ai jamais vue aussi belle, lui dit-il; mais 
d'où vient que vous recommencez à rougir?.. Pourquoi ce trem- 
blement nerveux, cette agitation? Depuis quand cette grande pré- 
occupation des choses du cœur? Allons, chère enfant, un peu 
plus de franchise, et ne prenez pas ces faux airs d’étonnement !.… 
Voulez-vous que je m’exprime en termes plus clairs? 

C'était là justement ce dont Cornelia se souciait le moins ; aussi 
se garda-t-elle d’acquiescer à cette proposition. 

— Parlons, reprit-il, de l’affaire qui vous occupe, sans préciser 
autrement... Depuis quand en est-il question? 

— Wilfrid! 3 

L'accent suppliant de cette adjuration embarrassée toucha le cœur 
du jeune homme, et au lieu de poursuivre son cruel interrogatoire : 
— Dans ces derniers temps, lui demanda-t-il à brûle-pourpoint, 
votre petite Emilia semblait-elle contente? 

Dieu sait avec quelle joie Cornelia se jeta dans cette voie nou- 
velle. — Emilia? Je le crois bien, jamais je ne l’ai entendue 
chanter avec plus de feu, jamais ses yeux n’ont jeté plus d'éclat. 

— Vraiment? demandait Wilfrid, insistant sur ses questions, tan- 
dis que sa sœur, enchantée d’avoir à y répondre, oubliait de leur 
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chercher un motif. Elle lui parla longuement des assiduités de 
M. Powys, que leur petite amie avait fasciné. Il passait des lieures 


entières auprès d’elle, s'appliquant à lui faire connaître, comme il 


les connaissait lui-même, les grands patriotes de l'Italie contem- 
poraine. Peu à peu, en écoutant ces détails, Wilfrid reprenait la 
sévérité d'un] juge. — Gà, lui dit-il, l’interrompant tout à coup, j'es- 
père bien qu'il n'existe aucun engagement, vous n'avez fait : au- 
cune promesse ? 

Cornelia cherchait, pour répondre, un détour qu "elle ne Lt trou- 
ver. — Je ne suis engagée vis-à-vis de personne, dit-elle enfin. 

— À la bonne heure. Ces engagemens-là d’ailleurs peuvent se 
rompre... Un sentiment romanesque, à lui tout seul, est parfois de 
pire défaite. . Au surplus, je ne veux pas être franc à demi. L'état 
de mon père m'inquiète; ses facultés ne sont plus ce qu'elles étaient 
autrefois. Qui sait, avec le temps, où pourrait nous conduire une 
défaillance plus prononcée? Songez sérieusement, très sérieuse 
ment, à l’offre qui vous est faite. 

— Wilfrid, lui répondit sa sœur avec une sets ironie, je ne 
vous reconnais vraiment plus. Vous avez passé ces derniers temps 
à une mauvaise école. | 

Le jeune homme, embarrassé, ne répliqua rien. # sentait qu'elle 
avait dit vrai, mais il n’en fit pas semblant. Même à distance, il ne 
pouvait déjà plus se soustraire à l’influence dominatrice de lady | 
Charlotte, et cela sans être véritablement amoureux d’elle. Com- 
ment l’eût-il été? Jamais elle n’avait essayé de le fasciner ou de lui 
plaire, et d’ailleurs elle répondait moins que personne au type idéal 
de la femme telle qu’il l'avait toujours rêvée. En revanche, elle avait 
ce dont il se sentait absolument dépourvu : des inspirations sûres, un 
vouloir décisif, un aplomb victorieux qu’il imitait assez bien par- 
tout ailleurs qu’en face de son modèle, et par lesquels il s'imposait 
au respect de ses sœurs, en admiration devant ce nouveau Wilfrid 
si différent de lui-même. Subjugué, non séduit, il n’en était pas 
moins entraîné aux sacrifices dont l’amour le plus sincère semble 
seul capable, et lady Charlotte, malgré sa clairvoyance en toute 
autre matière, avait pu s’y tromper complétement. Elle croyait enfin, 
pour la première fois de sa vie, à une passion vraie; elle y croyait, 
touchant presque à ses trente ans, nonobstant une série d'essais qui 
n'avaient pas laissé de jeter sur elle un reflet équivoque, et la dési- 
gnaient maintenant à la pitié de certaines charitables douairières 
après l'avoir exposée à leurs censures. Elle y croyait avec toute 
l’ardeur d’une âme altérée de bonheur, et qui a désespéré de jamais 
rencontrer les sources vives où il se cache. 

Wilfrid se hâta de retourner auprès d’elle, sans attendre qu'Emi- 
lia fût revenue de Richford, ce qui ne laissa pas d’étonner cette en- 
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fant, mais sans ébranler sa confiance. Elle n’avait encore à se dé- 
fendre d'aucun doute, à repousser aucun soupçon. Son jeune héros 
participait de l’infaillibilité monarchique ou ,papale. Elle regrettait 
_sans doute de le voir prolonger son séjour loin d’elle, mais cette 
absence avait certainement des motifs sérieux qu’elle ne se pérmet- 
tait pas de scruter. 

Rentrée à Brookfield, où Merthyr Powys l'avait ramenée, elle 
était assise un matin dans le bois, sur ce tertre où nous l’avons 
rencontrée tout. d’abord. — Pourquoi, se demandait-elle, pour- 
quoi donc, une fois ici, n’a-t-il pas imaginé de venir me trouver 
à Richford?.. Puis tout à coup, écartant cette question insoluble : 
-— N'importe, ajoutait-elle, où il est, je sais qu'il pense à moi. 
_ Partout je le retrouve, il ne me quitte jamais. Aucun danger à crain- 


_ dre pour lui; mes prières le protégent, mes bras l’entourent. Il 


viendra, pourquoi s ’inquiéter?. … Un grand calme lui fut alors rendu, 
_ le calme du lac immobile qui attend, sous les pâles lueurs du cré- 


_ puscule, que l'étoile du soir se lève. Puis elle se reprit à étudier 


sur la mousse chatoyante les vibrations de la lumière mobile que 
l'épaisseur des feuillages laissait pénétrer çà et là; les duos du pin- 
sonet de la linotte ne la trouvaient pas indifférente; elle écoutait aussi 
le bourdonnement ailé de l'abeille, qui de temps en temps semblait 
venir interroger le silence des bois, et s’éloigner ensuite avec un 
. murmure de désappointement. Bref, elle ne put s'empêcher de sou- 
rire en découvrant, au fond de sa rêverie, une moitié de menuet 
qu’elle venait d’'improviser à son insu, et qu’elle adaptait à la danse 
des brillans atomes tourbillonnant à ses pieds dans un rayon de 
soleil. 
Un léger bruit attira tout à coup son attention vers un arbre 
mort qui dressait, à gauche d'elle, son vieux tronc évidé par les 
blattes. Elle vit alors Cornelia, parvenue auprès de cet arbre, ex- 
traire du corsage de sa robe un volume de très petit format qu’elle 
baisa précieusement avant de le laisser tomber dans la cachette mys- 
térieuse que lui offrait l'écorce vermoulue. Ceci fait, la discrète de- 
moiselle se déroba d’un pas agile dans l’épaisseur du bois de sapins. 
Cédant à un instinct de curiosité d'autant plus impérieux que l'agi- 
tation peinte sur le visage de Cornelia répondait aux émotions passa- 
gères dont les premières atteintes venaient de l’effleurer elle-même, 
la jeune Italienne courut à l'instant vers le vieil arbre, et, se dressant 
sur la pointe des pieds, examina le volume qu’il recélait. Au milieu 
d’une page blanche, ces mots étaient crayonnés : — Jlne portera 
pas d'autres fruits; ne venez plus en chercher ! On eût dit de prime 
abord qu'une phrase si ambiguë ne devait présenter aucun sens 
bien précis à l'esprit d’Emilia. Cependant la placidité de son âme 
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-en fut aussitôt troNblée: Une sorte de voile tomba sur l’idole tou 
jours présente. Ce n’était plus sans effort qu’elle évoquait l’image de 
l’absent, et tout effrayée d’un tel phénomène : : — Pense-t-il à moi? 
se demandait-elle. que de ch pour Pue Si je dois l'oublier, D” 
vaut mourir. TR 
Comme elle s’en revenait, s 'interrogeant ‘elle-même tourm nentée 
de scrupules inconnus jusqu alors, elle rencontra Edward Buxley-et 
Freshfeld Sumner, qui arrivaient ensemble à Brookfeld. Leur vise. 
n’était pas absolument spontanée, au moins celle du premier, qui, 
après avoir soupiré sans trop de succès pour l’aînée des #isses Pole, 
s'était insensiblement laissé aller aux coquetteries de la cadette. 
Adela, rappelée à ses devoirs par une semonce fraternelle et aussi 
quelque peu par ses propres remords, avait la veille même dicté à 
miss Arabella une .épître dont les termes, habilement combinés, 
ouvraient la voie à une réconciliation que Wilfrid déclarait «émi- 
nemment désirable. » Freshfeld Sumner, de son côté, ne désespé- 
rait pas encore de fléchir à son profit l’indomptable Genie dont 
il ignorait complétement leë perplexités nouvelles. Nos deux jeunes 
gens d’ailleurs étaient convenus de se prêter un secours mutuel, 


et ne furent pas médiocrement contrariés de rencontrer d'abord 


Emilia, puis M. Barrett, qui venait lui aussi se joindre à la pro- 
menade quotidienne des dames de Brookfield.— De bonne foi, pen- 
-saient-ils, ces deux musiciens errans devraient s’accrocher l'un à 
l'autre et nous débarrasser de leurs personnes. — Mais il n’en fut 
point ainsi, et tandis que M. Barrett, selon sa coutume, revendiquait 
pour son entraînante faconde toute l'attention de miss Gornelia, miss 
Adela s'était saisie du bras de « leur petite amie, » qu’elle opposait 
comme un bouclier aux muettes supplications d'Edward Buxley. 
Quant à miss Arabella, dont la lettre inspirée par sa sœur avait 
pr ovoqué la visite d'Edward Buxley, une affaire imprévue & rete- 
nait à la villa. 

Au moment où les promeneurs arrivèrent à proximité de ce vieil 
arbre que deux d’entre eux avaient choisi pour complice, M. Bar- 
rett cessa son éloquent discours, et Freshfield Sumner eut place 
libre auprès de Cornelia. Une minute plus tard, Emilia, se retour- 
nant tout à coup, vit à ses côtés le jeune organiste et distingua fort 
bien, entre ses doigts crispés, le petit volume aux oracles ambigus; 
elle constatait en même temps sur son visage les indices d'une 
vive souffrance. — Vous êtes malade? lui demanda-t-elle à voix 
irès basse. — Miss Adela, bien que Buxley lui parlât d'assez près 
en ce moment-là même, saisit au vol le dernier mot prononcé par 
sa compagne. — Malade? qui est malade? reprit-elle aussitôt:— 
M. Barrett, — toujours le livre en main, — dut protester que mal- 
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gré ses Plus blêmes, malgré le frissonnement de sa voix, il se 
_ portait à merveille. Gornelia lui jeta un ne un seul, et il ferma 
les yeux sous ce regard. 

Le reste de ka promenade fut beaucoup moins animé. A la limite 
du bois, en revenant-vers Brookfield, nos promeneurs virent ac- 
courir miss Arabella. — Je vous guettais, dit-elle à ses sœurs. Le 
père vient d'arriver; il ramène sir Twickenham Pryme, qui reste à 
diner. 

Adela, de son côté, crut re moment se de trancher dans le 
vif. — Place à lady Pryme! s’écria-t-elle en s’effaçant pour laisser 
passer Gornelia, que cette apostrophe inattendue sembla clouer au 
sol, et dont les yeux se fermèrent à leur tour. Emilia lui serra dis- 
_crètement la main, et sentit que cette main répondait à son amicale 
étreinte. | 

_ Adela, qui en LE secrètement à M. Barrett de ne pas faire 


pe meilleure contenance, finit aussi par s’en prendre au silence qu’Emi- 


lia gardait, malgré de fréquentes interpellations. — Cette petite 
fille n’ouvre plus la bouche! s’écria-t-elle enfin dans un accès d’im- 
patience. — Peut-être serait-elle mieux disposée, reprit Arabella, 
si elle savait ce que M. Périclès écrit de Milan à notre bon père. Ses 
conditions sont faites pour qu'elle entre au conservatoire. Il vien- 
dra la chercher dans quelques j jours. 

— Croit-il memmener d'ici? s’écria tout à coup la jeune Ita- 
lienne, se dressant de toute sa hauteur, et dans une attitude tra- 
gique. La douleur de Niobé, la colère de Médée, ne se fussent pas 
traduites avec plus d'énergie. 

— Elle est évidemment née pour le théâtre! s’écria charitable- 

ment Adela. Voyez comme les poses antiques lui sont naturelles! — 

Et, après avoir ainsi atténué l'effet d’une impétuosité désastreuse, 
elle entraîna les promeneurs au-devant de M. Pole, qu’on aperce- 
_vait de loin, montrant les pelouses de son parc à sir Twickenham 
Pryme. Cet aimable convive, déplorant le mauvais emploi de tant 
de terrains fertiles, lui conseillait d’y planter. des rutabagas. 


VI. 


M. Wilfrid Pole, au retour d’une chasse matinale suivie avec ar- 
deur dans les vastes bruyères de Stornley, reçut deux lettres tim- 
brées du bureau de Hillford. L'une était de son père, en réponse à 
une demande qu’il lui avait adressée peu de jours auparavant. 
L’enveloppe brisée donna passage à deux papiers oblongs, détachés 
évidemment de ce qu’on appelle en style commercial un cheque- 
book, un registre à billets. C’étaient en effet deux traites de quatre 


560 FR REVUE DES DEUX MONDES, 


cents Re (1) chacune. Sur une petite feuille à part, M. Pole avait 
simplement écrit ceci : « La somme est forte, mais le motif est bon. 
Pressez-vous, mon enfant, et pressez vos sœurs. Il est temps que 
leurs tergiversations finissent. Ces billets sont à vue; arrangez-Vous 
cependant pour qu’ils ne soient pas présentés avant huit jours. » 
L'aspect des chèques avait fait sourire Wilfrid; la lecture de ces 
quelques lignes ramena sur son front un léger nuage. — Bah! re- 
prit-il tout à coup ranimé, si les forces manquaient au malade, il 
n'aurait pas consenti à une saignée pareille... — Puis, avec son in- 
souciance habituelle, il ouvrit la seconde lettre, dont l’écriture lui 
était inconnue. « Cher monsieur Wilfrid, disait celle-ci, je pense 
qu’il est temps de nous revoir. Venez dès que vous aurez lu ceci. 
Vous dire où j'en suis m'est impossible. Figurez-vous mon cœur 
dans la poitrine d’un autre. Venez, venez tout de suite. Prenez un 
cheval rapide : l’idée de vous savoir galopant vers moi fait passer 
dans mes veines une espèce de flamme qui chante. Vous viendrez, 
j'en suis sûre. Il est temps, il est temps. Je vous éczis peut-être des 
choses qui n’ont pas le sens commun. Pardonnez-les-moi. Je crois 
pourtant avoir bien mis l'orthographe ; mais ce n’est pas la plume 
à la main que je me tiens pour assurée de vous plaire. » Suivait, en 
toutes lettres et décorée d’un paraphe solennel, la signature d’Emi- 
‘lia-Alessandra Belloni. 

Wilfrid fut d'abord étonné, puis flatté dans son amour-propre, 
et demeura finalement assez peu satisfait de cette épître inattendue. 
— Oui-da, ma belle, murmurait-il entre ses dents, assurée de me 
plaire? Où puisez-vous cette assurance? Vous mettez l'orthographe, 
ceci est certain. Est-ce une raison pour qu’on vous adore? — Tout : 
à travers ces ironies et ce dédain se dégagea comme perspective 
d'avenir une image distincte. Il était marié, il était à l'Opéra der- 
rière sa femme. Emilia, devenue célèbre, chantait sur la scène, sou- 
veraine maîtresse des oreilles et des cœurs. Il soupirait alors tendre- 
ment au souvenir du temps où 1l s'était vu adoré d'elle, et se prenait 
à détester la femme impérieuse’et jalouse à laquelle le destin l'avait 
uni. Soyons juste, sa pensée n'allait pas plus loin que ce retour 
lamentable vers une si belle occasion perdue. Aucun espoir illégi- 
time ne germait au fond de ces regrets rétrospectifs. Il faut attri- 
buer ceci à une éducation saine, à un naturel foncièrement bon, 
puis à la passion même dont il se sentait l’objet. L'innocence ex- 
cite parfois les mauvais désirs. La passion, toujours un peu redou- 
table, leur fait peur et les paralyse. Wilfrid comprenait d'instinct 
qu'il ne fallait pas se jouer d’un attachement comme celui d'Emi- 


(1) Environ 10,000 francs. 
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; lia, Aussi mit-il simplement la lettre à l'abri des regards. — Allons, 

allons, disait-il, l'orthographe est irréprochable, — remarque futile 
en apparence, mais qui, son faiesiere étant donné, ne manquait pas 
d'une certaine portée. 

Deux jours après, au billard, on lui remit la carte du capitaine 
Gambier. Sur cette carte, la mention suivante : « Miss Belloni 
attend, à cheval, que vous veniez lui parler. » Wilfrid, stupéfait, 
comprit tout de suite à quel point le tenait encore captif ce passé 
dont il avait cru s'affranchir. — Comment souffrez-vous que les 
choses prennent ce train-là? lui demandä tout à coup lady Char- 
lotte, qui avait jeté les yeux, par-dessus son épaule, sur la carte 
apportée par le valet de pied. 

— Pensez-vous donc qu’il y ait rien à craindre? 

_— Un homme est toujours dangereux qui consacre sa vie à ce 
_ métier, répliqua philosophiquement lady Charlotte sans s’aperce- 

voir qu’elle manifestait peut-être là-dessus des notions trop pré- 
r. CIses. 
Wilfrid ne put s ’empêcher de sourire. L’idée d'avoir pour rival le 
capitaine Gambier, un séducteur en titre, rehaussait à ses yeux la 
préférence dont l’honoraït Emilia. — Que de faiblesse chez ce jeune 
homme! va s’écrier maint lecteur. C’est celle de l’être inachevé, de 
l'arbuste qui croît encore, et que le souflle rude des vents ennemis” 
_ na pas fortifié. Le fait est qu'il se félicitait de n’avoir aucun enga- 

_ gement positif avec lady Charlotte (elle avait eu bien soin de ne pas 
lui en laisser prendre), et courut, avec un battement de cœur qui 
l’étonnait lui-même, au-devant de la jeune fille qui venait ainsi le 
relancer. 

Elle l’attendait en selle, dans une attitude gracieuse et ferme. 
Aucune lady n’aurait eu meilleure tournure à cheval. — À qui cette 
élève fait-elle honneur? À moi ou à Gambier? se demandait notre 
jeune homme. Emilia lui souriait et lui tendait les deux mains. Il 
n'en prit qu'une avec un mouvement de tête affectueux. Lady 
Charlotte, descendue en même temps que lui, et qui venait de ren- 
dre à Gambier un salut officiel, offrait à Emilia de l’aider à mettre 
pied à terre. — Non, répondit celle-ci, c’est pour le voir, lui, que 
je suis venue. 

— Descendez toujours, vous me verrez par-dessus le marché, 
répliqua lady Charlotte. 

— Peut-être Lui a:t-on fait promettre de ne point s ’attarder, ob- 
jecta Wilfrid pour tirer d’embarras sa petite amie. 

— En ce cas, nous la reconduirons, reprit lady Charlotte. Accor- 
dez-moi cinq minutes. Je vais faire seller deux chevaux... Peut-être 
le capitaine Gambier voudra-t-il se charger de ce soin? continua- 
t-elle comme par réflexion. 


” 
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Il ne manqua pas de courir aux écuries. Les deux j ie gens 
restèrent seuls. 

— Ils changeraïent bien avec nous, remarqua En mèlant un 
peu de malice au tendre regard dont elle enveloppait Wilfrid. 

— Allons donc! Quelle singulière idée ! Vous vous trompez b bien 
certainement. À 

— Je ne crois pas. Je tiens ceci de bonne source. Re | 

— Qui vous l’a dit? | | 

— M. Powys.. Entendons-nous; il parlait du ps non a De | | 
sent. Le présent, il n’est qu’à nous, mon bien-aimé! | 

Puis, ces mots prononcés avec une langueur attendrie, ellesse 
laissa glisser de sa selle, et Wilfrid ouvrit ses bras pour l’y recevoir. 
Un curieux amalgame de colère et d'amour palpitait dans le cœur 
du jeune homme. Il répétait, les dents serrées : N'est-ce pas, n’est- 
ce pas, vous m'aimez, vous?.. 

Sa pensée était à peu pr ès celle: -ci : personne que moi n’a rien à 
revendiquer sur cêtte âme jeune et pure. Elle à germé par moi et 
pour moi. De la racine à la fleur, elle m'appartient. La primeur de 
ses sensations, l'aube des lueurs qui la pénètrent, tout est à moi, à 
moi seul. 

Lady Charlotte se garda bien de les faire attendre, et la rapide 
cavalcade s’élança bientôt dans l’espace que les landes lui ouvraient. 
En débouchant sur un vaste communal, semé cà et là de broussailles 
et de bouquets de chênes, l’amazone hardie prit les devans. Emilia, 
qui la suivait de l'œil, ne remarqua point un mince ruisseau dont 
le flot pourpre courait entre deux rives d'argile cuite au soleil. Ce 
ruisseau fut franchi par elle, mais au prix d'une been qui 
forca l’écuyère novice à peser sur le mors de manière à exaspérer 
un cheval déjà devancé. Wilfrid, après s’être assuré que l'obstacle 
avait été traversé, ne s’inquiétait plus de rien. Gambier pressait son, 
hack pour conserver le second rang. Ce fut donc lady Charlotte qui, 
tout à coup regardant par-dessus son épaule, vit la monture d'Emi- 
lia suivre seule la cavalcade, tandis qu’'Emilia elle-même était éten- 
due sur un lit de broussailles. Un temps de galop l’eut bientôt ra- 
menée sur le théâtre de l’accident. — Vous n'êtes pas blessée, mon 
enfant? demanda-t-elle après avoir enjoint aux deux cayahers de 
rattraper la jument échappée. 

— Pas le moins du monde, répondit la jeune fille, à peine re- 
mise. | 

— Effrayée ? 

— Pas davantage. 

— À la bonne heure, nous sommes brave, reprit Charlotte. Sur 
vos jambes à présent, et dites-moï,... mais là, franchement, sans 
réticence... pourquoi vous êtes venue nous voir ce matin. 
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-_— Parce que, répondit- Emilia sans hésiter une seconde, Ë vou- 


48 ais ramener M. Pole auprès de sa sœur Cornelia. 


Au même moment, Wilfrid accourait. Emilia, qui lui tendait les 
deux mains et s’avançait vers lui pour le rassurer mieux, trébucha 
dans les plis de sa longue jupe, et tomba par terre, — décontenan- 
_ cée pour la première fois de sa vie. — Debout, petite fille! lui dit 
lady Charlotte, qui, lui passant la main sous le coude, l’aidait à se 
relever. Et maintenant, sir Wilfrid, continua-t-elle, n’allons pas lui 
Ôter son courage par des soins, des attentions que la circonstance 
ne réclame pas... Elle à saigné, cest tout ce qu'il faut... Quant à 
moi, je rebrousse chernis et je Heriieis au Capitaine Gambier de 
æoffrir son escorte. 

. Pris à court, le se Acien. se confondait en actions de grâce. 


Fe Wilfrid, en revanche, n’avait pas l’air très à l’aise. — Comment, 


… disait-il bégayant un peu, vous en retourner. ainsi? 

 — C’est chose arrêtée... Vous nous dis j'imagine, d'ici à 
_ peu de jours. Et le capitaine Gambier saura bien me préserver des 
admirations indiscrètes auxquelles je ne saurais manquer d’être en 
butte parmi les sauvages de cette contrée. 

On avait remis Emilia sur sa selle. Lady Charlotte ne réclama 
aucune aide pour remonter à cheval. Un léger signal parti de ses 
_ lèvres sépara les deux couples, qui s’éloignèrent à l'opposé l’un de 
l'autre, celui-là dans la direction des landes vertes, celui-ci du côté 
des collines bleuâtres qui bornaient l'horizon. 


Le mariage de Cornelia, — c’est-à-dire la demande faite par sir 
Twickenham Pryme, — occupait à cette heure toutes les langues 
du pays. On s’étonnait (et principalement les Tinley} d’une déter- 
mination si soudaine prise par un homme si sérieux. On s’étonnait 
bien davantage que miss Pole hésitât à saisir une occasion si favo- 
rable et fit attendre sa réponse définitive; mais, toujours pénétrée 
_du sentiment de sa dignité, maintenant avec rigueur les droits de 
son sexe, elle déclarait avoir besoin de réfléchir avant d’accorder à 
lamoureux baronet la haute faveur qu’il avait sollicitée. Le pauvre 
M. Pole restait ébahi devant cette obstination, cette hauteur impla- 
cable. Il ne se doutait guère qu'après lui avoir tenu tête avec une 
froide majesté, sa fille passait des nuits entières à pleurer sur ce 
qui la rendait l’objet de tant de jalousies. S'il l'ignorait, Emilia le 
savait, elle, grâce à quelques épanchemens surpris au milieu des 
larmes. Wilfrid dès lors ne pouvait l’ignorer. Chargé par son père 
de sermonner l’altière Gornelia, il lui laissa deviner qu’il avait son 
secret, et Gornelia, éclairée par l’espèce de trahison dont Emilia 
seule avait pu se rendre coupable, en soupçonna immédiatement la 
cause. Une pareille découverte ne pouvait manquer de l’effrayer 
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pour les ARE jeunes gens dont l'intimité secrète lui était ainsi ré- 
vélée. Il s'agissait avant tout de mettre Emilia sur ses gardes, Elle 
le fit iridirectement, à mots couverts, en lui parlant de l’inconstance 
des volontés viriles, des piéges tendus à la bonne foi inexpérimentée 
du sexe faible. — Quand on est pauvre, lui disait-elle, on possède 
une infaillible pierre de touche. Si l’homme qui vous tient un cer- 
tain langage ne recule pas à l’idée de vous épouser, eh bien! tout 
est dit, ou à peu près; on peut, jusqu’à un certain point, se croire 
l’objet d’un amour loyal... Emilia prêtait à ces discours une oreille 
attentive et recueillait précieusement les indications qu’elle pensait 
devoir simplement aux hasards d’un amical entretien. — Me trom- 
per ? se disait-elle ensuite ; Wilfrid me tromper? Mon héros se dé-. 
grader à ce point? — Et cependant une angoisse passagère lui coupait 
par momens la respiration, lorsqu'elle s'était arrêtée quelque temps 
à méditer cette monstrueuse hypothèse. Enfin, se croyant sérieu- 
sement malade, elle n’y tint plus. — J'ai besoin de vous parler, de 
vous parler seule, et ailleurs qu'ici, dit-elle à Wilfrid, qu “elle ren | 
contra dans la maison. 

— Quand vous voudrez, où vous voudrez, répondit-il avec un 
empressement qui n'avait rien de joué. Le rendez-vous fut pris 
pour le soir même, à neuf heures, près d’une cascade appelée Wal- 
ming-Weir. Un sentiment poétique semblait avoir dicté ce choix. 
Là des cèdres centenaires se miraient dans une nappe d’eau paisible 
qui l'instant d’après se brisait en écume avec un bruit sourd et 
plaintif. La hauteur des rives boisées entre lesquelles s 'enfuyait le. 
torrent, l'obscurité qui régnait sous les grands arbres, les rais de 
lune épandus sur le velours vert des prés, tous ces détails saisirent 
vivement l'imagination d'Emilia pendant les dix minutes, ou à peu 
près, que Wilfrid mit à venir la rejoindre. En se plaçant auprès 
d’elle, il lui prit la main. Elle ne résista point, mais ne retourna 
pas la tête. — Quelle rêverie! dit-il avec l'accent du reproche. 

— Je voudrais n’être pas venue... Et pourquoi me faire atten- 
dre? Enfin vous voilà, continua-t-elle, tandis que, montre en main, 
il essayait de se justifier. Laissez votre main dans la mienne, et tai- 
sons-nous. J’ai besoin de réfléchir. 2 

— Vous réfléchirez tout à votre aise et je me tairai, dit Wilfrid : 
mais votre maître exige un baiser. 

— Mon maître l’aura, répondit-elle; mais le maître la trouva 
bientôt rebelle. — Non, c’est assez ! Et ne vous en prenez qu’à vous... 
Il ne fallait pas me laisser à sa merci. 

Ces derniers mots étaient une énigme dont Wilfrid demanda le 
mot avec un sourire caressant, mais en même temps avec une sorte 
de stupéfaction intérieure. | 

— Vous savez bien, répondit-elle, ce grand Allemand dont je 
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vous parlais naguère, ce mauvais ange dont la musique est si belle, 
et qui me force, tout Allemand qu’il est, à m’incliner devant lui :.… 
il s'impose à moi, il dompte ma haine... J'étais venue ici ne son- 
geant qu'à vous. Le bruit de cette eau s’est transformé en une 
symphonie. J'ai rêvé musique bien malgré moi... C’est alors qu’il 


me domine, c’est alors que je me sens à sa merci. Pour m’affranchir 


de sa tyrannie, il faudrait que la musique n’existät plus ou que j'en 
fusse venue à détester la musique, dont il est le dieu. 

Wilfrid se rappelait maintenant cette espèce d’obsession dont elle 
l'avait jadis entretenu. — Son nom? demanda-t-il avec un vrai mou- 


_ vement de jalousie. 


Emilia venait déjà d’articuler la seconde lettre de l'alphabet, 

quand elle s’arrêta brusquement. — À quoi bon? dit-elle. Je sens 
le charme qui se dissipe… Je redeviens libre, et grâce à vous, mon 
_ bien-aimé... Vous avez le don de chasser les fantômes. 
_ Aussi flatté que surpris, Wilfrid voulut répondre par une nouvelle 
caresse à des paroles si douces; mais, avec un soupir et un irrésis- 
tible accent de prière : — Non, carissimo, non, plus de baisers, lui 
dit-elle. Regardez-moi, prenez la main que je vous abandonne, mais 
plus de baisers! Voyez-vous, ils me troublent, ils m’entourent 
comme d'un nuage, et votre image alors s’efface de ma pensée. 

Wilfrid se demandait, inquiet, frémissant, s’il ne fallait pas en 
finir avec toutes ces rivalités imaginaires , s'assurer la domination 
de ce jeune cœur, en chasser à jamais le grand maître allemand. 
Tout cela se pouvait, mais à quel prix ? Suivant, malgré lui, le train 
de ses secrètes pensées : — Il faudra bien, disait-il, vous résigner 
à ces hommages, à ces baisers qui vous importunent. 

Questionné par un regard, il ajouta, naïvement : — Lorsque vous 
serez mariée, cela se comprend. 

- — Eh bien! quand m’épouserez-vous ? lui demanda Emilia. 

L'héritier des Pole, en ce moment, n’était ni plus ni moins em- 
barrassé que ne l’eussent été à sa place la grande majorité de ses 
semblables. Refrénant sa surprise et avec un sourire tant soit peu 
contraint : — Comment! s’écria-t-il, vous avez déjà des idées pa- 
reilles? À votre âge, à la veille de commencer votre éducation mu- 
sicale. Comptez-vous donc emmener votre mari au conservatoire? 
Et qu'y fera-t-il, le pauvre garçon? 

— Au conservatoire, non; en Italie, pourquoi pas? Vous y auriez 
tant d'amis! Ils sont si bons, ces Italiens! Pour valoir quelque 
chose, pour être digne de vous; il faut bien que j'étudie : sans cela 
que mettrais-je à vos pieds? Venez, oh! venez, mon bien-aimé! 

— Impossible, répondit Wilfrid, se cramponnant à ce mot décisif 
dont il attendait évidemment son salut. 

Emilia le regarda un moment comme effrayée. S'il avait pu dou- 
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ter qu'il s'agissait entre elle et lui de choses sérieuses, il en eût été 
parfaitement convaincu par l’altération de ce beau visage, l’inten- 
sité des sentimens contraires qu’il exprimait tour à tour. Dans l’at- 
titude d'Emilia comme dans sa physionomie, on ne pouvait mécon- 
naître les indices d’une lutte intérieure. | 

— Soit, dit-elle enfin. Soit, répéta-t-elle avec un plus grand 
effort sur elle-même. En ce cas, je. je renonce à l'Italie, | 

Jusque-là Wilfrid s'était préservé de toute hypocrisie; mais lors- 
qu’il se vit en face d’une abnégation pareille, d’un sacrifice dont il 
ne pouvait méconnaître l’héroïsme, il lui devint très difficile de 
garder une sincérité complète. 

— Vous vous feriez donc Anglaise, reprit-il, vous seriez tout 
entière à moi? 

— De ce moment, dit-elle, je vous appartiens. 

Les lèvres qui venaient de prononcer ces mots décisifs étaient Lit- 
téralement glacées, et, quand celles de Wilfrid s’y posèrent, leur 
froid mortel lui fit craindre vaguement quelque catastrophe. — 
Qu’avez- vous? lui dit-il, et pourquoi ce long soupir? LAS 

— J'ai honte, répondit-elle, de venir à vous si pauvre. 

— Pauvre? lorsque je vous aime? 

— Je ne me sens riche que quand je'donne. 

— Ne me donnez-vous pas votre amour? . 

— Sans réserve, ainsi que ma vie! Mais il me semble que je 
vous l'offre en haiïllons... A RRODOSS recommença-t-elle, pourquoi 
n’êtes-vous pas à mes genoux? N'est-ce pas ainsi que les hommes 
promettent aux femmes de les aimer à jamais? | 

— Je suis prêt, répliqua Wilfrid avec un sourire. 

Mais elle l’arrêta du geste. 

— Non, disait-elle, pas à présent. C’est dans mon rêve que j'eusse 
voulu vous voir ainsi, lorsque je m'élevais, brillante étoile, au-des- 
sus des sombres rangs d’une foule enthousiaste. Tous les cœurs 
volaient à moi, et je disais, debout, vous désignant du doigt : C'est 
à lui que je me suis donnée. 

— Je vous préfère telle que vous êtes, dit Wilfrid, qui, Foie 
par son émotion, mentait à dire d’ experts. 

— Vraiment, vraiment? Eh bien! c’est singulier, je ne me sens 
plus pauvre du tout. 

— Pauvre ou riche, peu importe, vous êtes mienne. 

Ces mots prononcés, 1l fut amené, par leur vertu propre, à se pé- 
nétrer de l’idée qu’ils exprimaient. Ce ne fut pas sans quelque dif- 
ficulté. Le sacrifice qu’elle lui avait fait, — en somme, sans qu'il 
l'eùt demandé, — tout au plus en comprenait-il l'étendue; mais 
l’idée d’une dette contractée ne lui plaisait guère. Dans les rêves où 
Emilia lui était fugitivement apparue comme une maîtresse char- 
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mante, la perspective des triomphes auxquels elle semblait promise 
ajoutait encore à son prestige; mais, une fois son époux, il devait lui 
interdire cette gloire périlleuse, et d'un autre côté, abstraction faite 
de ce talent qui la tirait de la foule, où chercher les titres qui la 
rendaient digne de devenir sa femme? Des yeux comme on n’en 
voit guère, une bouche adorable, bien que dépourvue de cette 
courbe aristocratique dont l'expression dédaigneuse est un mérite 
de plus, des joues aux reflets dorés qui éveillaient l’idée d’un jar- 
din de roses éclairé par les dernières lueurs du soleil couchant, tout 
cela lui serait-il compté dans les appréciations jalouses auxquelles 
leur mariage donnerait lieu? Grave anxiété pour un jeune homme 
qui ne se sentait pas encore la force de braver les préjugés, de mé- 


. priser le mépris. 


Dans cette situation d'esprit toute particulière, il en vint à mau- 
dire ên petto les difficultés qu’il avait créées lui-même, ce qui, soit 


_ dit en passant, est le fait d’un esprit médiocre. Fort résigné, pour 


son propre compte, à ne pas épouser lady Charlotte, il ne prévoyait 
pas sans une certaine satisfaction très intime les obstacles que son 
père, entiché de ce mariage, apporterait à toute autre combinaison. 
_ Avec toute sorte de ménagemens et de rassurans préliminaires, il 
fitpressentir à Emilia cette résistance paternelle, que la santé chan- 
celante de M. Pole ne permettrait pas de braver ouvertement. Elle 
l'écoutait, l’'interrogeant du regard et ne répondant pas autrement 
aux serremens de mains dont il accompagnait ses périodes parfois 
hésitantes. — Vous êtes bien celui que j'aime? lui demanda-t-elle 
enfin, sans le quitter des yeux. — Et quand, pour toute réponse, 
il l’eut serrée contre sa poitrine, elle se prit à sourire, délivrée, 
semblait-il, de toute inquiétude, — sans qu'il pût deviner le secret 
de cette sécurité inattendue. 

M. Périclès reparut le lendemain à la villa. Il revenait de Paris, 
Turin, Milan, Venise, et même de Vienne, où il s'était rendu par 
Trieste et le Sæmmering, toujours à la recherche d’une voix; mais 
le purgatoire, disait-il, ne pouvait lui réserver de supplices pareils 
à ceux qu'il avait endurés. « J’y renonce, ajoutait-il; je n'échappe 
aux grenouilles que pour tomber dans les oies. L'opéra est mort... 
jusqu’à nouvel ordre, entendons-nous.. Où est la petite? » 

Emilia, mandée par-devant son protecteur, comparut plus rouge 
qu’une cerise bien mûre. Wilfrid la suivait de près, et M. Périclès 
avait cru voir, au moment où Adela ouvrait la porte assez brusque- 
ment, nos deux jeunes gens quelque peu penchés l’un vers l’autre. 
— Hé! s’écria-t-il, contenant à grand’peine une apostrophe irritée, 
vous allez bien, mon enfant! On ne vous accusera pas d'être pâle. 
Serait-il indiscret de vous demander ce que vous faisiez ? 

Wilfrid intervint par un profond salut que le Grec fut obligé de 
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Jui ronde mais il se dédommagea de cette ose à tee 


en interpellant de nouveau la pauvre Emilia. — ms B et £ 


chantez! lui dit-il impérieusement. 

— Au piano? lui demanda-t-elle en toute soumission. 

— Piano, harpe, ce que vous voudrez... C’est votre voix seule 
dont j'ai affaire. 

Wilfrid, exaspéré, détéarnatt la tête. Emilia se mit à chanter. 
M. Périclès l’écoutait avec une application menacante. 

— Entendez bien ceci, dit-il quand le chant eut cessé,.… enten- “ 
dez bien, signora Belloni.… Si vous ne conduisez pas mieux votre voix 
à Milan, vous aurez le fouet, c’est moi qui vous le promets. 

Et comme il accompagnait ces mots d’une pantomime expressive, : 
frappant du plat de sa main droite le dos de sa main gauche, les 
trois sœurs, qui tout à l'heure encore admiraient ses prouesses 
de dilettante, le trouvèrent d’une inconyenance achevée. Wilfrid 
le souffletait du regard; mais notre Grec n'eüt voulu pour rien au 
monde s’apercevoir de ce muet défi. | 

— Attendez! reprit Emilia, beaucoup moins intimidée,… j je vais, 
avec votre permission, essayer un autre air. 

Cette fois en effet elle se surpassa. M. Périclès, accoudé sur son 
genou, le menton dans sa main, soupirait d’aise. Les trois sœurs 
regrettaient l’absence d’un auditoire nombreux et choisi. Wilfrid, 
qui se sentait pour quelque chose dans cette explosion de talent, 
posait en Apollon, source d'harmonie, et goûtait de très bonne foi 
les jouissances d’un auteur qui entend applaudir son œuvre. Même 
alors cependant il resta fidèle à ses habitudes diplomatiques. — Le. 
Grec aura beau faire, dit-il tout bas à sa sœur Adela, ; June ilne ta: 
décidera au voyage d'Italie. 

— Pourquoi ? lui répondit-elle de même. 

— Nous l'avons un peu gâtée,... moi comme les a voire 
le capitaine Gambier, tout infaillible que vous le croyez sans doute. 

Habile diversion que cette pierre incidemment jetée dans le jar- 
din de miss Pole la cadette, trop habile vraiment pour un jeune 
cœur bien épris! Au même instant l'entretien de Périclès et d’Emi- 
lia prenait, à l’autre bout du salon, la tournure la plus inquiétante. 
— Croyez-vous donc, s’écriait notre Hellène, croyez-vous que je ne 
devine pas le motif de vos incroyables refus? Eh! ma chère, pour 
qui me prenez-vous ? Je sais fort bien de quoi il retourne. (Le mal- 
neureux! parler ainsi de l’aube amoureuse dans une âme à peine 
épanouie!) Mais c’est trop tôt, trop tôt, petite évaporée. Attendez 
que votre éducation soit faite! Que voulez-vous apprendre si vous 
avez la cervelle occupée par quelque beau fils? Une voix n’est pas 
un orgue dont on tourne à volonté la manivelle, et qui jamais ne 
fait faute. C’est un instrument capricieux dont rien ne maîtrise les 
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- inégalités. Ça vient, ça s’en va, on he sait ni pourquoi ni comment. 
Attendez, que diable, attendez! on ne vous demande pas autre chose. 
Une fois célèbre, une fois montée sur le trône de l’ Opéra, vous aurez 
qui vous voudrez! un mari, un amant, à votre fantaisie, les deux à 
Ja fois, si bon vous semble. Et si votre cœur se met de la partie, tant 
mieux alors, mille fois tant mieux! Vos angoisses, vos jalousies, vos 
chagrins les plus poignans se traduiront sur la scène en magnifi- 
ques effets. Plus vous souffrirez; plus votre voix sera touchante, Le 
soir où vous aurez envie de vous poignarder, vous verrez que la 
salle croulera sous les bravos; mais à présent, mon Dieu, à présent! se 
Aussi pourquoi l’ai-je quittée?.… J'aurais dû me rappeler que j'avais 
affaire à une femme, autant dire à quelque girouette…. De sorte donc, 

ma petite, que vous voilà dans la nasse !.…. 

— Je n’ai rien dit de pareil, repartit miss Belloni ayec une froi- 

- deur exaspérante. Ce qui est certain, c "est me je ne veux plus 
_ partir. 

— Résignez-vous donc à n'être jamais qu’une chanteuse... de 
gouttière, lui cria-t-il en s 'éloignant d'elle, tout honteux de voir 

Son éloquence avorter. Plus adroit, moins entrainé par son emporte- 

_ ment de connaisseur émérite, il eût cherché à faire vibrer d’autres 

cordes. Il eût mis en avant les droits de l'Italie, les devoirs d’Emilia 
“envers sà race : il eût évoqué l’ombre-d’Andronizetti et l'espoir de 
chanter un jour quelque Marseillaise aux cohortes armées pour ex- 
pulser l’Autrichien; mais quand on a une passion dominante et des 
millions au service de cette passion, il est rare qu’on prenne, pour 
convaincre, ces bons petits chemins détournés, tout autrement sûrs 
que la grande route. 
Les dames de Brookfield, après cette scène quelque peu alar- 
_mante pour leurs chastes oreilles, ne savaient à qui donner raison. 
Tout calculé néanmoins, elles inclinaient à croire que leur jeune 
amie ferait bien de partir pour l'Italie sous la protection de M. Pé- 
riclès. 

— Oui-da! répliquait Wilfrid... Lui donneriez-vous ce conseil, si 

elle était tant seulement votre cousine au cinquième degré? Puis, 

moyennant quelques subtilités, il leur démontra que l’autorisation 
des parens d'Emilia était absolument requise en pareille circon- 
stance, 


VIT. 


E. Entre tous les animaux qui peuplent la création, l’homme a le 
_ monopole du rire, et après bien des recherches poursuivies dans 
une foule de directions, le philosophe s’en tient au rire comme à 
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l'élément de notre nature le plus exclusivement humain, le plus à 
consolant et le plus salutaire. Il ne s’étonne donc ni ne AE Ÿ 
quand il voit tourner en plaisanterie les susceptibilités sentimen— 
tales de ces êtres à à part, produits maladifs d’une civilisation op. «1 
_ avancée, qu’on voit à chaque instant s’infliger d’inutiles tortures, « 
_se créer des souffrances chimériques; chimériques, ai-je dit? erisur 
grossière. Ces pauvres martyrs souffrent réellement des supplice: 

atroces, les jeunes surtout, et le rire qu’ils excitent n’est pas tou- 
jours exempt de quelque cruauté. Je les défendrais volontiers, car 
je les aime; mais cette affection ne tiendrait-elle pas DS à 
ce que je les trouve comiques? 

Laura Tinley, après une longue visite: aux dames de Brookficld, 
venait de jeter sa mantille sur ses épaules et s’acheminait vers le 
perron. — À propos, dit-elle, votre ami M. Barrett se trouve dans 
une position singulière... En avez-vous oui parler? 

Elle regardait Cornelia, qui ne capes pas de visage et n 'arti- 
cula pas un mot. 

— M. Chips, le marchand chez lequel il loge, voyant qu’il s'était 
démis de son orgue et qu’il S'apprêtait à quitter Hillford, lui à fait 
porter une assignation. Peut-être ignorez-vous qu’une assignation 
chez nous équivaut à un mandat d’arrêt?... Voilà ce brave jeune 
homme prisonnier sur parole. Le plus bizarre de l’affaire, c'est qu'il 
ne s’agit ni de loyers ni de denrées fournies par M. Chips, mais de 
livres que M. Chips faisait venir à crédit pour le compte de M. Bar- 
rett, et que celui-ci ne payait pas. Encore n’était-ce pas des livres 
anglais, mais des produits littéraires exotiques, des romans fran- 
çais, des traités de philosophie allemande... Et il y en avait pour M 
une vingtaine de guinées... Comprend-on pareille folie chez un 
pauvre diable d’organiste?... Qu’en pensez-vous, Cornelia? 

Cornelia pensait à une cinquantaine de volumes qui s'étaient en- 
tassés tout récemment dans la bibliothèque de son père, et dont les 
couvertures bariolées trahissaient l'origine Ce | 

Arabella se chargea de répondre. 

— Si les livres sont étrangers, la circonstance est grave, dit-elle 
avec une ironie marquée... Il est bien reconnu, n’est-ce pas, que 
tout ce qui ne sort pas d’une plume anglaise porte plus ou moins 
atteinte à l’innocence de nos compatriotes ? 

Laura n’était pas de force à jouter contre l’aînée des #vsses Pole, 
et battit prudemment en retraite, bien certaine, après tout, de lais= 
ser derrière elle une bonne petite blessure cuisante et saignante. 
Elle ne se trompait pas. Cornelia, restée seule, déposa son masque 
impassible, et se mit à invectiver la richesse. — Il est pauvre, donc 
il est méprisable, s’écriait-elle les poings serrés; mais les saints; 
étaient-ils riches? 
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Fos dessus elle sortit, prenant au passage le bras d Emilia, et 
toutes deux, diversement préoccupées, suivaient les longues allées 
du parc, les pieds sur cette espèce de feutre rouge que forme sous 
les sapins la chute de leurs feuillages lancéolés. La jeune Italienne, 
tout à coup pressant le bras de sa compagne, lui montra M. Bar- 
rett au pied d’un vieux liége à peu près mort. Sous peine de trahir 
quelque faiblesse, il fallait ne pas l’éviter. C’est ce que fit Corne-. 
lia, réprimant de son mieux les battemens d’un cœur rebelle. 

— Venez-vous, comme moi, faire vos adieux à ces arbres cente- 
naires ? lui dit M. Barrett avec une admirable sérénité. 

— Votre départ doit-il être si prompt? lui demanda-t-elle à son 
tour, cherchant à imiter ce beau sAogrnol et maudissant l'altéra- 


= tion de sa voix mal posée. 


FO aura lieu d'ici à deux j jours. Je le crois du moins. je 
| l'espère. 

: _  — Pourquoi l’espérer? se md Cornelia; puis, songeant aux 
procédés brutaux de M. Chips, elle fut prise d’un grand remords 
et d’une pitié profonde. 

- Emilia les regardait tous deux avec surprise. 

— Cette enfant s’en va, elle aussi, reprit Cornelia, se tournant 
vers sa compagne. - cest 

— Moi? dit Emilia. 

— Sans doute. L'Italie vous réclame. 

— L'Italie ne m'est plus rien. . Ne vous l’ai-je pas dit? Je suis 
Anglaise, 

— Espérons, répliqua son amie, que votre cœur est assez vaste 
pour aimer à la fois l'Italie et l'Angleterre. 

— Vous pensez donc, remarqua M. Barrett avec le langage insi- 
nuant dont il avait l'habitude, qu’une affection forte agrandit le 
cœur où elle a place, et qu’au lieu de l’envahir tout entier, elle lui 
rend plus facile d’en abriter une autre? 

— Ne doit-il pas en être ainsi? répondit Cornelia, qui s’émerveil- 
lait de plus en plus, le trouvant si maître de lui-même, lorsqu'elle 
ne pouvait, elle, dominer le tremblement de sa voix. 

Emilia, les regardant tour à tour, ne comprenait rien à cet 
échange de froides paroles. — Quel amoureux est-ce là? pensait- 
elle. Le hasard le rapproche d’elle; il sait qu’elle va épouser son 
rival, un rival à qui elle le préfère, et ils se parlent comme si un 
fleuve infranchissable coulait entre eux? Il ne songe pas à la saisir 
par le bras et à l'emmener tout simplement ? 

Quand elle sortit de cette rêverie, Cornelia lui récitait je ne sais 
quel passage tiré d’un article que M. Barrett avait écrit sur la mis- 
sion de l'artiste en ce bas monde. — Tenez, dit Emilia, je ne sau- 
rais que vous répondre, Je ne suis pas en train de bavarder. 


RÉ UN Rev DIS DEC MONDES. 


ee quoi elle s’éloigna d’eux, sans adresser à lun 6 ou à l'autre “3 
moindre mot ni le moindre sourire d'intelligence. MES ce 54 

Cornelia supposa sans doute qu’elle allait revenir sur ses pas. Du #4 
moins ne songea-t-elle à l’inconvenance d’un tête-à-tête ayec 
M. Barrett que lorsque sa jeune compagne était déjà hors de vue. 
Quelques mots s ’échangèrent encore, puis un long silence s'établit. 


Cornelia pressentait ce qui allait suivre. En elfet, avec des périodes 1 


arrondies, et comme s’il remplissait un simple devoir de société, - 1 
M. Barrett, dans. une attitude vraiment élégante et sans que ses 
traits révélassent la moindre émotion, M. Barrett, disons-nous, féli- 
cita miss Pole sur le mariage projeté dont il était généralement ques- 
tion dans le pays. Le sang-froid dont il faisait preuve troublait Cor- 
nelia, mieux cuirassée contre les plaintifs accens d’une voix émue. 
— Allons, dit-elle, vous me connaissez trop bien, monsieur DES ‘5 
rett, pour que vos félicitations soient sincères. 
Elle avait gardé son grand air romain afin de cacher la confusion 


qui la dévorait. Sans trop savoir pourquoi elle le conviait à plus de E. 


franchise, son interlocuteur la suivit sur ce nouveau terrain. — Je 
ne crois pas manquer de sincérité, répondit-il , quand je forme des 
vœux pour votre bonheur... Je ne vois rien sur l terre qui m'inté- 
resse davantage. 

Cornelia évita de commenter cette phrase. — Vous : Savez, dit- 
elle, combien j'aime ce pays. 

— Et moi donc! reprit M. Barrett avec un soupir. 

Ils quittèrent à ces mots le sentier, et se mirent à mar cher sur 
les mousses vertes qui tigraient de plaques d’ émeraude une couche 
épaisse de lichens grisûtres. | 

— Vous ne renoncerez pas à vos études? reprit le jeune érudit. 

— Oui, répondit-elle d’abord; puis elle rectifia son erreur, mais 
sans trop d'empressement. Un oui, un non, que lui importait? Et 
l'étude elle-même, à quoi pouvait-elle servir? 

— Promettez-le-moi, reprit-il. Je ne voudrais pas avoir à crain- 
dre que votre belle intelligence, entravée par le messes s'arrête 
dans le développement qu’elle peut prendre. 

— Vous me faites beaucoup trop d'honneur, murmura Cornelia, 
qui essayait de sourire; mais je garde, moi, l'espérance de vous 
voir un jour à votre rang. 

Au moment où elle faisait ainsi allusion à certains travaux dont . 
M. Barrett lui avait livré le secret et dont 1l pouvait attendre quel- 
que célébrité, ils arrivaient au bord de l'étang et avaient précisé- 
ment devant eux ce vieil arbre, autrefois confident de leur innocente 
intimité. 

— L’ambition ne m’est plus permise, dit-il. Ge tronc desséché 
promet-il des fruits ? 
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—— Uri instant, monsieur... Vous êtes jeune. 

— Eh bien! mademoiselle, suf un jeune front on a PR lu ces 
mots : Ve venez plus y rien cueillir! | 

— Retirez cette allusion cruelle. 

— À des mots inexorables. | 

— Il faut savoir, pour ne pas me juger trop sévèremeñt, dans 
quelle circonstance je les traçai... Au reste, il ne s’agit pas d’ex- 
cuses... Je ne demande qu'un peu de pitié. 

— De la pitié!... vous?... Vous n'êtes donc pas heureuse? Le 
_ rang que vous allez ohne: est pourtant fait pour vous, et vous 

êtes faite pour y briller. Il faut suivre votre destinée. Ne m'ôtez pas 

le seul appui d’un courage près de faillir, la pensée du bonheur 
qui vous attend. Vous me rendrez cette justice, que dans ces longs 
_ entretiens dont je ne voulais pas rompre le charme, je vous ai ra- 


- rement occupée de moi. Si je parlais maintenant, seriez-Vous ca- 


pable de mal interpréter ce que j'ai à vous dire ? 

— Je ne crois pas que vous ayez jamais à redouter de #0ù rien 
-de semblable. s 

— Cornelia! 

Cette familiarité soudaïne fit tressaillir la jeune lady sans lui 
rien révéler qu’elle ne sût déjà, et bien en prit à son interlocuteur 
de ne pas faiblir, une fois cette borne franchie; mais il maintint 
froidement sa revendication audacieuse, et l’altière demoiselle dut 
_se résigner à s'entendre appeler Cornelia, sans plus, par le pau- 
vre musicien gagé : de ce moment, ils marchaient de pair, ils 
étaient égaux. Et il lui raconta mille détails étranges qu’elle écou- 
tait de son mieux, cherchant à bien comprendre, à tout retenir, n’y 
parvenant pas facilement. Au moins était-il le fils d’un baronet; 
mais que parlait-il de « domaines non substitués? » et comment le 
sort s’était-il avisé de mettre ce noble jeune homme à la merci 
d’un père à moitié fou, qui tantôt lui prodiguait les avances les plus 
flatteuses, tantôt le traitait en véritable proscrit ? Comme fortune à 
lui propre, il ne possédait qu'un misérable revenu d’une centaine 
de livres sterling, l'unique héritage de la mère qu’il avait perdue. 
Cent livres de rente! Vit-on jamais destinée plus tragique ? Néan- 
moins, cherchant toujours à démêler la vérité dans ce qu’elle avait 
de plus positif, Cornelia crut comprendre que si M. Barrett voulait 
se soumettre formellement et par écrit à un des mystérieux caprices 
de son tyran, il obtiendrait son pardon et rentrerait en faveur. — 
Jusqu'à présent, ajouta le narrateur par manière de conclusion, j'ai 
préféré la misère. Vous m’avez appris ce qu’il devait m'en coûter. 
Est-il donc trop tard pour revenir sur mes pas? 

Cette question et son nom prononcé avec une émotion vibrante 
arrachèrent à sa torpeur rêveuse celle qu’il interpellait ainsi. — 
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— Mon Dieu! S 'écria-t-ell, RoqEt n'ai-je pas su tout cela plus È ; 
TObF ER Het “4 
— Est-ce un reproche que vous m ’adr essez! Fe. da-t-il hs 4 
tour. . 6 à FES + 
Cornelia n’eut pas à répondre Airetioner Eat main, engagé 


doucement dans celle du jeune homme, ne chercha point * se dé- Si 
rober. — Mon ami! lui dit-elle, incapable de se défendre autrement 1 


que par ce mot ambigu. Et sous prétexte d'amitié ils SCRARERMANE 
le baiser qu’ils s’étaient interdit au nom de l’amour. 


VIII. 


M. Pole et M. Périclès, assis devant le même bureau, dans le 
cabinet où se traitaient les affaires de leur maison, compulsaient 
leur correspondance étrangère. Le premier n’était pas, bien évidem- 
‘ment, dans de bonnes conditions de travail. Ses joues plaquées de 
rouge, ses cheveux gris tombant pêle-mèêle sur son front, le frémis- 
sement nerveux de ses mains, trahissaient malgré lui les efforts qu'il 
faisait pour paraître calme. M. Périclès le contemplait avec une 
sorte de surprise sardonique. — Mon cher associé, lui dit-il conti- 
nuant un entretien commencé, je ne partage pas votre indignation 
pour une chose si simple. Vous attendiez des traites de Riga, vous 
recevez des excuses. L’homme de là-bas vous démande du temps. 
Sa manufacture a brülé, les affaires vont mal... 

— Mais, interrompit M. Pole, tout cela est faux. Et voyez la 
plaisanterie que se permet ce drôle, comme pour narguer notre 
désappointement! 

— La plaisanterie en elle-même n’est pas mauvaise. Prenez-la 
comme une leçon de sang-froid. Calculez d’ailleurs les suites d’un 
éclat, calculez au contraire ce que vous pouvez gagner à feindre 
d’avoir confiance. Ge n’est pas avec des rancunes qu’on fait ses 
affaires. Vous serez bien avancé vraiment lorsqu’au lieu des trois 
ou quatre mille livres aujourd’hui compromises, vous en aurez 
perdu, positivement perdu, trois ou quatre fois autant! Je ne pré- 
tends pas qu'il soit agréable d’avoir une aussi forte somme prise 
dans les glaces du golfe de Livonie; maïs en pareil cas savez-vous 
comment on procède? On va chercher l’équivalent en Australie ou 
dans les Échelles du Levant. | 

— Permettez, je ne prétends pas remuer les millions à la pelle. 
Et nous n’avons pas moins de trois gros risques sur les bras! 

— Ayez en dix, et l’un compensera l’autre. Savez-vous bien que 
vous me feriez croire à la décadence de l'Angleterre? Où est donc 
cette qualité si précieuse à laquelle vous donnez le nom de pluck? 
Mais en fait de pluck, c’est-à-dire de fermeté inébranlable, d’au- 
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_ dace égale à tous les périls, les Grecs, les Russes, les Yankees eux- 


mêmes vous feraient la leçon. 
— La loyauté, le bon sens’ restent ee ds commerce an- 


— Ceci, je vous l'accorde; mais avec du bon sens et de la loyauté 
j'ai vu bien des gens se ruiner, ce qu’un vrai spéculateur n’a ja- 
mais fait depuis le commencement du monde... Au surplus, mon 


_ cher associé, vous possédez toute ma confiance, et je ne prétends 


pas vous imposer mes idées... La vie est trop courte pour se don- 


_ ner exclusivement aux affaires; le plaisir doit en avoir sa part. Je 


À 


partirai dans la semaine pour l'Italie, n’en déplaise à ce monsieur 


de Riga. Je compte bien emmener avec moi la petite Belloni.. Ré- 


fléchissez et tranchez vous-même la question; mais je ne suis ni 
pour un procès ni même pour un scandale. À quoi bon laisser voir 


_ qu’on est dupe? On nous prendrait en pitié, autant vaut dire en 
mépris. Convenir qu’on est mystifé, c’est mériter de l'être. : 


Quand M. Périclès, après ces mémorables paroles, eut abandonné. 
M. Pole à ses méditations, celui-ci demeura un instant à contem- 
pler la désastreuse lettre timbrée de Riga; puis, avec un mouve- 


ment de colère, il la mit en menus morceaux, et, trouvant sous sa 


main un mémorandum en tête duquel était le mot pressé, il l’étala 
devant lui pour en prendre connaissance; mais, dès la seconde 
phrasé, son attention distraite lui suggéra une idée nouvelle. Il 
posa la main sur un timbre dont le bruit éclatant fit comparaître 
un commis. — Apportez-moi le grand-livre, lui dit-il sans le re- 
garder. — Le gros volume rouge une fois ouvert sur le bureau, il 
tourna rapidement les feuillets jusqu’à la page en tête de laquelle 
était ce nom : Pore (Samuel-Bolton); puis il se mit à sourire d’un 
sourire étrange, qui n’exprimait en somme ni gaité ni mélancolie : 


. on eût dit qu'il le jetait de haut à quelque pauvre diable dans le 


malheur. Au bout de quelques instans, une autre fantaisie lui passa 
par la tête, et il allait sonner de nouveau quand: le commis, tou- 
jours debout derrière son fauteuil, lui fit respectueusement remar- 
quer qu'il était là. 

— Et pourquoi êtes-vous resté, je vous prie? lui demanda son 
patron, tout à coup irrité. Que signifie une pareille perte de temps? 
Croyez-vous que la besogne se fasse pendant que vous bayez ainsi 
aux corneilles ? 

Abasourdi de cette brusque sortie, le commis crut d’abord que 
son chef voulait plaisanter. — Je suis là depuis deux minutes au 
plus, fit-il modestement observer, et j'attendais. 

— Vous attendez depuis au moins une demi-heure, intérrompit 
M. Pole, cherchant machinalement sa montre dans son gousset. 


| | HUE. 
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pat réflexion faite, il se ravisa. — _ Peut-être à avez-vous re Fe 
son, reprit-il sur un ton beaucoup moins sévère ; je ne me sens pas 0 
tout à fait bien. L’estomac vide, vous savez... Procurez-moi un 
biscuit et un verre de vin. Veuillez aller chercher tout cela VOus— 
même, et apportez-le sans retard... Votre nom, s’il vous plaît? Ée: “ 
— Braintop, répondit l’autre avec un manque d'assurance quite 
nait au souvenir de maïint quolibet motivé par ce nom désastreux. … 4 
— Peut-on bien s'appeler Braintop? s ’écria sérieusement M. Pole 7 J 
Allez, mon brave, et revenez vite. Eh bien! vous êtes encore là? 
— J'attendais, monsieur, pour vous annoncer qu une dame est. 
là, demandant à vous voir. ee. 
— Une dame! une étrangère sans PTE Je parierais que FN 
c'est la femme de ce misérable Russe... ee entrer, faites CFO E 
sans retard! | 


Le commis disparut un instant et ramena Emilia Belloni. 0 

M. Pole, qui s’était posé de trois quarts et fronçait déjà son sour- - À 
cil olympien, ne comprit rien à l'apparition de sa petite protégée, | 14 À 
qui se tenait humblement sur le seuil du cabinet, et crut d'abord 
qu’il était arrivé quelque désastre à l’une ou l’autre de ses filles. . 
Une fois rassuré, il ne trouvait plus d’explication à la visite inatten- 
due de la jeune Italienne qu’il avait quittée le matin même. 

— Je voulais, lui dit-elle, vous parler seule à seul... Ici, à Lon-. 
dres, vous êtes plus seul qu’à Brookfield.. Dites-moi, poursuivit- 
elle avec une explosion de sanglots, si vous prétendez, vous aussi, 
me faire partir pour l Italie? 

— Pas le moins du monde. On parle de votre départ, mais je n hd 
suis pour rien... Vous ne voulez donc plus vous en aller? 

Non, Je veux restér... Tester en as rester Pre de 
vous. 

M. Pole était émerveillé de ces accens nn Fe ce par ti- 
pris véhément. Il ne retrouvait plus la petite « serinette » à la- 
quelle il s'était habitué. Une vague inquiétude lui vint, mais ses 
instincts hospitaliers prirent le dessus. — Dieu me garde, reprit-il, 
de vous renvoyer! Vous êtes gaie, complaisante, j'aime à vous avoir 
près de moi. Maintenant, vous savez, une fois mes filles mariées. 
D'ailleurs vous vous marierez peut-être aussi... On rencontre parfois 
un brave garçon qui ne regarde pas à l’argent… 

— |’ argent? Rien ne m'empêche d'en gagner. Je suis sûre 
de me faire, si je veux, une fortune et un nom. 

— Périclès est de cet avis... Eh mais! j’y pense... Ce serait un 
vrai coup du sort... Il a mauvaise tête, je l’avoue, mais il est riche, 
énormément riche... Peut-être y songe-t-il, le mécréant! 

— À quoi, s’il vous plait? 
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— À vous épouser, j'imagine. 

— Quelle torture! s’écria Emilia, pour qui chacune de ces pa- 
roles était comme une flèche empoisonnée reçue en plein cœur. 

— Vous ne l’aimez donc pas? recommenca M. Pole, toujours 
bienveillant. Tant pis, mon enfant, tant pis... Avant de refuser Pé- 
riclès, regardez-y à deux fois... Savez-vous que bien des fillettes 
voudraient se trouver à votre place ? 

__ — Je sais. je sais que je vous aime bien, dit Emilia, levant les 
yeux sur le vieillard stupéfait, qui se mit de plus belle à chercher 
les causes probables de cette bizarre visite. Il lui vint alors à l’es- 
prit qu Emilia, dépêchée par ses filles, venait le décider à prendre 
chez certain docteur en renom une consultation dont elles lui par- 
 laient depuis longtemps. — Vous vous figurez peut-être que je suis 
_ malade? lui demanda-t-il d’un air narquois. | 
_!— Vous avez l'air souffrant en effet. 

__— Je ne me suis pourtant jamais mieux porté, et le gaillard en 
… question ne verra de longtemps la couleur de mes guinées. Asseyez- 
vous là, ma petite, on va nous apporter quelque chose... Pourquoi 

_ Braintop ne revient-il pas? 

Ilavait tiré son mouchoir et cherchait à s’essuyer le front; mais 
ses mains se mouvaient au hasard, dans le vide plutôt qu'ailleurs. 


|, Emilia, les yeux abaissés vers un tapis poudreux, se demandait tout 


bas si c'était à Wilfrid que son père venait de faire allusion, si c’é- 


tait lui qu'il menagait de sa rancune, — Pourquoi, lui dit-elle, 


| vous emporter ainsi contre lui! Réservez-moi tout votre ressenti- 
| ment, que je mérite seule. Il est si bon. Il craint tant de vous 
offenser. 1 | 

— Que dit-elle, mon Dieu! que dit-elle? se répétait intérieure- 


ment M. Pole, dont les idées s’embrouillaient de plus en plus. Est- 


ce qu'elle est éprise du médecin? mais cette hypothèse monstrueuse 
l’épouvantait lui-même. Il y pressentait un commencement de folie. 

— Avancez! reprit-1l. Regardez-moi bien en face. Qui de nous 
deux a perdu la tête? Je ne comprends plus rien. J'ai du brouillard 
là, continua-t-il en portant la main à son front... Si c'était ce que 
je crains depuis quatre mois... Avancez, enfant, venez plus près 
du jour... Non, vous n’avez pas l’air d’une folle... Cet homme de 
Riga... Les journaux jaseront.. Où est Braintop?... Prenez mes 
mains ; ne dirait-on pas des galettes mouillées ?.… 

Le commis venait de gratter à la porte. Emilia remplit un verre 
d'eau-de-vie et le présenta au malade, qui, au contact du cristal, 
s’en saisit machinalement et l’approcha de ses lèvres : — À la bonne 
heure! disait-il, je me sens réchauffé au dedans; mais cette froide 
sueur continue... Et voyez blanchir le bout de mes doigts !.… 


Be 78 


services n ’étaient + requis. LB à se faisant, ñ a ie malgré 
ses jambes qui tremblaient sous lui, sortir, prendre l'air. “1m È 
même, singulier caprice, dîner avec Emilia dans un hôtel où il cou ue. 
chait parfois lorsque ses affaires le retenaient à Londres. Ramimé 
par un bon repas, il voulut la conduire au spectacle. Elle se prêtait 

à toutes ces fantaisies. Rentrés dans l'hôtel, où deux chambres e. 
SU été retenues, il la pria de lui chanter un de ses airs favo= à 
ris, et il l’écoutait avec complaisance, tout en avalant je ne sais 

quelle mixture alcoolique. — Jolie chanson, disait-il, battant la à 
mesure à faux...Mais je me conduis comme un jeune homme... Pour 
un grand-père en expectative, ce sont là de vraies folies... Que me. 

faut-il à moi maintenant ?... Tous mes enfans mariés, A 
dans l’aisance… 

Emilia s'était glissée près de lui, et tout à coup, agenouillée à à ses | Ÿ 
pieds : — Et moi? lui dit-elle. | 

— Vous, je vous aime aussi... Notre amitié n’est pas bien vieille, a 
mais je ferais volontiers mon possible pour vous être utile. Tenez, ‘4 
mon enfant, mariez-vous plus tôt que plus tard. 3 à | 

— Voudra-t-on de moi? ee Re 

— - Pourquoi donc pas, s’il vous plait?... Vous êtes gentille, VOUS : 
chantez à ravir, vous êtes aimable et bonne. Vous n’avez rien, c’est 
vrai, mais vous ne dépensez guère. Que faut-il de plus à ces mes- 

sieurs? 

— Une bagatelle, le consentement de leur père... VE 

— Si les pères s’y opposent, c’est qu'ils n’ont pas le sens com “4 
mun; mais ne parlons pas des pères. Vos airs futés me donnent à 
penser que vous avez quelqu'un en vue. Eh bien! ue que je m'en 
mêle? 

— Oh! vous êtes bon. Vous ne voudrez pas me briser le cœur! 
s'écria Emilia, que l'approche du moment décisif jetait dans une 
indicible angoisse. 

— Miséricorde! Vous n’avez rien à craindre de pareil. 

— Ni à lui non plus, continua-t-elle tout d’un trait. 

— À lui? à lui? que veut dire cela? s’écria M. Pole, vaguement” 
averti par une voix intérieure qu'on le menait les yeux bandés vers 
quelque piége. Emilia, CUES. agenouillée, le regardait avec une 
gravité singulière. * ‘1 

— Son cœur et le mien ne font qu'un, reprit-elle... Qui-blesse 
l'un fait saigner l’autre. e. 

— Voilà ce que j'appelle un homme sensible. Son nom, je vous 4 EUR: 
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rs — J'aime Wilfrid. | 
k Le vieux négociant, la tête penchée, semblait l'écouter encore 


run silence de quelques secondes. — Wilfrid? mon fils? s’é- 


fées tout à coup avec un soubresaut ner veux. 


. — Il m'aime. 

— Le misérable! Abuser ainsi de Phospitalitét Se; jouer nf en- 
fant que rien ne protége! C’est une véritable infamie, Ma pauvre 
petite, il faut, à l'instant même, renoncer à ces folles visées. Quant 


à Wilfrid, il sera traité comme il le mérite. À mon fils MOINS qu'à 


tout autre je passerai des méfaits de ce genre. 
— Vous lui en voulez de m’aimer? murmura Emilia, saisissant 


au passage la main de M. Pole, maintenant debout, et qui arpen- 


tait la chambre à grands pas. 
:—Je lui en veux de vous avoir trompée ; j'aimerais cent fois 


+ mieux qu’il m'eût trompé moi-même. 


— Il n° aime, vous dis-je, il mourrait pour moi. 


 — Je ne sais pas s’il mourrait pour vous, répliqua le vieillard, 
_ S’arrêtant devant elle; mais je sais qu’il est en passe d’ épouser une 
jeune personne de haut rang, à telles enseignes qu’il m'a soutiré 


Pautre jour, sous ce prétexte, une somme... Peu m'importe encore 
l'argent; mais faudra-t-il que je le regarde comme un menteur et 
comme un drôle ? vie 

— Quand j je vous “dis qu’ :jl m'aime, répétait Emilia sans que sa 
voix ni sa physionomie subissent le plus léger changement. Entou- 


. rée de tenèbres, elle se cramponnait obstinément à son unique ap- 


pui. S'il vous a trompé, c’est par respect, par déférence filiale; mais 
il m'aime, jen suis certaine. Dès le premier jour, il m'a aimée. Une 
autre, dites-vous?... Pour l’arracher à n’importe quelle femme, je 
n'ai qu'un mot à dire, un vœu à former... Douter qu’il m'aime, ce 
serait insensé, entendez-vous. 

M: Pole s'était remis à marcher; sa trépidation nerveuse l'avait 
repris. Il jetait de temps à autre un coup d’œil hagard sur Emilia, 
qui lui semblait incompréhensible. La confiance naïve de cette en- 
fant n’était pour lui qu’une obstination absurde. Tantôt il demandait 
des détails qu’elle lui donnait sans hésiter, sans rougir, avec l’im- 
pudeur de l'innocence ; tantôt il lui débitait pêle-mêle des conseils 
de prudence qui avaient le double tort d’être tardifs et de ne ré- 
pondre à aucun des instincts d'Emilia. Elle l’écoutait patiemment, 
mais quand il lui parlait de la perfidie, de l’inconstance des jeunes 
gens en général, elle ne pouvait rien tirer de là qui s’appliquât à 
Wilfrid: M. Pole, en fin de compte, perdit patience : chercher des 
raisonnemens et des mots était pour lui en ce momeñt une tâche 
de plus en plus difficile. — Tenez, dit-il à Emilia, laissons tout ceci; 


EE RES a REVUE DES DEUX MONDES. A 
| retirez- vous dans votre chambre et faites vos DHtsesqne 
Dieu l'oubli de toute pensée malsaine... Avant de: hat) ve 
moiun peu d’eau-de-vie... Ma main tremble, re vu: 
roseaux qui tremblaient ainsi, le long de la Tamise, sans. 
du vent... Et là, au-dessus de ma tête, ce bâton qui toun 
Voilà plus d’un mois que la même main le brandit.… Ne 4 ISeZ. 
ainsi, ma petite, ne dansez pas!.… : 0 


voler de terre et ont jusqu’au un Cette hallueinationté pour- A 
tant s’effaça. — Non, non, reprit- il avec un long soupir et comme À 
soulagé, ce n’est pas vous qui danseriez ainsi. Nos prières, as sé 4 
parons-nous!... Mais je crois qu’un baiser me ferait du bien. 3 
Emilia baisa aussitôt le front du vieillard. Les symptômes € ce 
sans du mal auquel il était en proie n’avaient pour elle aucun Sens « 
et passaient inaperçus, tant elle était absorbée par un autre souci. « 
Le soleil de sa vie menacçait de s’éteindre et de la laisser seule sur 
une terre peuplée de tombeaux ; mais elle se révoltait devant cette “ 
vision funèbre, succédant si vite à celle d’un Éden radieux. M.Pole M 
avait beau, redoutant toute émotion, conjurer par ses caresses une « 
nouvelle tentative : la voix dont il avait peur se fit entendre, pre) 4 
suppliante, plus solennelle que jamais. 4 
— Non, disait-elle, je le savais bien, vous n’êtes pas né ons 
Si vous vous étiez placé entre nous, je serais morte. Moi qui jamais 
n’ai laissé sortir de ma bouche une parole blessante, moi, con- 4 
damnée à vous maudire, à maudire le père de mon Wilfrid, à vous à 2 
maudire, vous que j'aimais tant! Il l’eût bien fallu : comment vous 
pardonner?... Pensez à deux pauvres oiseaux tués par le froid. Que 
dit-on alors? « Hiver cruel, hiver assassin !... » Eh bien! à l’idée A 
seule de ne plus aimer Wilfrid, une glace mortelle fige mon sang, 
paralyse mon cœur. Je le sens frissonner au dedans de moi... Un « 
vivant qui se réveille au fond de sa tombe n’a pas à lutter: contre 
de pires angoisses. E 
Toutes ces évocations funèbres, accompagnées d’un jeu de Phys i 1 
nomie qui en doublait l'horreur, agissaient puissamment sur l'ima- 
gination surexcitée du malheureux négociant, qui, plus fréquemment 
que jamais essuyant son front trempé de sueur, portait alternative 
ment la main à son cœur et à son pouls, où battait la fièvre. =" 
Allumez les lambeaux; il faut dire ses prières, il faut se coucher, E 
répétait-il dès qu'Emilia lui cédait la parole. 
— Non, reprit-elle, vous vous expliquerez. Je ne puis rester dans | 
ce doute affreux... Mon père... Voulez-vous que je vous nomme mon à L: 
pèr e? | 1 
— Eh bien! je... je suis vraiment peiné... Je voudrais;… mais 
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. non, c’est impossible.…, vous devez bien le comprendre. Puis, le 
cœur lui manquant sous le fixe regard d'Emilia, dont les yeux sem- 
blaient grandir : Croyez bien que je regrette, disait-il d’une voix 
brisée... Épouvantée à son tour, elle lui proposa de se retirer. 

- Tout à coup elle l’entendit avec horreur éclater de rire. — C’est 
cela, reprit-il, c’est cela; il est temps de dormir... Mais enten- 
dons-nous bien, continua-t-il en songeant à se préserver pour le 

lendemain d’une scène pareille, Wilfrid épousera l’autre. 

… Il prononça ces derniers mots au moment où, le dos tourné, il la 

croyait déjà hors la chambre; mais quand il regarda du côté où il 
| croyait ne la plus voir, elle était là, le anbeau en main, plus pâle 

qu'une statue. 

_ — Comment dormirez-vous, Jui no - t-elle, si vous pronon- 
| cer & ainsi notre arrêt de mort ? 

Il étendit les bras comme pour repousser un fantôme. — Allez, 
allez, dit-il. Vous me faites peur, vous me faites mal. 

+ + Parce que je suis pauvre, vous ne voulez pas que Wilfrid soit 
‘mon mari , reprit Emilia, que l’indignation rendait aveugle et 

_ sourde. Parce qu’il est riche, vous livrez votre seconde fille à un 
homme qu’elle ne saurait aimer. Et vous pouvez prier, vous pouvez 
dormir ?... Allons donc!... Mon père vaut mieux que vous. Il vou- 
lait me vendre, et ma fuite seule lui a épargné ce crime; mais il 
était aux prises avec la misère, l'or avait pour lui ce prestige que de 

plus nobles tentations ont pour d’autres... Vous, monsieur Pole, 

vous? que dirait-on pour vous justifier ?. 

Le malheureux vieillard ne voyait plus de salut que dans un 
sommeil tranquille, et ces adjurations, ces invectives terribles lui 
_enlevaient tout espoir de repos. Autour de son lit voletaient et s’en- 

roulaient tous les dragons, toutes les larves du plus affreux cauche- 
mar. — On dira, bégaya-t-il pour toute réponse, on dira que j'étais 
perdu, ruiné sans ressource. On dira que ces pauvres enfans n’a- 
vaient plus d'autre chance et que la terre manquait sous leurs pieds. 

Si je dois finir à la maison de travail, qu'ils vivent, eux, dans leurs 
châteaux !... qu'ils y vivent heureux et, s’il se peut, reconnaissans 
envers leur vieux père! Yoyons maintenant, sis que 
je dorme? 

Quand il eut ainsi livré le secret de toute sa vie, le pauvre homme 
se laissa tomber dans un fauteuil. Pour le coup, Emilia l’avait en- 
tendu, l'avait compris. Ces dernières révélations avaient été pour 
elle comme autant d’éclairs lumineux. Elle prit son bras pour le 
soulever et le conduire au lit; mais cette masse inerte lui opposa 
une résistance invincible, et jusqu’au jour il lui fallut rester à-côté 
du vieillard endormi, écoutant avec terreur le va-et-vient de sa pé- 
nible respiration, 
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on Wilfrid, sur un Débit qu'il venait d'ach ter 
Sort en port, recrutant un équipage d'élite pour une 
plaisir que lady Gharlotte l'avait chargé d'organiser. AB B 
en revanche, étonnées de la disparition d'Emilia, — moins éto 
de celle de leur père, qui était sujet à s’'éclipser ainsi de temps 
autre, improvisant quelque tournée commerciale dont il fallait 2 res. 
pecter le secret, — les trois châtelaines continuaient leur train de 
vie élégant, leurs manéges ambitieux, pratiquant tour à tour le bel - 
esprit et la fine coquetterie. Sir Twickenham Pryme avait tout lieu 
de croire que Gornelia le voyait avec une certaine faveur, mais au- 1 
cune parole définitive ne l’enchaînait à lui, et Cornelia se que | 
nait souvent seule du côté d’Ipley, où Purcell Barrétt résidait en 
core, nonobstant ses projets de départ. Adela semblait travailler de. 
bon cœur à décourager Edward Buxley, qu’elle voulait ramener sous « 
le joug de sa sœur Arabella, restitution méritoire, s’il en fut. 1l est 
vrai qu'en même temps, — et par une sorte d'habitude invétérée 
chez elle, — sir Twickenham Pryme, dont elle flattait adroitement 
la vanité parlementaire, devenait par degrés son conseiller, son ami, 
et, si Cornelia le rebutait par ses rigueurs, pouvait d’un moment à \ 
l’autre se trouver investi d’un rôle encore plus enviable. 4 
Ainsi marchaient les choses, suivant à petit bruit leur pente ha- È 
bituelle, quand arrivèrent à deux jours de distance M. Périclès et. 
le capitaine Gambier. Le premier, fort irrité que les dames de Brook= 
field eussent laissé s’envoler ainsi «la plus belle voix de l'Europe, » 
formulait ses plaintes dans un langage à peine tolérable. Le capi- : 
taine de hussards fronça simplement le sourcil à la nouvelle du dé- 
part d'Emilia, et parut, surtout devant Adela, ne s'intéresser que 
médiocrement au sort de la fugitive. Au fond cependant il en était =" 
fort ému, l'ayant toujours regardée comme une de ses « victimes, » M 
et certain qu'un jour ou l’autre un ascendant irrésistible la ramè- 
nerait à ses pieds. En se demandant où elle pouvait être, il en vint 
à soupçonner M. Merthyr Powys de l’avoir fascinée par quelque vi= 
sion patriotique, et résolut de contrarier cette manœuvre en faisant 
appel à la jalousie de Georgiana Ford. Miss Georgiana, — que nos. 
lecteurs ne connaissent point encore, — était la demi-sœur de Mer= 
thyr Powys : « une sainte! » disait Gambier, qui avait inutilement à 
essayé contre elle toutes les ressources de sa stratégie amoureuse, 
et qui, bien que refusé comme époux, avait eu le bon sens dé rester 
son ami; un très noble cœur, dirons-nous plus simplement, protégé 
contre toute pensée plus vulgaire par le dévouement absolu, les= 
pèce d’idolâtrie que la magnanimité chevaleresque de son frère lui” È 
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: 2 Bat toujours inspirés. À cette tendresse tout à fait at mais 
où se retrouvaient tous les caractères de l'amour le plus exclusif 
et Le plus ardent, on l’avait vue sacrifier ses convictions les plus 
enracinées, ses intérêts les plus positifs, et, bien que la cause des 
peuples soulevés contre leurs oppresseurs n’éveillât en elle aucune 
sympathie très vive, elle avait fini par se mettre de moitié dans tous 
les efforts de Merthyr Powys en faveur de l'indépendance italienne. 
— Pourquoi, lui disait souvent cette pieuse personne, pourquoi 
l'Italie résiste-t-elle à l’ordre providentiel? Si Dieu la veut soumise, 
pourquoi revendique-t- elle son indépendance? — Sans trop s’ar- 
rêter à une réfutation que la logique spéciale de ces dames eût 
rendue assez difficile, Merthyr continuait son héroïque labeur, cer- 
_ tain que le concours de Georgiana lui était acquis d'avance et ne 
lui manquerait jamais. Infatigable activité, zèle à toute épreuve, 
abnégation poussée à ses limites les plus extrêmes, elle avait tout 
— cela au service de la cause que son frère avait embrassée, et uni- 
 quement parce qu'il en était le champion. 

La lettre que lui écrivit Gambier au sujet de Merthyr et de la 
. prétendue fugitive qu’on le soupçonnait d’avoir fait disparaître, — 
cette lettre la troubla singulièrement. Merthyr, dans leur corres- 
pondance presque quotidienne, lui avait parlé quelquefois, mais en 
} passant, de miss Belloni, sans que Georgiana pût pressentir que 
la jeune Italienne à laquelle son frère portait un intérêt affectueux 
… fütcette rivale depuis longtemps pressentie, redoutée en secret, et 
dont chaque jour elle se préoccupait davantage. Soudainement aver- 
tie, elle n’hésita pas un instant, et du fond du pays de Galles, sa 
résidence ordinaire, accourut à Londres, où elle tomba fort à l’im- 
proviste, chez le prétendu suborneur d’Emilia. — Quelle étrange 
faiblesse! Devais-je m'attendre à la trouver chez celui dont j'ai 
fait mon idole? se demandait-elle à chaque minute pendant son ra- 
pide voyage; mais moi-même, que signifie cette angoisse? Est-ce 
une aflection vraiment chrétienne qui peut porter des fruits si 
amers?.. 

À peine devant Merthyr, elle lui prit la main. — Sommes-nous 
les mêmes? disait-elle. À | À 

— Sans doute, répondit-il étonné. Rien ne saurait nous changer. 

— Rien ni personne? reprit Georgiana, insistant sur ce dernier 
mot. 

Merthyr sourit aussitôt, car il venait de comprendre Georgiana, 
de par cette perspicacité subtile qui est le propre des natures gal- 
loises. — Excusez - moi, lui dit-il,-de ne pas vous avoir tenué au 
- courant de ce qui concerne miss Belloni... Elle a eu recours à moi 
dans des circonstances très délicates et très difficiles. Le hasard l’a 
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placée toute seule auprès d’un malheureux vieillard e envers qui 1 re= 2 


connaissance lui impose des devoirs étroits, et qui depuis quelques 4 


jours se débat entre la vie et la mort. Il a des enfans. qui auraient 1 


dû être appelés dès le début de la crise; mais outre que lui-même 


S is oppose avec une obstination singulière, le médecin décla 
qu'une émotion trop vive peut avoir les conséquences les plus 
graves pour son malade. Vous comprendrez qu'il ait fallu venir en 
aide à une pauvre enfant inexpérimentée aux prises avec ch tels 
embarras. Je me suis donc mis à sa disposition. 4 
— Pourquoi ne pas m'appeler? interrompit Georgiana. 


_— Simplement parce que j'avais une autre aide sous la main..! « 


Lady Charlotte Chillingworth, qui connaît miss Belloni et s’inté- 
resse d’ailleurs à la famille Pole, a consenti à me seconder. Elle as- 
siste, elle dirige notre petite protégée avec un zèle, un dévouement 
digne de vous. Be. 

— Flatteur! s’écria miss Ford, qui épiait avec soin la physiono- 4 
mie de son frère. Vous ne m’avez pas habituée aux complimens, et 
celui-ci a tout lieu de m’étonner. Peu importe au surplus. L’essen- 
tiel est que nous n’ayons plus un souci en dehors de la commu- 
nauté. Courons maintenant chez votre petite protégée; au besoin 
j'y remplacerai lady Charlotte. 

Il était temps, à vrai dire, que cette substitution s mure une 


espèce de scène avait eu lieu, le matin même, qui la rendait pres- 


que indispensable. Lady Charlotte, dans le principe, touchée du 
courage que montrait Emilia, lui avait épargné les boutades par- 
fois cruelles de ses dédains aristocratiques. Miss Belloni, de son 
côté, gardait par devers elle certains soupçons qui, venant à se 


confirmer, lui eussent rendu odieux les services, la protection de sa 


rivale, Toutefois, dans le cours d’un de ces longs entretiens qu’elles 
avaient forcément ensemble, le nom de Merthyr Powys, qui reve- 


nait à chaque instant sur les lèvres d’Emilia, provoqua de la part 


de lady Charlotte une série de questions passablement insidieuses: «* 
On eût dit qu’elle cherchait, par ces questions, moins à connaître 
exactement la nature de l’affection existant dès lors entre la jeune 
Italienne et son loyal protecteur qu’à faire naître chez eux la pen- 
sée et le désir d’un attachement beaucoup moins désintéressé de 
part et d'autre. Emilia lui répondait depuis quelques minutes avec 
une sorte de contrainte; puis, à un moment donné, lasse de com- 
battre ainsi dans les ténèbres : — Il me semble, chère lady, lui 


dit-elle avec un sang-froid merveilleux, mais à voix très basse, 1 


me semble que nous pourrions nous "ris en moins de mots... 
Aimez-vous Wilfrid? 


Rarement prise à court, lady Charlotte, si surprenante que la, 4 


ion pût lui paraître n'hésita pas une seconde. — Pobraust, 

ua-t-elle, ne pas me demander mon âge? L’indiscrétion ne 

it guère plus grande, et vous arriveriez au même résultat... 

Vous saurez plus tard, mon enfant, que l'amour, quand il se joue à : 

deux, est la plus périlleuse partie du monde. Le personnage en 

_ question prétend qu'il m'adore, et vraiment je ne lui en demande 

» pas davantage. “ 

27 — Pauvre lady!.….- — Cetté exclamation d'Emilia, lancée. avec un 
Soupir dé compassion très sincère, étonna quelque peu son altière 
antagoniste... — Tenez, continua la jeune Italienne, dites-moi que 
vous ne le croirez plus. Arrêtez-vous au bord de l’abime. Wilfrid 
est à moi : : je ne le. céderai j jamais à personne, .. .à personne, enten- 
_dez bien ceci. 

Cette déclaration à brûle-pourpoint avait produit plus d'effet que 
lady Charlotte n’eût voulu se l’avouer à elle-même. — Jetez un 
ur d'œil sur ce chiffon, dit-elle en tendant à sa jeune rivale une 
. lettre qu’elle avait tirée de son sein, … pour me faire plaisir, ajouta- 

t-elle, insistant après un premier refus empreint d’une irritation 
. dédaigneuse. 

— Je veux bien, répondit Emilia soudainement radoucie, je veux 
bien lire ce qui vous a flattée… Pour ma part, je n'aime pas à men- 
tir; mais les hommes, dit-on, c’est différent. 

Emilia prit la lettre, l’ouvrit lentement, la lut d’un bout à l’au- 
tre, cherchant avant tout dans cés vaines phrases de galanterie un 
mot que ses yeux n’ y découvrirent point. — Ceci est d’un ami, dit- 

elle, rendant le papier à lady Charlotte après avoir contemplé la 

signature tout à loisir. 

— Vous adrnettez qu’il m’écrive ainsi? 

— C'est ce qu’il pourrait écrire à n'importe quelle autre femme... 
C'est ce que pourrait m'écrire Merthyr Powys.… 

— Infortuné Merthyrl is ont lady Charlotte avec un rire 

forcé. 

— En supposant, reprit il que j'eusse te années de 
plus. 

Lady Charlotte ici fronça léger ement le sourcil; mais un sourire 
effaça bien vite le pli menaçant. — J'ai joué avec vous cartes sur 
table, dit-elle ensuite en se levant, et fort peu de femmes, à ma 
place, eussent été de si bonne composition... Ne perdez pas de vue 
le vif attrait que vous avez pour Merthyr Powys... De lui ne vous 
viendrait aucune déception, aucune souffrance, alors même que vous 
ne réussiriez pas à le captiver tout à fait... C’est un appui solide, 
. un chevalier d'autrefois, mais gardé, comme les trésors légendaires, 
par une fée vigilante. Il est sincèrement votre ami, et son amitié 
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Vous à valu la mienne. C’est pour. cela que je me suis. franchement # 
expliquée avec vous, et c’est. pour cela que je Fo de voie #3 
part, sur une discrétion absolue... Vous savez seule au n e.que 4 
M. Wilfrid Pole veut bien me considérer comme son guide et s 

Mentor ici-bas.. Me promettez-vous de vous taire là-dessus? 

. — Je m'y engage, dit Emilia, prenant la main qui lui ait te 
due; mais votre secret n’est pas seulement à nous trois. 
= Que voulez-vous dire? s’écria lady Charlotte, se rapprocha 

d'elle par un mouvement impétueux. Emilia dut lui expliquer que 
M. Pole était instruit des projets de son fils. À AA 


Mere Wilfrid m'avait assurée du contraire. Encore un mensonge, de | 


une espèce de trahison! À ma place, Emilia, que feriez-vous? . 


— Je lui pardonnerais Se repose de ss bonne foi 4 


la jeune Italienne. 
— Et vous feriez bien. Le mensonge, S il n’est pas une bide 


invétérée chez Wilfrid, pe me mettre à même de lui rendre d'i Em ï 


_menses services. | 

Inutile de dire qu "Emilia ne se plaçait pas à ce es de vue : es 
Je ne sais qu’une trahison irrémissible, s’écria-t-elle, pressant ses 
mains l’une contre l’autre dans cette espèce d’exaltation où les pre- 


mières inquiétudes portent naturellement un cœur novice. Lady 


Charlotte, qui l’avait trouvée si étrangement calme jusque-là, se 
vit en face d’une force inconnue, qui. était pour elle tout à la fois 
un irritant défi, une menace imposante, Elle se sentait dépourvue 
de cette puissance mystérieuse, et, magnanime d’instinct, — sans 
l'être toutefois au degré supérieur, — elle n’ayait pas la ressource 
de mépriser, comme chimérique, la grandeur qu’elle ne pouvait 


atteindre : don fatal, qui chez la plupart des êtres humains arrête ‘4 


le developpement de l’âme et sa croissance normale. 
.X. 


Une certaine émotion régnait au foyer de la danse, lorsque le 
lieutenant Wilfrid, — qui était venu diner à l’Army and Navy-Club, 
et de là s'était laissé entraîner par un de ses camarades jusque dans 
les coulisses de Queen’s Theatre, — fit son apparition au milieu du 
corps de ballet. TS 

— Qu’y a-t-il donc, et que signifie ce remue-ménage? demandè- 
rent les deux jeunes. gens à l’une des plus jolies ballerines. 


— Cest Marion, répondit-elle négligemment, qui fait une scène 4 


à son Grec. Je ne sais vraiment quelle idée lui prend à son âge, et 


avec deux petites filles, d'aller s’amouracher d’un millionnaire pa-… “1e 


reil au point d’en être jalouse. 
Ceci était une flatterie indirecte à l'adresse des deux beaux jeunes 
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ns; Mais ile fut perdue. pour Wilfrid, qui venait Papérdorott 
M. Périclès étalé sur un divan, les yeux à demi clos et faisant 

4 _ semblant de dormir. Une nymphe déjà un peu rhûre, et d’un em- 

_ bonpoint inquiétant pour son avenir chorégraphique, l’accablait 

_d’invectives passablement exorbitantes. Wilfrid, en les écoutant, ne. 

put s’empêcher de songer à ce qu’il s’était quelquefois permis d’ap- 

peler la « vulgarité » d'Emilia. — Vous faites le sourd, criait la mé- 
gère en jupon de gaze. Vous attendez. que la sonnette du régisseur 
vous débarrasse de moi... Contemplez den ee contemplez 
l'innocence endormiel.…. 40 | 

M. Périclès opposait avec succès à toutes» ces ne platiqus fu- 

ribondes un sommeil de commande, mais pris, comme on dit, sur 

_nature. Pas un muscle ne bougeait Sur son visage, et sa respiration, 

Fe parfaitement régulière, ne trahissait pas le moindre trouble inté- 

_rieur. Seulement, lorsque la: sonnette eut annoncé l'entrée en scène, 
il se permit d’entr’ouvrir les yeux. La belle Marion, qui guettait ce 

moment, reparut aussitôt devant lui.—Je vous y prends, criait-elle 

_ en fausset: Vous ne direz plus que vous dormez. Sur un signe de 
Periclès, un des employés en sous-ordre lui notifia qu’il était temps : 
-de se rendre à son poste. — Qu'on attende! on attendra! criait la 

_ danseuse exaspérée; puis, forçant sa voix à mesure qu'on l’entraînait 

plus loïn : — Nous verrons, ajouta-t-elle, nous verrons, abominable 

_ satrape, si vous oserez partir avec cette petite fille... Je connais 
son père, moi aussi..! Je l'ai vu à l'orchestre, et je lui parleri;: Hate 
parlerai au vieux Belloni..…. La voix se perdit entre deux portans. Le 
Grec s'était levé à ces derniers mots, las de contenir sa colère. En 
courant à la porte, il y trouva Wilfrid, qui, la tête penchée, l'oreille 
au guet, cherchait à saisir encore quelques paroles. Le premier 

| mouvement de Périclès fut de lui offrir une poignée de main, mais 
il se ravisa aussitôt, s’assurant d’un coup d’œil que cette politesse 
n'avait aucune chance d’être accueillie. — Comme il fait chaud! 
s’écria-t-il simplement. | 

— Vous trouvez? lui demanda Wilfrid. Voulez-vous que nous al- 
lions voir ensemble si on respire mieux là dehors? 

. — Non, mille grâces! On est si vite enrhumé, répliqua le digne 
compatriote d'Ulysse, mis en garde par l'accent tout particulier de 
son jeune interlocuteur, dont la main se serait infailliblement levée 
sur lui sans l’officieuse intervention du jeune militaire en tiers avec 
eux. 136 

— À propos, reprit-il aussitôt que les: symptômes d’hostilité di- 

recte lui parurent définitivement évanouis, vous savez que votre 

père est malade. L’avez-vous vu ces jours-ci? Quant à moi, je n’ai 
pas encore réussi à le rencontrer. Ses nerfs étaient depuis quelques 
semaines dans un état déplorable. Peut-être cependant le verrons- 
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nous à Besworth, où je réunis quelques à amis. Laissez-moi casges 

ter aussi sur votre présence. ; 

_ Et, avec une révérence obséquieuse, il passa Fe. Wilfrid Fe 
péfait. — Bravo! se disait-il. La colère du jeune hommetnise bon 

augure. Un amant heureux ne se montrerait pas ainsi. Faisons er 

sorte maintenant, pour le bonheur de tous et pour la gloire de la 

| RoaieE que cette petite folle m’ accompagne en Jialie. UT M. 


_ La fête ASE quelques jours après par M. Périclès sur ns vastes 
pelouses de Besworth et présidée par les trois châtelaines de Brook- 
field fut pour elles un dernier triomphe, mêlé, il est vrai, de se- 
crètes amertumes. Les ordres exprès de leur père, qui se rétablis- 
sait rapidement, et le leur mandait lui-même de Londres, purent 
seuls, avec l’inexorable consigne du médecin qui le soignait, les 
décider à figurer ainsi dans une réunion de plaisir quand elles le. 
savaient souffrant et commençaient à deviner les anxiétés auxquelles 
il était en proie. Opposant aux désastres imminens un calme su- 
perbe, elles remplirent leur rôle de manière à conquérir de haute 
lutte les suffrages les plus rebelles, — ceux de lady Gosstree et de 
lady Charlotte comme ceux des msses Tinley elles-mêmes, qui sé- 
chaient de jalousie devant cet incontestable succès. Merthyr Powys 
et sa sœur étaient au nombre des hôtes, le premier tenant comme 
toujours, dans le groupe aristocratique, le haut bout de la causerie. 
Tracy Runningbrook et Freshfield Sumner rivalisaient de verve pour 
lui donner la réplique. Edward Buxley, posant en amoureux décon- 
fit, harcelait Adela de ses assiduités malvenues, ce dont elle profita 
d’ailleurs pour lui signifier, au profit. de sa sœur aînée, un congé 
définitif. Sir Twickenham Prymene savait comment s'expliquer la 
tristesse empreinte sur le beau front de Cornelia pendant qu'il gra- 
vitait autour d'elle, irréprochable satellite, en lui développant ses 
idées sur un problème d'économie politique. Qu’aurait-il dit, s’il 
eût appris qu’elle était uniquement préoccupée d'une catastrophe 
privée qui ruinait à jamais les espérances de M. Purcell Barrett? 
Elle avait appris en effet que le père de ce malheureux jeune 
homme, — après l'avoir rendu victime d’une excentricité qui tou- 
chait à la folie, — venait de le déshériter in extremis, pour le 
punir d'avoir imprimé une tache ineffaçable à leur écusson en ga- 
gnant sa vie comme organiste. Émue de pitié, réprimant à grand’ ‘ 
peine les élans de son cœur, l’altière jeune fille eût voulu coumr 
auprès de son ami, et plus d’une fois, torturée par le remords de 
l'avoir sacrifié à de tristes calculs, il lui arriva de songer avec une 
joie secrète au naufrage dont la fortune de M. Pole semblait mena= 
cée. — Si je devenais pauvre, se disait-elle, je serais libre. | 

Arabella se multipliait. Ce fut elle qui retint Wilfrid, lorsqu’à 
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_ peine arrivé il voulait repartir pour Londres, où de bbeptes inves- 
» tigations lui avaient fait retrouver enfin l’adresse de leur père. — 
Restez, lui dit Arabella, j'ai tout lieu de penser que nous le verrons. 
M. Périclès me l’a presque promis. 

Tandis que le jeune homme hésitait encore, on le vint mander de 
ka part de lady Gosstree, auprès de qui trônait lady Charlotte. Il se 
trouva dès lors prisonnier de guerre. 

Au centre de l'orchestre, recruté dans l'élite des deux opéras et 
cit de figures italiennes, parmi lesquelles, sous une perruque 
énorme, se remarquait celle du vieux Belloni, Périclès, l’amphitryon 
de la journée, se démenait en #mpresario toujours mécontent. De 
temps à autre pourtant il regardait sa montre, et chaque fois échan- 
 geait avec Arabella des signes mystérieux. Ils étaient évidemment 
de complicité pour quelque surprise. En effet, à l'heure où les hôtes 
- de Besworth, avertis par le soleil couchant, croyaient venu le mo- 
- ment de se retirer, les salons de l’étage inférieur, jusque-là soi- 
 gneusement clos, — comme devaient l’être naturellement ceux 
d’une résidence occüpée seulement pour un jour, — ces salons se 


_  manifestèrent dans tout leur éclat. Lustres et girandoles, candéla- 


… bres dorés, porcelaines fleuries ornaient d'immenses tables où un 
| magnifique ambigu sollicitait l'appétit des invités, soigneusement 
tenus jusqu'alors au régime des rafraichissemens les plus élémen- 
. taires. 

Alors que ce ie boit venait de susciter partout un tu- 
multe d’admiration, une calèche rapidement menée s'arrêta au bas 
du perron principal. On en vit descendre le prince des Zenoré et 
la reine des prime donne, — Lindor et Norma, — couple brillant, 
uni, comme on sait, par d’autres nœuds que ceux d’une simple ca- 
_maraderie. Quelques artistes d'élite habitués à les seconder arri- 
vaient en même temps qu'eux. On se mit donc à table avec la per- 
spective d’un concert de premier ordre. Le souper fini, comme les 
chants allaient commencer, M. Pole, à qui l’honnête commis Brain- 
top donnait le bras, trâversa les allées obscures du parc. Emilia 
marchait derrière eux, enveloppée d'un manteau de voyage, et ne 
songeant pas, cela était clair, à se présenter dans le salon. M. Pole 
au contraire avait conformé sa toilette aux règles de la plus scru- 
puleuse étiquette. Arrêtant à une centaine de pas du château ses 
deux compagnons : — Vous allez escorter miss Belloni jusqu’à 
‘Brookfeld, dit-il au jeune commis; puis vous reviendrez me trou- 
ver ici. Une heure, une heure et demie.tout au plus vous suffira. — 
Ceci dit, il pénétra dans le salon, où ses'jambes vacillantes Ie por- 
tèrent tant bien que mal, mais où sa présence fit.une certaine sen 
sation, car elle démentait plus d’une rumeur sinistre. Wilfrid lui 
tendit la main avec une aisance familière que lady Charlotte ap- 
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précia trés haut, elle qui connaissait le véritable état des choses. 
Les trois dames de Brookfield, se réglant sur leur fre, ane Ê 
rent le pauvre vieillard avec une majestuense sérénité, tempér 
quelque tendresse involontaire: 0 SRE 
-Emilia cependant n’était point partie. Le el tendu vers les 
croisées étincelantes, elle croyait parfois y deviner, parmi toutes 
ces silhouettes mobiles, la taille fine et le port élégant de son biens 
aimé. Tout à coup le silence se fit; une voix s’éleva qui la tint lit- 
téralement clouée au sol : c'était celle de la diva, que d’importuns 
applaudissemens couvraient trop souvent au gré de l'enfant émer- 
veillée. — Pourquoi, s’écria-t-elle imprudemment, pourquoi né sé. 
contentent-ils pas de l’écouter au lieu de faire tout ce tapage? | Feu: 
à peu envahie par un double délire, Emilia se sentait pénétrée | 
d'admiration, dévorée de jalousie. La diva chantait mieux qu’elle, 
et Wilfrid écoutait cette femme! Une pensée lui vint aussitôt : — 
Comme il serait heureux de m’entendre! — Et, profitant d’une 
pause, elle lança aux échos le début de cet air composé par es 
qui ee inévitablement avertir Wilfrid de sa présence : | 


Prima di talia amical. 


Même elle eut soin d’insister tout exprès sur la EH note Lie 
s'assurer qu il ne pût sy méprendre. 

Une voix bien connue s’éleva au même instant derrière elle, 
parodiant outrageusement la note ainsi prolongée. — Vous voilà 
donc retrouvée, petite peste! répétait le vieux Belloni, chez qui une 
certaine susceptibilité d'artiste RES encore l’irritation Les 
nelle. 

Braintop voulut intervenir, mais devant une revendication posi- 
tive des droits paternels il ne trouva plus un mot à dire. 

— Wilfrid! Wilfrid! cria par deux fois la pauvre Emilia, tandis 
que son père l’entraînait avec lui. 


Wilfrid avait bien entendu le premier appel, si indineel qu'il pût L. 


être, mais sans oser bouger, maintenu à sa place par une sorte 
d’embarras que ne diminuait point le regard: impérieux, interro- 


gateur de lady Charlotte Chillingworth. Quand illentendit son nom | 1 


par deux fois répété avec l'accent d’une invocation désespérée, il 
se leva pourtant, et fit quelques pas vers la porte du salon. — 
Restez! lui cria son père d’une voix altérée par l'impatience. Je 


vous ordonne, je.vous prie de rester, ajouta-t-il en atténuant l'ex= 


pression de sa volonté, plus certain dès lors de ne pas la: voir mé 
connue. Sa pâleur du reste, l’ébranlement de ses nerfs donnaient à 
redouter une nouvelle crise du mal à peine conjuré. 

Wilfrid hésitait pourtant, et paraissait même disposé à désobéir; : 
mais il ne s’éloignait qu’à regret et avec remords. Lady Charlotte 
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3 | éi glissée près de lui. — Prenez garde, lui dit-elle, votre pa 
| DER ; an à Age je me ces d Ponts Has 
“RORUCTEE 2RS 


“4 PNEONT 14: x FA ARE" 


- Au risque d’une redite, plaignons-nous encore de rencontrer en 
face de nous certaines vérités presque inacceptables, ou du moins 
très difficiles à faire admettre. Lady Charlotte, en courant à la res- 
cousse d'Emilia, — que du reste elle ne put rejoindre, — obéissait 
_à un sentiment de pitié sincère, et cependant elle ne songeait pas 
_ le moïns du monde à se désister de ses « droits » sur Wilfrid. Épris 
d’une autre qu’elle, il aurait dû lui sembler méprisable et haïssable; 
. mais elle l'avait trouvé réellement beau dans ce moment critique 
où il balançait entre son père mourant et sa maîtresse qu’on enle- 
_lyait.— Voilà, se disait-elle, comme il est bon d’être aimée! — Et, 
| saisie d'une ardente soif, — soif excusable quand on approche de 

trente anset qu’on joue pour ainsi dire son dernier va-tout, — elle 

se sentait disposée à soulever des montagnes pour conquérir un cœur 
dont peut-être elle s’exagérait le prix. Parfois, il est vrai, quelque 
- scrupule importun venait l’assaillir au milieu de ses rêves d’avenir. 
et d'ambition. Elle hésitait, malgré son audacieux mépris des idées 
recues, deyant l'étrange rôle dont elle allait affronter de gaïté de 
cœur les hasards de: toute espèce, le ridicule presque inévitable; : 
mais l'expérience qu’elle avait du caractère de Wilfrid l’encoura- 
geait.à tout braver. Aujourd’hui, sans nul doute, il lui préférait sa 
rivale, et, libre de tout engagement, il sacrifierait à ce juvénile, à 
ce passager enthousiasme, l’attrait plus sérieux qui peu à peu l’avait 
_ mis sous le joug de la fière lady, les chances d'avenir qu'il la de- 
_vinait capable de lui procurer; mais fallait-il s'arrêter à un pareil 
obstacle, issu d’un caprice des sens, et qu’un nouveau caprice dé- 
truirait peut-être en quelques jours? — Qu'il fasse l’insigne folie de 
Pépouser, se disait lady Charlotte, et je ne lui donne pas six mois 
pour regretter amèrement son erreur. Qu'il devienne mon mari, à 
telles conditions que ce soit, je lui ferai alors une destinée si bril- 

, Jante et si active, je déploierai pour-le mettre en valeur tant de 

zèle et de dévouement, il trouvera si bien dans sa compagne un 

autre lui-même, je lui rendai tellement intelligible cet « égoïsme 

à deux, » fondement assuré des passions durables, qu’un jour, et 

bientôt sans doute, il m’aimera... mieux encore qu’il ne l’aime. — 

Espérance flatteuse aux rayons de laquelle se dilatait voluptueuse- 

ment cette âme énergique, et la dernière qui pût luire sur l'horizon : 

de sa vie maintes fois désenchantée! 
Les pensées secrètes de Wilfrid contrastaient étrangement avec 
celles de lady Charlotte, Pour les bien définir en peu de mots, une 
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comparaison nous sera sans doute permise. Qu'on se figure doncun ‘4 
homme libre encore, mais à à qui sa conscience reproche un crime, 
introduit par hasard dans un cachot. La porte est ou 1e rte, il peut 54 
sortir; mais son imagination, exaltée par le remords, lui fait crain- e. 
dre d'attirer sur lui l'attention du geôlier. «S'il m’ aperçoit Was 
t-il, la terrible porte se fermera sur moi, les verrous seront poussés, 
et me voilà prisonnier pour le reste de mes jours.» On Mn es 
qu’il soit besoin de les expliquer, le malaise, l'embarras, les anxié- 
tés morales d’une situation pareille. Le seul moyen d'en sortir, —et 
celui-là presque impraticable pour un homme de l’âge de Wilfrid, 
non encore bronzé, endurci, corrompu par la pratique des intrigues 
mondaines, — c'était de revenir sur cent aveux discrets, cent décla= 
rations en sourdine, qui, pour n'être pas officielles, n’en avaient pas. 
moins reçu un favorable accueil, et dont on ne se pouvait dédire 
sans une sorte de déloyauté. On n’encourt pas volontiers le mépris : 
“de ceux qu'on respecte, et lady Charlotte n'avait jamais laissé à 
Wilfrid le droit de la mésestimer. Néanmoins, sans se compromettre 
un instant, cette personne, plus habile et plus expérimentée.que 
lui, l'avait amené au point de ne pouvoir plus, sans trahison, dis- 
poser de lui-même. Il était dans un réseau formé de soies imper- 
ceptibles, mais solides, et dont il eût fallu déchirer le tissu à grands 
coups d’éperon, comme Charles XII à Bender déchira la robe du. 
grand-vizir; mais tout le monde n’est pas Charles XII, et ss 
nous le savons, était un peu comme tout le monde. | 
Son père, dont la santé n’avait heureusement pas empiré, mais 
chez lequel la moindre contrariété pouvait déterminer une crise 
funeste, lui prescrivait de donner suite à la promenade maritime 
dont l’achat récent du yacht fournissait le prétexte. Lady Gosstree : 
y servirait de chaperon à lady Charlotte, qui, par surcroît de pré- 
caution, avait amené à bord un frère plus jeune qu’elle et fort lié 
avec Wilfrid Pole. Des trois dames de Brookfeld, Adela seule était 
embarquée, Cornelia n'ayant pas voulu quitter leur père, bien que 
les soins d’Arabella, la ménagère par excellence, dussent ample- 
ment suffire au pauvre vieillard valétudinaire. Le plus surprenant 
de ces arrangemens ne fut pas après tout le parti pris de Cornelia, 
bien qu'il donnât lieu à quelques interprétations plus ou moins dés= 
obligeantes, mais la conduite de son quasi-fiancé sir Pryme Pwic= 
kenham, qui, au lieu de rester à Brookfeld adorateur assidu, i ima-- 
gina de se rendre au bord de la mer sous prétexte de santé, puis de 
monter à bord du yacht, où se trouvait la cadette des #isses Pole: 
Il y trouva Georgiana Ford et Merthyr Powys, ces derniers fort at- 
tentifs aux moindres démarches de Wilfrid. Sans avoir échangé au= 
cunes confidences positives, le frère et la sœur comme à l'ordinaire 
s'étaient compris; Georgiana savait maintenant à quoi S'en tenir Sur 
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| de vif intérêt que Merthyr manifestait en toute occasion pour la mys- 
…. térieuse destinée d'Emilia, et tâchait d’accoutumer sa pensée à la 
_ situation nouvelle que lui Heat un entraînement dont elle l’avait. 
cru pour jamais affranchi. Le vieux Belloni appartenant à une orga- 


nisation secrète formée par l’exilé Marini, et dont Georgiana elle- 


même faisait partie, elle avait pu s'assurer qu'on y avait fait entrer 
‘Emilia, et qu'habitué à mettre en œuvre les élémens les plus divers, 
Marini la destinait à une mission sur le continent. Merthyr, informé 
par elle de ce détail important, n’en avait point paru autrement sa- 


F tisfaitis Les femmes, disait-il, devraient rester étrangères à de 


pareilles combinaisons, — sur quoi sa sœur lui fit remarquer qu’il 

_  n’avait pas manifesté le même scrupule quand, pour lui complaire, 

_ elle s'était fait initier. Du reste, à partir de ce moment, une cor- 

respondance active s'établit entre Marini et Georgiana; on devine 

quel pouvait en être le sujet. 

” On débattait un jour, à bord du yacht, après plusieurs relâches, 
- sur la route à tenir désormais. Lady Charlotte et par conséquent 


Wilfrid votaient pour les côtes du Dévon. Georgiana, sur ces entre- 


faites, reçut une dépêche télégraphique. — Nous irons à Douvres, — 
dit-elle tranquillement. Lady Charlotte protesta contre cette déci- 
sion, mais Wilfrid s’abstint cette fois de lui prêter secours, et lady 
… Gosstree, qui avait un certain faible pour ce beau cavalier en même 
- temps qu'une grande déférence pour la sœur de Merthyr, trancha 
la question en faveur de Douvres. Là s’était accompli, peu de jours 
._ avant leur arrivée, une espèce d’émbroglio passablement bizarre. 
… Belloniet sa fille, arrivés par le South-Eastern railiway, étaient allés 
sur la jetée de l’amirauté, où se rencontra, — par hasard croyaient 
ils, mais en réalité par les soins de miss Ford, — un de leurs com- 
… patriotes embusqué sur leur passage, et qui les invita poliment à 
diner avec lui à l'hôtel du lord Warden. Le vieux musicien, à qui on 
avait prodigué rasades sur rasades, fut facilement entraîné à man- 
querle-départ du paquebot qui devait le porter sur la côte de France. 
Pendant qu'il s’oubliait ainsi, le télégraphe jouait, miss Ford était 
prévenue, et le tout-puissant Marini, cédant à ses pressantes in- 
stances, se hâtait d’accourir en personne pour contremander le 
voyage de ses deux émissaires, qu’on avait tout à coup perdus de 
vue, soit qu'il les eût ramenés à Londres, soit qu’il les eût mo- 
mentanément abrités dans quelqu'un de ces dessous à l'usage de sa 
mystérieuse politique. 
Les choses en étaient là quand le-yacht parut en vue du fameux 
rocher de Shakspeare. Wilfrid mit un empressement marqué à säu- 
‘er dans la première des deux embarcations qui vinrent chercher 
“les passagers pour les conduire à quai. Lady Charlotte ne contraria. 
| “aucunement cette manœuvre suspecte; mais tout en repoussant 
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d’une main tremblante le canot où il lui offrait de prendre Rae 


elle le suivait d’un regard assez peu cordial, et qui mn’ex 


pas la confiance la plus absolue. Venue à terre une heure feux. | 
après lui, elle se sépara hardiment de lady Gosstree, et, s’ autorisant 


de ce qu’elle avait son:frère pour cavalier, alla s'installer dans un 


autre hôtel que celui où le reste des passagers du yacht avaient 
élu domicile, — moins Wilfrid cependant, dont on n'avait plus de 
nouvelles depuis le débarquement. Merthyr Powys l'avait seule- 
ment aperçu échangeant sur la jetée une poignée de main avec 
M. Périclès, lequel montait sur le packet à destination de Calais. 
— Jamais je ne les avais vus de si bon accord, disait-il à sa sœur 


avec un accent où perçait quelque ironie, et le dernier mot de Péri- 


clès, accompagné d’un grand éclat de rire, a été celui-ci: «Bien: 


des gens émigrent avec les hirondelles; quant à moi, tout frileux 
que vous me connaissez, je ne poursuis que les rossignols. » Là- 


dessus, Wilfrid s’est égayé lui aussi, et-du meiïlleur de son cœur. Ne. 


vous semble-t-il pas, Georgiana, qu’il en avait le droit? 


N 


Le lendemain au soir, après une journée sans doute bien em- | 
ployée de part et d'autre, Wilfrid et lady Charlotte rentraient, en- 


tre sept et huit heures, dans leurs résidences respectives; mais le. « 


premier revenait seul et le front chargé de soucis, la seconde était 
radieuse et en compagnie d’une autre femme qui semblait la suivre 
à regret. Deux heures plus tard, Wilfrid lisait avec un étonnement, 
une émotion indicibles, le premier billet que lady Charlotte lui eût 
jamais écrit. — « Il faut, lui disaient ces deux lignes tracées à la 


hâte et presque indéchiffrables, il faut que je vous parle sans: 
retard. Venez. au Clarence, et sur - -le- champ. Vous m'y trouverez 


absolument seule. » : 

Que se passe-t-il d’inoui? pensa Wilfrid pour ne cette auda- 
cieuse démarche de la part d’une pareille femme était comme une 
énigme insoluble; mais il n’y avait pas à réfléchir. L’obéissance 
était de devoir strict, et d’ailleurs, dans les explications que cette 
entrevue à une heure aussi tardive pouvait amener, pourquoi loc- 
casion ne s’offrirait-elle pas de recouvrer sa liberté ?... Cette pen- 
sée donnait quelque chose de joyeux à sa physionomie et à ses 


allures, tandis qu'il courait au singulièr rendez-vous donné par 
l’impérieuse Charlotte. Une lettre d’Arabella, reçue le matin même, 


ne laissant plus aucun doute sur la situation critique de la maison 


Pole et compagnie, l'honneur lui prescrivait de ne point dissimuler L | 
à lady Chillingworth le bouleversement probable, la catastrophe 


imminente dont elle aurait à subir les chances. Était-il probable 
qu’elle s’y résignât? — Non, non, se répondait-il, répétant' à son 
insu les baroles de sa sœur Gornelia. Je suis pauvre, donc je suis 
libre. Maintenant, ajoutait-il, épouserai-je Emilia ? — Ici ses idées 
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A ; perdaient quelque peu de leur netteté, troublées par un conflit de 


. sentimens affectueux et de vues mondaines. — Quel singulier couple | 


. nous ferions, s'écriait-il intérieurement. Pour rien au monde, je ne: 


la laisserais monter sur le théâtre, et dans un pauvre cottage, ou 
bien sous ma tente de lieutenant, sans même un pauvre piano dont 
elle pût s'accompagner, que deviendrait ce gentil rossignol ? 
_ Introduit sur-le-champ près de ‘lady Charlotte, il débuta, tout 
-embarrassé, par une sotte question : — Vous êtes seule ? 

— Certainement, lui répondit-elle avec un petit rire strident.… 
‘Vous le voyez de reste... Mais soyez tranquille, j'ai fait prévenir 
“Georgiana Ford, qui viendra partager avec moi la chambre voisine. 


Toutes convenances ainsi seront scrupuleusement gardées. 


Wilfrid laissait percer quelque trouble. Il se rapprocha de la fe- 
| nêtre ouverte, donnant sur le port, où la vue de son yacht, immobile 
- sous les clartés de la lune, l’attrista un moment — Affaire finie, se 
disait-il. Puis, machinalement, il se dirigeait du côté d’une porte 
entre-bâillée, comme pour la fermer aussi : — Ma chambre à cou- 
cher, lui dit tranquillement lady Charlotte, et cet avis sacramentel 
le fit reculer de trois pas. 
. — Vous avez l'air inquiet, reprit-elle... Avant d'aborder tout 
autre sujet, laissez-moi vous demander si vous auriez reçu quelque 
fâcheuse nouvelle. 

= En effet, répondit-il avec une négligence un peu affectée, les 
nouvelles d'aujourd'hui ne sont pas bonnes. Un lieutenant au ser- 
vice de la reine doit-il, selon vous, se regarder comme ruiné lors- 
qu'il est strictement réduit à sa paie? 

_ —Il lui est permis de le croire, répliqua lady Charlotte sans 
ajouter un mot de plus et sans manifester aucuné espèce de curio- 
sité Sur ce qui pouvait donner lieu à une pareille question. 

Wilfrid fut en quelque sorte humilié de ce beau sang-froid. — Je 
serais tenté de me le dissimuler, continua-t-il, pour n'avoir pas à 
me représenter les conséquences probables d’un pareil événement... 

— Sinistre préambule! interrompit Gharlotte, qui s'était enfin 
levée de son fauteuil... Voyons, votre famille est ruinée ? pote 
ment, absolument ruine ? 

. — J'ai tout lieu de le craindre. 

. — Et vous ne le savez que d'aujourd'hui ? 

— D’aujourd’hui seulement. 

— Eh bien! moi, j'étais mieux informée... Vous ne m’apprenez 
rien de nouveau. Il y a un grand mois que je suis au courant de 
tout ceci. 

— Douteriez-vous par hasard de ma bonne foi, de mon honneur? 

— Rien au monde, — entendez-moi bien, — rien au monde ne 
m’en ferait douter. 
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— - Vous le saviez ? reprit-il après un silence. | | 
— Je le savais... Comment? Peu vous importe; mais je n'ai 

pas cru qu’il me convint d’aller au-devant de vos confidences à, 

sujet. Du reste j'y comptais , ajouta- -t- elle, adoucissant le. imbi 

métallique de sa voix. Entre amis, on ne se cache rien. io Eau 
— Entre amis? nous le sommes donc toujours? … JE 

— À cet égard, un malentendu me semble impossible. 4 

Le malheureux, partagé entre la reconnaissance qu il avait à ex- 
primer et le souvenir des phrases dont il comptait se servir pour se 
ménager une «sortie » de bon goût, ne savait plus que dire, et 
balbutiait d’une facon désespérante. Sa terrible interlocutrice lui 
vint char itablement en aide : — Implorez-vous, lui dit-elle, la per= 
mission de tenir notre en gagement pour nul et non avenu? | 

La porte de la prison s'ouvrait toute grande, Êtule geôlier dispa- 
raissait, au moins jusqu’à nouvel ordre; mais il fallait avoir le cou- 
rage de franchir le seuil, et cela sans hésitation, sans phrase, sans 
madrigaux. Wilfrid se noya dans une-période sentimentale, tout en 
contemplant lady Charlotte, dont il analysait les traits et la physio=" 
nomie avec une amertume critique. Au surplus, même en ce mo- 
ment, la franchise éclatante de son regard le fascinait encore. 

— Le monde jugera peut-être mal ce que j'ai à vous dire, inter- 
rompit-elle, abaissant sur ces yeux si expressifs des paupières qui 
semblaient légèrement humides, mais rien de ce que vous auriez à 
m'apprendre ne me ferait changer à votre égard... Quant à vous, 
liberté complète. Vous n’avez qu’ à vouloir, et tout est fini. Fobes. 
j'espère, de la franchise. M. 

Wilfrid, nécessairement pénétré de reconnaissance, en ati pour- 
tant à cette réflexion qu ‘avant le mot « engagement » prononcé par 
lady Charlotte elle-même, il n'existait entre eux aucun lien dont on 
ne pût se débarrasser moyennant quelques PRRAERES diploma- 
tiques. 

— Sachez d'abord, reprit- -elle, que je n’ai pas de PE ou, pour 
préciser un chiffre, ce qui vaut mieux, je possède, en tout et pour 
tout, un millier de livres sterling. Les avoir conservées dans une po- 
sition comme la mienne peut passer pour une espèce de miracle, et 
donnerait une haute idée dé ma prudence à bien des gens avisés. 
Je ne parle pas, cela va sans le dire, de quelques écrins assez bien 
garnis. En revanche, mes habitudes sont simples. Monter à cheval 
m'est agréable, mais je m'en passe aisément. Un château me plaît, 
je me contente d’une maisonnette. J'aurais volontiers un chef de 
cuisine venu de France, mais je dîne tout aussi volontiers avec un 
seul plat. La vie de salon ne m'est pas antipathique, mais je consen- 
tirais sans peine à ne sortir que si j étais battue par mon mari. 

Wilfrid, se penchant sur la main qu’elle lui avait laissé prendre, 
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et baisant cette main aristocratique, murmurait tout bas : — Un 
pauvre lieutenant !… 

: — Comptons pour rien votre grade, reprit leds lot: avec 
une assurance hautaine. Mon crédit suffira pour vous ouvrir l'accès 
dela carrière diplomatique. Que vous restiez ou non sur les cadres 
de l’armée, l'Orient offre mille occasions de se distinguer comme 
envoyé militaire. Nous prendrons d’ailleurs ce qu’on nous. offrira, 
quittes à vivre simplement. 


— Vous faire descendre si bas! s’écria Wilfrid, que ET de. 


sincérité, tant d’abnégation diminuaient à ses propres yeux. 

— Si bas? répéta lady Charlotte en posant le bout de ses doigts 
_effilés sur l'endroit où devait battre le cœur qu'elle voulait gagner 
de haute lutte; puis, comme étonnée de sa hardiesse, elle rougit. 
 — Il est donc bien vrai de vous m'aimez! murmura Wilfrid 
“ébloui. DRE Ù 
_ Ils étaient là, face à ne ot Ectes ra pris à son 
piège, séduit par quelques brillantes perspectives, se demandant 
où il trouverait assistance plus certaine et plus utile, lumière plus 
 invariable, guide plus expert; la femme, au contraire, courageuse 
et marchant au but sur des charbons ardens, sans hésiter, sans 
-sourciller, décidée à à tout, mais par-dessus toute chose décidée à 
vaincre, belle de ses anxiétés secrètes, dé sa fierté un moment sou—. 
mise, de cette ardeur troublée que pour la première fois elle ne 
songeait plus à réprimer, armée d'un sourire désespéré que trahis- 
- saient la moiteur de ses mains et l'éclat mouillé de ses grands yeux 
bleus. Pour qui parier? je vous le demande. 

— L'amour dans le mariage vous semblait, je crois, du superflu? 
demanda Wilfrid d’une voix beaucoup plus caressante. Je vous pré- 
viens que je ne suis pas de cet avis. 

— Peut-être ne me suis-je pas exprimée aussi nettement que 
vous le dites; mais enfin, voyons. Exigez-vous que l'amour soit 
égal des deux côtés? Et si un seul des contractans en apporte assez 
pour deux, cela ne suffit-il pas?... Cela étant, je me regarderai 
comme dispensé d'examiner votre quote-part. 

Cette flatterie, d’une délicatesse un peu subtile, méritait un ac- 


1 


cusé de réception. Wilfrid serra vivement la main qu'il tenait en- 


core. — Est-ce là répondre? reprit Charlotte. 

— Doutez-vous de moi? répliqua Wilfrid. 

— Franchement je Le pourrais, si vous n’étiez jamais plus caté- 
gorique... Nous changeons de rôle, je vous en avertis. 4 

Encore une fois ramené au pied du mur, Wilfrid termina une 
protestation équivoque par ces mots, prononcés cependant avec 


une certaine chaleur : — Ma présence ici ne répond-elle pas à votre 
question? 
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Pan: LL amsenee D est-ce pas? lui dense Charlotte, qui & 
s’était rapprochée de lui comme pour lui glisser ces mots à l'oreille. … 
- Elle n'avait maintenant qu’à se pencher un peu plus, à Le frôle 
J'épaule, pour obtenir de lui un aveu: beaucoup plus explici: e, be 
coup plus tendre. Si elle hésitait encore, ce fut.  énabosie) us. 
Voyant que Wilfrid cherchait en vain le mot de cette:situation cri- 
tique: — Vous craignez, n’est-ce pas, que je ne doute de vousère- À 
prit- elle; mais vous-même , êtes-vous. bien convaincu d'avoir ‘en . 
moi là compagne:qu'il vous'faut?: :+ ©1425 se En 

… —Gertes! dit-il: Courage, dévouement, rien ne Vous manque. 
Vous êtes de l’acier le mieux trempé...  : : LE es “0 

— Acier me plaît, et je vous remercie de cette compiler guer- k. 
rière…. Vous verrez, mon féal chevalier, quelle bonne “ne Je serai 
dans vos mains. N 

— Je ne lui demanderais que d’être un peu plus souple, aie | 
“Wilfrid. Ge cou-là (et il le désignait du bout de son Le As: a ne 
semble vraiment pas disposé à subir le joug. + > 

— Il peut plier cependant, mais Pie qui m° aime. RAC 
— Pour moi donc? STHES 
_ — Oui, si vous m’'aimez... Si vous m’aimez, répéta-tielle ie en s'é- 
loignant de Wilfrid au moment où le mot décisif allaït sortir derses 
lèvres. Iln’en fut pas moins prononcé, mais sans un dt aussi vif, 
et sur le ton du reproche. 1), 651 ui 

— Vous le savez bien, froide Hatu8; que vous êtes adorée! 

— Le suis-je seule? On m’a dit le contraire, je vous en préviens; 
mais je n’ai aucune foi dans ces commérages. Ce n’est pas VOUS qui M 
auriez trahi à ce point les devoirs hospitaliers. Au surplus, si quel- … 
que caprice vous avait un moment détourné de moi, un simple dés- 
aveu me le ferait oublier. Tenez, voici mes deux mains; ae 
et rassurez-moi!... Miss Belloni..…. | 

— Je nai nie aimé miss Belloni, dit Wilfiid, qui commençait 
à perdre son sang-froid, et j’appartiens tout entier à Gharlotte Ghil- 
lingworth. Désarmez donc, fière amazone! ajouta-t-il, essayant de 
l'attirer à lui; mais les bras seuls de l’altière /4dy cédèrent à ce lé- 
ger effort : son cou demeura inflexible, sa tête plus que jamais resta 
rejetée en arrière. Tout à coup les mains qu’il tenait emprisonnées 
cherchèrent à fuir l’étreinte de ses doigts brülans, et comme elles 
rencontraient une résistance invincible : — Pour l’amour de Preu, 
s’écria Charlotte, épargnez, épargnez cette enfant! 

Emilia était debout sur le seuil de la porte. SRE 
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LA POLITIQUE DU NÉGUS DEPUIS 1861. — Ses RAPPORTS AVEC L'EUROPE. 


CI. 


ms printemps de 1861, le négus Théodore Il, vainqueur d’un 

soulèvement qui ne tendait à rien moins qu’à démembrer son em- 
_ pire (1), était arrivé au faîte de sa puissance matérielle et morale. 
Les difficultés extérieures n’existaient pas encore; les résistances 
intérieures s'étaient effacées devant le prestige d’une victoire d’au- 
tant plus brillante qu’elle avait été plus disputée. Parmi les grands 
chefs indigènes, nul ne se sentait de force à relever le drapeau de 
Negousié; il ne restait plus que deux amis du malheureux préten- 
dant, qui, aux extrémités de l’Abyssinie, tâchaient de se faire ou- 
_blier : c'était Tedla-Gualu dans le Godjam, et dans le Hamazène 
dedjaz Mered, qui avait vaillamment défendu cette province contre 
les grands officiers impériaux de la frontière. Mered sut si bien se 
cacher qu'à partir du mois d'août 1861 on ne le voit mêlé à aucun 
des événemens politiques de l'empire, et que le négus finit par lui 
accorder généreusement son pardon. Quant à Tedla-Gualu, sa ré- 
sistance devait être plus sérieuse, mais elle ne se manifestait ps, 
encore au moment dont nous parlons. 


(1) Voyez la Revue du 17 novembre. 
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Porté par. un A d'opinion irrésistible, salué comme le rec 
présentant de l’ordre et de l'unité de l'empire; Théodore II était 
dans une situation des plus favorables pour appliquer à son peuple 
des emprunts faits à l'Europe avec prudence et discernement. Le 
petit nombre d'hommes qui s’intéressaient chez nous aux affaires de 
l’Abyssinie s’attendaient en quelque sorte à voir surgir. à Gondarun 
Pierre le Grand africain. Songea-t-il lui-même sérieusement à jouer. 
ce rôle? Il est permis d'en douter quand on se rappelle ses. com- 
mencemens. Le négus se persuadait à tort que l’Abyssinie était as— 


sez riche de son fonds historique pour puiser dans son passé les 


élémens de son progrès futur. Ge système, qui flattait vivement le 
patriotisme abyssin, ne pouvait être combattu que par l'influence 
d’un conseiller européen intelligent, dévoué, assez courageux pour 


dire en face au négus la vérité, assez aimé de lui pour la lui faire 


accepter. Radama 1°", à Madagascar, avait trouvé un pareil homme : 


dans un simple matelot breton, Coroller, qu'il fit prince de Tama- 
tave, et lui avait dû en partie sa grandeur. La mort de M. Bell avait 


malheureusement enlevé à Théodore le seul homme qui aurait pu. 


lui rendre les mêmes services. La politique du négus, livré à lui- 
même, s’appuyait donc sur cette base, que la renaissance de l’em- 
pire abyssin exigeait la revendication des anciennes frontières, — 

utopie presque aussi irréalisable que le serait pour la Turquie la re- 
vendication de ses limites de la fin du xvi° siècle. Ge programme de- 
vait l’armer nécessairement contre un gouvernement bien organisé, 
l'Égypte, et contre un peuple mal organisé, mais tenace et belli- 
queux, les Gallas. Les dernières années du règne de Théodore, que 
je vais raconter d'après mes souvenirs, nous le montrent en effet 


tournant son activité inquiète tantôt contre l'Égypte, tantôt contre: 


les Gallas, quand il ne guerroie pas contre les chefs des pays fron- 
tières de l'empire, tels que le  Godjam, où s'était retiré 1e 
Gualu. 

Les causes de rupture avec l'Égypte étaient nombreuses, et te- 
naient surtout à des circonstances géographiques. La nature avait 
nettement tracé la limite des deux états; mais au pied du dernier 
gradin qui mène au plateau abyssin, sous la latitude de Khartoum 


et de Massaoua, vivent cinq ou six tribus de pasteurs descendus de 


l’Abyssinie il y a deux ou trois siècles, probablement par suite d'un 
accroissement excessif de population, et qui reconnaissent nomina- 
lement la suzeraineté de l'empire éthiopique, #anghesta Aithio= 
piya. Les Turcs, conquérans de la Nubie en 1820, ont profité de la 
position excentrique de ces tribus, bien plus voisines des garnisons 
égyptiennes que de Gondar, pour les assujettir à leur joug. Saïd- 


Pacha, en 1856, avait promulgué en leur faveur une série de règle- 


mens sages et protecteurs que la rapacité des agens égyptiens fit 
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_ passer à l’état de lettre morte, et les populations, à qui l’adminis- 
. tration éclairée et vraiment civilisatrice d’Arakel-Nubar (1) et de 
son successeur Hassan-Bey avait fait espérer des jours meilleurs, 
. retombèrent entre les mains de satrapes vénaux, et virent les im- 
_ pôtset les réquisitions se grossir arbitrairement chaque année. De 
* là une sympathie chaque jour croissante pour le gouvernement de 
Théodore Il; mais les préfets abyssins de la frontière, au lieu d’en- 
tretenir ces bonnes dispositions en vue des éventualités à venir, 


4% protestent à leur façon assez stérilement contre la conquête musul- 
_mane en frappant ces malheureuses populations d'un pays aussi. 


vaste que le Portugal de razzias fréquentes, rapides et meurtrières 
. Pour comble d’embarras, il s’est établi au beau milieu de ces peu- 
_plades, à sept étapes de Gondar, un camp de réfugiés égyptiens 
commandés par un homme très connu dans l'Afrique orientale, 
: Oued-Nimr, le fils de ce roi-panthére dont nous avons raconté, il 
_vatrois ans (2), la dramatique existence. Héritier fidèle des haines 
paternelles, Oued-Nimr a réuni autour de lui, dans sa ville de Maï- 
Gowa, les nombreux Bédouins à qui le joug égyptien paraît trop 
- dur à porter : il dirige d’incessantes razzias contre les tribus arabes 
soumises au vice-roi, et quand il se trouve serré de trop près, il 
monte sur le plateau abyssin, où le négus lui a donné le fief assez 
important de Kabhta (Gafta). En mai 1860, lors de mon arrivée en 
Afrique, Oued-Nimr, s’intitulant général au service du négus, avait 
fait un brillant coup de main contre la tribu des Choukrié, la plus 
| puissante des tribus arabes du Nil, et avait réclamé, au nom de 
. Théodore Il, l'impôt de toute la Haute-Nubie. Le gouverneur de 
Khartoum avait répondu à cette bravade par une pointe hardie sur 
- Maï-Gowa, qui avait été brûlé, et Oued-Nimr, battu dans un com-. 
_ bat sans importance, avait remis sa vengeance à des temps plus 
favorables. En résumé, l'attitude des deux états, Égypte et Abys- 
sinie, était en 1861 celle de deux voisins fort aigris l’un contre 


… l'autre, mais qui hésitent à ouvrir des hostilités sérieuses, et ne se 
combattent guère que par des proclämations inoffensives. 


_ Le grand souci du négus, c'était d’en finir avec les Gallas. J'ai 


| parlé ailleurs ( ) de ce peuple mystérieux, frère de l’Abyssin par 


les traits du visage et par le caractère moral, et que les derniers 
voyageurs ont trouvé établi jusque sous l’équateur, au bord des 
grands lacs nilotiques. Sortis depuis trois siècles des plaines où 


. coule le Webi (un immense fleuve demi-fabuleux qui attend encore 


(4) Frère de ce Nubar-Pacha que la question de l'isthme de Suez amenait récemment 
à Paris. Arakel-Nubar est mort préfet de Khartoum il y a six ans. à 
(2) Voyez la Revue du 15 février 1862. # 
(3) Voyez la Revue du 15 février 1862, 
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| son He) Hi ont envahi comme une marée SUR l'émiÀ 
pire trop vaste des négus en décadence, et réduit à quato 
chiffre des quarante-deux royaumes dont s ’enorgueillissai à 
narChie, Ils y ont fondé à leur tour de nombreux états, mona 
ques comme le Gouderou, républicains comme le Djimma, m mais 

bles par leur isolement et l'absence de tout lien fédératif. Au milieu 
de cette invasion barbare ont surnagé cinq ou six royaumes abys= 
sins, à qui une tradition confuse conserve le nom de chrétiens, mais 
que leur séparation du grand tronc abyssin a rejetés vers la barba- 
rie : ce sont entre autres le Gindjero, le Gouragué, le Kaffa, qui a 
donné son nom à la fève précieuse que l’Europe continue à lui ache- 
ter sous le nom impropre de café moka (4). Le négus, qui n’a jamais 
accepté la prescription pour aucun des démembremens anciens de: 
l'empire abyssin, avait hautement annoncé l'intention, quand les: 
troubles civils seraient apaisés, de reconquérir tous ces royaumes à 


rze st 


peine réels, le Gindjero, le Bahargamo et tant d’autres, dont les noms 


errent sur nos cartes au: ‘gré de mille hypothèses, et de rendre tri- 
butaires le Kaffa et l’Enarea. En attendant, il lui fallait se rabattre 
sur la fraction du peuple galla qui, entrée comme un coïn dans les en- 
trailles mêmes de l'Abyssinie, était un obstacle permanent à l'unité 
territoriale : c’étaient les Ouollos, déjà si rudement éprouvés six ans 
auparavant. Après la mort d’Adara Billé, ils s’étaient organisés sous 
Ja direction d’un ancien page du négus, le jeune prince Béchir, chez 
qui le patriotisme avait fait taire la reconnaissance. Béchir avait pro- 
fité des troubles du Tigré pour ravager sans pitié les provinces chré- 
tiennes. Théodore, débarrassé de Négousié, marcha rapidement, dès 
4861, vers la rivière du Bachilo, remporta quelques succès, mais 
s’enferra dans une guerre de détails où l'ennemi, grâce à son excel- 
lente cavalerie et à un terrain défavorable à l’envahisseur, finit par 
avoir le dernier mot. Le négus dut reculer sur Debra-Tabor: Son 
énorme armée, mourant de faim et de fatigue, couvrit les routes 
de malades et de blessés. Les Ouollos déployèrent envers ces mal- 
heureux une générosité qui avait lieu de les étonner : ils recueil=, 
lirent, soignèrent et nourrirent les implacables ennemis qui ve- 
naient de brüler leurs villages et d'enlever leurs filles. Le négus, 
peu reconnaissant de cette magnanimité des « barbares, » répara 
son armée à la hâte derrière le Bachilo, rentra en 1862 chez les 


(1) On sait aujourd’hui que les cafés si vantés de l’Yémen proviennent de plants 
importés de Kaffa, d’où le turc kavè et l'arabe kawa. Ce que nous appelons moka est 
un produit apporté du pays galla (des états de Kaffa, d’Enarea, de Gouderou) par les 
grandes caravanes qui descendent en septembre vers les ports de la Mer-Rouge. Là le 
café est mélangé avec une minime partie d’yémen, et le tout, par une routine sécu- 
laire, est livré au commerce sous le nom de moka. 
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Ouoilds, les usa par une guerre d’extermination, et.se porta jus- 
- qu'au mont Kollo, traînant après lui 8,000 prisonniers auxquels 
il fit froidement couper la main et le pied : la plupart moururent des 
suites de cette affreuse mutilation. « Ge ne fut pas long, me disait 


. un prêtre. indigène : chaque soldat saisit son homme ét le taillada 


-comme un mouton. Qu n'avait pin rien vu de pareil en ADS 
sinie. TES 

Quand Théodore Il repassa le.Bachilo, il ne Jaissait détird ée 
qu'un désert sanglant, couvert de ruines, parcouru par quelques 
bandes farouches, débris d’un grand peuple qui eut aussi jadis un 
certain rôle historique. La vengeance était complète. Les femmes et 
les enfans avaient été distribués aux soldats, qui les vendirent aux 
musulmans : ‘aussi cette année-là, en mai, le grand marché d’es- 
claves de Metamma, sur la frontière égyptienne, fut-il largement 
_ approvisionné. ‘Les hommes furent internés dans le centre de l’em- 
- pire et employés aux travaux des routes. Ces routes sont à peu près 


Le seul bienfait matériel dont le négus ait jusqu'ici doté l’Abyssinie. 
… Déjà précédemment il avait fait exécuter comme essai un tronçon de 


route près de Devra-Tabor, et y avait fait travailler les soldats, qui 
avaient murmuré; ce que voyant, Théodore était descendu de che- 
val, et, jetant la toge brodée qui lui sert de manteau, il avait brave- 
ment saisi une lourde pièrre et l'avait portée sur le côté de la voie. 
«Maintenant, avait-il dit, que, celui qui est trop noble pour faire 
comme moi veuille bien me le-dire! » Je n’ai pas besoin d'ajouter si 
l'exemple fut suivi. Plus tard, quand le négus eut employé les 
Gallas à ces travaux, il obtint un réseau de routes stratégiques bien 
faites, surtout entre Devra-Tabor et le fleuve Abaï. J’ai pu consta- 


ter à sa louange que ces Gallas, dont j'ai quelquefois visité les 


chantiers, étaient bien nourris, régulièrement payés, faisaient même 
des économies, et en somme paraissaient heureux. 

Le reste de l’année 1862 fut consacré à des opérations sans ré- 
sultats au Godjam, contre l’opiniâtre Tedla-Gualu, qui, fort des 


- sympathies de la province, vivait sans inquiétude sur l’amba de 


Djibela, l’ancienne forteresse de Beurrou-Gocho, pain de sucre à 


peu près imprenable qu’il avait encore fortifié. Djibela, entouré d’a- 


bimes, ne communiquait avec le plateau voisin que par un sentier 
très bas, où deux hommes ne pouvaient passer de front, et au- 
dessus duquel étaient suspendus trois ou quatre énormes rochers 
retenus par de fortes chaînes. Tedla leur avait facétieusement donné 
des noms de saints du calendrier. « Si jamais le Kuaranya, disait-il, 


engage ses troupes sur ce sentier, je ne lui tirerai pas un coup de 


fusil: il me suffira de lâcher saint Michel pour balayer tout ce 
monde-là à cinq cents pieds dans le précipice. » Gette campagne, 
peu brillante militairement, coïncida cependant pour le négus avec 
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des circonstances qui devaient avoir une grande influence Sur son 4 
avenir. | 5 | AS 
 J'entre ici dans une série d'évênemens d'autant plus ats à 
raconter, que j'ai été conduit à y jouer un rôle qui n’a pas S 
été volontaire. Le lecteur comprendra sans peine la répugna 
j'éprouve à m’arrêter sur ces souvenirs et les convenances quim'o— 
bligent d’effleurer les faits plutôt que de les expliquer. Appelé en 
mai 4862 à représenter le gouvernement français à Gondar et à 
servir dans les affaires d’Abyssinie une politique toute de sympathie 
pour le négus, j’arrivai huit mois plus tard près de Théodore, qui 
me fit un brillant accueil et ne dissimula pas la joie qu’il ressentait 
de cette preuve officielle des bonnes dispositions de la France. Il 
venait justement de recevoir un témoignage non moins flatteur de 
celles de l’Angleterre. Le /oreign-office, après beaucoup d’hésita- 
tion, avait résolu de donner un successeur à l’habile et infortuné 
Plowden. Il avait choisi parmi force compétiteurs de mérite, un 
officier de l’armée des Indes, le capitaine Duncan Cameron, déjà 
familier avec l'Orient par un séjour au poste consulaire de Poti sur 
la Mer-Noire, et du reste plein de bienveillance pour le négus et le 
nouvel empire d’Abyssinie. Théodore l'avait bien reçu, l'avait as- 
suré de son estime pour l'Angleterre, la France et leurs souye- 
rains; puis il avait parlé de l’empereur Napoléon II, prévenu, 
disait-il, à tort contre lui, et de son désir de nouer. des relations 
avèc le gouvernement français. Apprenant que M. Cameron avait 
pour secrétaire un voyageur français, il lui avait confié une lettre 
courtoise et fort convenable pour l’empereur, et l'avait fait partit 
au plus vite. On a accusé de légèreté Théodore II remettant un pa- 
reil message à un touriste inconnu; mais le négus, après les pro- 
vocations et les insultes dont il avait harcelé l'Égypte, craignait 
qu’en entrant sur le territoire égyptien ses envoyés, s'ils étaient 
Abyssins, ne fussent maltraités par les mains impures des infidèles, 
et il savait qu'en revanche un Européen n’aurait rien à craindre. 
C'est vers cette époque que j’arrivai près du négus, qui me reçut, 
comme je l'ai dit, très amicalement, et me pria de l'accompagner 
dans une nouvelle campagne qu’il allait ouvrir contre Tedla-Gualu. 
Désireux de ne pas perdre une pareille occasion d’entretenir les 
bonnes dispositions du négus dans l'intérêt de la mission dont jé- 
tais chargé, je n’hésitai pas un instant à le suivre. Je crois bon de 
citer ici quelques feuillets de mon journal de route, afin de nomet- | 
tre aucun des incidens caractéristiques du début de ce voyage. 
« A1 février 1863. — L'ordre du départ a été donné ce matin. 
vers les neuf heures. Une masse tumultueuse d'infanterie à pris 
les devans comme pour éclairer la route; vient ensuite, richement 
équipé, le petit groupe qu’on peut appeler l'état-major, dont je 
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fais partie avec les cinq ou six Européens invités, et en 1 avant de 


El: 


_ son bouclier. Derrière nous est une longue colonne de cavalerie, 
parmi laquelle circulent non sans danger nos domestiques, tenant 
par la bride nos chevaux de rechange. Nous suivons pendant deux 


heures et demie une assez bonne route à travers un pays couvert, 


charmant, rempli de villages et de cultures, qui me rappelle un peu 
le Bocage normand, entre Vire et Domfront. Pour compléter la res- 
semblance, la terre, coupée de nombreuses haies et clôtures, an- 


nonce une propriété très divisée, ce qui est du reste la loi générale 


en Abyssinie. On nomme cette province Aferaoanet. Vers onze heures, 


_ prune négus, accompagné - seulement d’un jeune page qui porte 


+ 


nous descendons une rampe assez rapide, et à travers les grands | 


arbres nous voyons se développer une plaine magnifique, couverte 
_de riches prairies, sillonnée par un ravin où mugit un torrent fu- 
_rieux qu’on me dit être l’Abaï ou le Nil-Blanc. Ce torrent, qui de 
la hauteur où je suis placé ne paraît qu'un long filet d’écume, ré- 


cd si peu à tout ce que j'ai lu sur le Nil abyssin, que je ne me 


laisse convaincre qu’ en arrivant au pont portugais, où se fait la 
“halte de midi. À 

« Cette construction hardie, due à des ingénieurs portugais au 
service des négus du xvif siècle, ressemble par certains côtés aux 
beaux ponts romains, à celui par exemple d'El-Kantara, sur le 
Rummel, près de Constantine. On dirait que les Portugais ont re- 
trouvé pour un temps le secret du ciment romain, vainement cher- 
_ ché aujourd hui : des fragmens entiers du parapet sont tombés le 
long des piles sans que les eaux furieuses aient réussi à en dis- 
joindre les pierres. Deux petits forts, gardés par des fusiliers d’é- 
lite, commandent ce passage important. Le négus s’est placé à une 


fenêtre du fort inférieur, et, groupés un peu au-dessous de lui, 


nous assistons au défilé. C’est vraiment une fort belle chose. Ce qui 
manque comme ordre et comme discipline est racheté par le pitto- 
resque, et mieux encore par un entrain militaire qui plairait à un 
officier européen. Cavalerie, infanterie, bagages, serviteurs, tout 
cela descend ou plutôt roule dans un épais nuage de poussière où 
scintillent des milliers de lances. On défile sur le pont, quatre par 
quatre à peu près, toujours au pas de course. L’étiquette oblige 
tous les officiers à marcher à pied en passant devant la fenêtre où 
s’accoude l’empereur, de sorte que nous perdons le spectacle des 
officiers supérieurs, grands vassaux de l'empire, entourés eux- 
mêmes de leurs vassaux. On m’a montré ras Enghedda, prince 
détrôné du Godjam : il est resté quelques années aux fers, et, ré- 
cemment élargi, il fait aujourd’hui du zèle, même contre ses an- 
ciens sujets. C'est un fort bel homme, imposant, avec quelque chose 
de morne et de fier, de /oudroyé, qui le rend intéressant. Je dis- 


… 
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R tingue re dans la foule un groupe de vingt à trente ste 
vêtus à l’arabe, parfaitement disciplinés, commandés. par un “neue. ; 
beau jeune homme en caftan rouge et en turban de: e D 
… Cette sorte de Malek-Adhel n’est rien moins que Naïb-Mohammed 
prince d’Arkiko et souverain nominal de Massaoua : bien que mu- 
sulman et vassal de la Porte, il tient en fief de l’Abyssinie: pee TI 1 
lages du côté de Halaï. Le prince d’Arkiko est venu au camp, me 
dit-on, pour solliciter la confirmation de cette inféodation, qui est 4 
fort ancienne, comme on peut le voir dans Bruce. à:  .. 
« Le défilé dure quatre heures, quarante mille hommes au moins 
ont passé. J’éprouve un certain contentement à regarder cette masse 
qui, dans sa confusion apparente, obéit évidemment à une direction 


active et puissante. C’est vraiment l’armée de l'ordre, pressée d'en M 


finir avec les dernières tentatives d’une féodalité égoïste et. incorri- 
gible. Telle est du moins l’impression générale. : 

« Vers les quatre heures, le négus donne le signal du ae en 
franchissant lui-même le pont : je le suis, à pied comme lui, et nous 


gravissons rapidement le coteau escarpé de la rive droïte pour, évi-, 4 


ter la foule qui encombre la route dite impériale (negus mangad). 
C’est une des malices de cet infatigable marcheur de faire faire de 
ces courses violentes aux gens qu'il admet dans sa rude intimité. 
Nous campons à une lieue plus loin, dans une prairie ravissante, 
au bord d’uné limpide rivière qu’on appelle, je ne sais pourquoi, 
l'Eau Noire (T’okour Ohha). Ma tente à peine dressée, j’apercçois 
une colonne de deux ou trois cents hommes qui setdirige vers le 
quartier du négus avec de grands cris de joie. Je m’approche, et 
je vois porter sur un brancard un énorme lion percé de deux coups 
de lance au flanc; le vainqueur arrive triomphalement surles épau- 
les de ses camarades, le côté droit saignant de quatre blessures 
produites par un coup de griffe du lion. C'est un petitsoldat de peu 
de mine. Le négus lui fait compter trente talaris; une fortune pour 
un pauvre fantassin. 

«12 février. — On à commencé ce matin à sortir des basses terres 
(kolla) et à gravir le plateau d’Aghitta, sur lequel nous campons 
vers les dix heures. J’embrasse d’un coup d'œil un panorama Sai- 
sissant. À mes pieds et à une profondeur imposante s’ouyre un ré- 
seau de vallées verdoyantes et boisées où serpente le filet argenté 
de la Tzul : un rideau de bois épineux me dérobe la faille noire où 
roule et rugit le Nil-Bleu, où bondit la cataracte d’Alata, si bien 
décrite par Bruce. Au sud-ouest se dresse un pic isolé, qui a un 
nom romantique et sinistre, Aouala-Négus (le roi des vampires): 
C'est là, disent les Abyssins, que se réunit le sabbat des bouda, 
demi-vampires, demi-loups-garous, héros de mille histoires terri- 
bles qui rappellent tout à fait les légendes de la Hongrie... 
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DNe «16 iér. — Nous sommes campés aw sommet de la sierra 
#  d'Amid-Amid par un froid violent. De cette hauteur, je puis voir à 
| ‘cinq heures de marche vers l’ouest, estompées par la brume, les 
. collines tourmentées de Sakala, au milieu desquelles jaillit la triple 
. source du fleuve sacré, cette source du Nil-Bleu découverte, il y 
a moins de trois siècles, par le-P. Paëz et ses collaborateurs, revue 
par Bruce en 1772. Je voudrais bien ajouter mon nom à ces grands 
noms; mais le district de Sakala est au pouvoir des rebelles, et la 
riante vallée de la Gumara, où nous entrons quelques heure es plus. 
tard, ne me console pas de ce mécompte. » | 
| J'arrête ici ces souvenirs personnels, notés jour par jour, et je 
. reprends le récit des événemens militaires. Tout alla bien jusqu'aux 
monts Sagado, où l’on entra en pays ennemi. Les rebelles parais- 
 saient terrifiés et hors d'état de livrer bataille: mais la contrée 
_ envahie résistait passivement, essayant de rester neutre dans le con- 


fit et refusant le tribut et les subsides aux deux pouvoirs belligé- 


_rans: Théodore, qui avaitnégligé la question des approvisionnemens, 
_ dut s’avouer son erreur le jour où le fourrage manqua à ses propres: 
Chevaux. Il'entra dans une colère furieuse, ordonna de piller toute 
la contrée et de brüler les villages. Deux heures après, vingt-deux 
villages brûlaient- dans les monts Sagado et Mizan. On amena au né- 
gus un paysan qui, posté à la porte d’une église où les gens de la pa- 
roisse avaient caché ce qu ils avaient de plus précieux, avait défendu 
 lelieu sacré les armes à la maïñ et blessé un maraudeur. Il alléguait 

qu'il avait été chargé par le négus lui-même de la garde de l'église. 
Le fait fut trouvé faux. « Quel est ce misérable, dit Théodore, qui 
abuse de mon nom pour commettre un mensonge? » Et il lui fit 
couper la main. Ces rigueurs exaspéraient les populations et n’a- 
vançaient pas les affaires. Un corps nombreux, lancé au sac du riche 
pays d’Arafa, se débanda pour piller, fut surpris par la cavalerie in- 
surgée;, ramené avec vigueur et perdit plusieurs centaines d'hommes. . 
… Après six jours d’hésitation, le négus ordonna la retraite. L’irritation 
de larmée se traduisant par de nombreuses désertions, Théodore fit 
battre le“pays par des masses dé cavalerie qui égorgaient sans pitié 
tous les soldats surpris en flagrant délit de fuite. | 

De’cette situation tendue naquit un complot, le plus redoutable 
qui eût encore menacé le pouvoir et les jours de Théodore. Plu- 
* sieurs nobles de marque résolurent de surprendre le négus durant 
une de ces expéditions hardies qu’il faisait quelquefois, surtout la 
nuit, ét de le mettre à mort. Le plus important des conjurés était 
le préfet de la province d’Alafa, qui, malheureusement pour lui, en 
avait fait la confidence à sa femme. Au moment où il montait à che- 
val'pour rejoindre le camp impérial, la matrone vint à lui et le 
pria de lui acheter une robe de prix dont elle avait envie. Le mari 
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refusa, la dame lui dit très froidement : « Vous : me le paierez!s 
propos dont il ne crut pas devoir s'inquiéter. Elle tint pourtant pa= 
role, car quelques jours après elle se présentait au négus et lui dé- 
voilait tous les détails de la conspiration. Théodore, plus surpi 
qu'alarmé, la regarda dans les yeux et lui dit : « On ne fait jamais 
rien sans avoir un intérêt. Quel est celui qui vous à poussée à une 

révélation qui mène au supplice votre mari et votre fils? — J'ai 
pensé, dit-elle, que quelqu'un des conjurés vous révélerait la con= 
spiration et qu'alors les miens étaient irrévocablement perdus. En. 
venant vous la dévoiler, j’acquiers le droit de vous demander la vie 
de l’un d'eux, de mon fils, le seul qui me soit cher. » Théodore la 
congédia sans lui rien promettre. Le 1° mars 1863, vers cinq heures. 


du soir, au milieu d’un bataillon formé en carré, dix-huit conjurés 


furent amenés devant le négus et eurent la main et le pied coupés; 


puis défense fut faite de leur donner aucun soin, et ils moururent 


tous après une agonie plus ou moins longue : quelques-uns furent 
dévorés par les hyènes. Le fils du préfet de la pipes ee . , 
fut pas plus épargné que les autres. 
Ce complot avorté assombrit l'âme de Théodore, et ne fut sans: 
doute pas étranger aux incidens du lendemain 2 mars. Ce jour-là, 
sur d’absurdes soupçons que je n’ai jamais pu éclaircir, je fus arrêté 
par ordre du négus et mis aux fers, ainsi que le naïb d'Arkiko. Ce-. 
lui-ci resta enchaîné un mois et reçut comme compensation un 
riche fief sur la frontière. Je fus relâché au bout de quelques heures, 
à la condition de demeurer prisonnier sur parole. Devra-Tabor me 


fut assigné comme résidence, avec faculté d'aller où bon me sem— 


blerait, ‘dans un rayon de trente à quarante lieues. Il ne me restait 
plus qu’à assister en spectateur forcément oisif aux graves événe- 
mens que semblait présager la nouvelle attitude de l' Égypte envers 
l'Abyssinie. 

L’Égypte en effet, excitée par les provocations verbales ou écrites 
du négus'et les attaques dirigées sur ses provinces par les préfets 
abyssins du Wolkaït et d’Addi-Abo, avait fini par rétablir l'organi- 
sation du Soudan sur les mêmes bases qu'avant 1856, et avait en- 
voyé à Khartoum, avec des pouvoirs à peu près illimités, un gou= 
verneur - général nommé Mouca-Pacha, soldat énergique, mais 
administrateur despotique et vénal. Get ancien esclave circassien, 
qui se vantait lui-même d’avoir fait émasculer ou décapiter quatorze 
mille hommes du temps qu'il commandait l’armée -d'occupation 
de Nubie, était, dans l'opinion du vice-roi Saïd-Pacha, le seul chef 
capable de lutter d'énergie avec Théodore. Arrivé à Khartoum dès 
l'été de 1862 avec A,000 réguliers et des canons rayés, il avait passé 
l'hiver à exercer ses troupes, et en janvier 1863 s'était mis lente- 
ment en marche vers le Gallabat, où il arrivait Le 19 février, traînant 


no 
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+ après hi de 10 à 12, 000 hommes; il'avait fait mine de menacer 
2  l'Abyssinie, mais il s'était borné à pressurer la province, qu'épuisa 

. complétement cette occupation de neuf jours. Théodore, campé à 
8. _ près de quatre-vingts lieues de 1à, près du lac Tâna, n’en bougeait 
| pas, sous prétexte de « manger du poisson frais, » vu qu'on était en 
_carême. À vrai dire, les deux généraux, braves tous deux, n’osaient 
pourtant point se risquer l’un contre l’autre. Le négus avait gardé 
souvenir du canon de Saleh-Bey, et les soldats de Mouça, ignorant 
que l’usage obscène de la mutilation des prisonniers avait été aboli 
par Théodore, avaient une peur effroyable de tomber vivans aux. 
mains des Abyssins. Le négus comprit sans peine que les Égyptiens 
ne l’attaqueraient pas, et, rassuré de ce côté, il tourna toute son at- 
_ tention vers les insurrections qui pullulaient à l’intérieur. Un certain 
_Terso s'était déclaré en révolte dans les districts montueux que baï- 
‘gne Ja Zarima; un parent assez proche du négus occupait le Kouara, 
et avait mis aux fers Le préfet nommé par l empereur; dans une autre 
- partie de la même province, un neggadé ou simple marchand, nommé 
Kassa, s'était laissé tourner la tête par des prêtres qui lui avaient 
_ raconté de prétendues révélations du ciel et l'avaient convaincu que 
” le règne de l'usurpateur était fini, que le sien à lui était venu. Bien 
qu'il payât peu de mine et ne fût nullement soldat, il avait réuni, 
disait-on, 4,000 hommes. Dans le Choa, dans le Tigré, s’agitaient 
aussi deux ou trois rebelles plus obscurs. Cette anarchie matérielle 
était la conséquence de l'anarchie morale où l’Abyssinie avait si 
longtemps langui : le négus avait vaillamment lutté contre elle au 
début de son règne, mais il commençait à se lasser. Une pensée 
unique et sombre absorbait son esprit : « Dieu, se disait-il, qui m'a 
tiré de la poussière pour supplanter les princes légitimes, n’a pas 
fait ce miracle sans motif. J'ai une mission, mais quelle est-elle? 
Jai d'abord cru qu’il fallait relever ce peuple par la prospérité et 
la paix, et malgré tout le bien que-j'ai fait je vois se lever plus de 
rebelles qu'au temps de la pire tyrannie. Il est évident que je me 
suis trompé. Ce peuple a la tête dure et a besoin d’être châtié avant 
d’être appelé à à jouir des bienfaits de la Providence. Je vois à présent 
mon vrai rôle, je serai le fléau, le jugement de Dieu sur l'Abyssi- 
nie.» Et comme nouveau programme de règne il fit graver sur les 
affüts de ses obusiers : « le fléau des pervers, Théodore. » 

Cette idée étrange eut pour elfet de détruire les derniers scru- 
pules qui le retenaient sur une pente funeste. Depuis la retraite du 
Godjam, l’armée était en proie à une fermentation menaçante : les 
agens secrets de Gualu pénétraient dans ses rangs, parlaient à ces 
hommes accablés de privations de l'abondance qui régnait chez leur 
maître à Djibela, des riches cantonnemens du Godjam et du Da- 
mot: aussi les désertions se multipliaient malgré des supplices sans 
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nombre, et dé discipline se. relâchait de jour en. jour. baba les me. à 
nir autour de lui, le souverain imagina de livrer, sous des pré. É 
textes futiles, les plus belles provinces de l'empire à to: s 4 
que peut commettre une soldatesque sans frein. Parfois il 
_ sait que d’une razzia sur les chevaux, les mules, l'argent mon 
le plus souvent c'était un ordre général et laconique : « mangez 
tout. » Pendant trois mois, de mars à juin 1863, quatorze provinces, | 
d’une superficie égale à celle de la Suisse, furent ainsi PRE | 
l’une après l’autre. Le prétexte qui servit pour le Dembea, le fleu- 
ron de la couronne d’Abyssinie, c’est que les habitans avaient laissé 
échapper un chef musulman interné chez eux. On raconte que lors- 
que les pillards rentrèrent au camp,.le roi, assis sur une éminence, 
reconnut dans le butin la mule favorite de l’abouna Salama, qui ba- 
bitait alors ses terres du Dembea, et qu’il s’écria : « Ah! les bri- 
gands, ils ont pillé sans mon ordre mà belle province du pitt Lp 
Et il versa quelques larmes qui ne trompèrent personne. 4 
Le Beghemder fut à son tour saccagé sous prétexte que des in- 
surgés du Godjam, fugitifs et désarmés, avaient trouvé un refuge 
dans j je ne sais quel village. C'était le temps des semailles, vers le 
1°" juin, et le pays courait le risque de se trouver six mois plus tard 
en face d’une épouvantable famine. Les souffrances de la population 
touchaient médiocrement Théodore Il, et pourtant il tuait ainsi sa 
poule aux œufs d’or, le pays qui l'avait nourri, lui et ses bandes, 
au plus fort des insurrections antérieures. Le premier lundi de juin, 
jour du marché de Devra-Tabor, une proclamation fut lancée. «J'ai 
châtié, disait le négus aux paysans, des provinces qui avaient caché 
mes ennemis, et malheureusement mes ordres ont'été dépassés; mais: 
je veux le bien du peuple, et j'ai commandé que ces choses ne sere- 
nouvelassent point. J’invite en conséquence le paysan à retourner'à 
sa charrue, le marchand à ses affaires, et tous à reprendre en paix 
leurs occupations. » Gette proclamation fut accueillie avec des trans- 
ports de joie; mais on vit bientôt qu’elle n’était qu’un odieux men- 
_ songe. Deux jours après, la nouvelle se répandit que les bandes 
sauvages de ras Enghedda s'étaient précipitées comme un torrent : 
sur le Fogara, le Oanzaghié, riantes contrées dont le nom ne rap- . 
pelle au voyageur que de gracieuses impressions. Cette rumeur 
n'était que trop fondée. Le pillage s’étendit jusqu’à Are le sanc- 
tuaire vénéré de Baatha ne fut pas respecté. | 
Le négus, de ses camps de Vofarghef et d’Isti, où da dyssenterie 
et les privations décimaient ses troupes, ne cessait de diriger! des 
razzias rapides sur les provinces ennemies. Il partait habituellement 
le soir, avec cinq ou six cents cavaliers, après avoir publiquement 
annoncé une excursion qui n’était jamais celle qu'il faisait réelle- 
ment; il marchait toute la nuit et tombait le matin sur les ennemis 
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s et non préparés à la résistance. C’est ainsi qu'il envahit vers 
de'juillet la province d’Agaumider, où il cerna quelques mil- 
de déserteurs de son armée mèêlés à des gens de Tedla-Gualu. 
Il fut sans pitié, passa tout au fil de l'épée, battit un des meilleurs 
4 _ généraux ennemis, qui avait quitté son service pour celui du rebelle, 
 etpublia partout un bulletin officiel qui portait à quinze mille le 
…. nombre des hommes tués dans ces deux affaires. Je suis convaincu 
… qu'il quadruplait au moins le chiffre, d'autant plus qu’il n'avait, en 
entrant dans l’Agaumider, que quatre cents hommes auxquels il joi- 
- gnit en route quelques contingens fidèles. Après avoir saccagé cette 
province et l Alafa,'il rentra à Djenda, où il rejoignit le consul an- 
_glais, M: Cameron, de retour.en Abys$inie après quatre mois d'ab- 
_  sence. L’agitateur religieux du Kouara, le neggadé Kassa, s'était | 
- réfugié, à l'approche du négus; dans les Æolla ou basses terres de 
Ja province. Le pays, terrifié par les dévastations des provinces voi- 
sines, ne se montrait guère disposé à le soutenir, et quand Théo- 
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4e dore II eut ordonné aux populations du Kouara d’en finir avec le 


rebelle sous peine d’être traitées comme celles de l’Alafa, les Kua- 
. ranya coururent aux armes, battirent aisément Kassa, le prirent et 
. l'amenèrent à Djenda (19 août). Le négus avait été violemment ir- 

_rité par cette révolte au sein de la seule province de l'empire en 
laquelle il mît un peu sa confiance. «Tu as prétendu que mon temps 
est passé, dit-il à Kassa; maïs quand cela serait, n’ai-je pas un fils 
pour me succéder, et en quoi a-t-il démérité? » Pour qui connais- 
sait le négus, il était évident qu’il serait implacable pour l’auda- 
_ cieux qui avait douté de la solidité de son édifice dynastique. Kassa, 
sommairement condamné, fut lié à un arbre. Théodore s’assit froi- 
_ dément en face de lui, se fit apporter son fusil, visa, et en pronon- 

_çant les paroles sacramentelles : « Au nom de la très sainte Trinité! » 
il lui envoya deux balles dans la poitrine. Les soldats présens cri- 
. blèrent le cadavre de coups de lance et en firent un triste et informe 
débris. 

Un événement prévu fit une heureuse diversion } à ces scènes san- 


.  glantes. L’envoyé du négus à Paris revenait à Gondar vers les pre- 


Mmiers jours de septembre, porteur d’une réponse du gouvernement 
français à la lettre de Théodore II. Celui-ci, fier de ce succès diplo- 
matique, convoqua à Gondar tous les Européens établis en Abyssinie 
pourlassister à la lecture du message impérial; mais il avait préala- 
blement ouvert la lettre pour la livrer aux traducteurs, de sorte que 
le contenu en fut vite connu, et que je pus sans indiscrétion me con- 
certer d'avance avec mon collègue britannique et les membres les 
_ plus influens de la petite colonie en vue d’une action commune sur 

l'esprit du négus dans le sens des instructions que j'avais reçues. 
La lettre officielle demandait en termes courtois, mais fermes, la 
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toléranes . pour se missions catholiques te proie k 


| nn leader, üs mirent un grand empr essement me ’offrn 
concours sur cette question religieuse dans la voie de la t is ce 
conforme, disaient-ils avec raison, à l'esprit du prets antismne 
éclairé. FOR 

Toute cette diplomatie fut dépensée en pure perte. L'empereur 
avait été assez irrité du passage de la lettre relatif aux missions ro- 
maines. «Je connais, avait-il dit, la tactique des gouvernemens 
européens quand ils veulent prendre un état d'Orient. On lance des 
missionnaires d’abord, puis des consuls pour appuyer les mission 
naires, puis des bataillons pour soutenir les consuls. Je ne suis pas 
un rajah de l’Indoustan pour être berné de la sorte : j'aime mieux 
avoir affaire aux bataillons tout de suite.» Après une série de scènes 
curieuses et caractéristiques, Théodore répondit à ce qu’il regardait 
comme une provocation de la France par un ordre d'expulsion de 
son agent (28 septembre 1863). Je m’empressai de regagner Mas- 
saoua avant que la nouvelle de ma disgrâce, semée sur la route, ne 
m'attirât des tracasseries de la part des autorités locales. J'étais 
désormais réduit au rôle de témoin désintéressé, mais non indiffé- 
rent, des événemens qui allaient se passer dans ce pays, auquel un 
mécompte qui m'était personnel n’avait enlevé aucune de mes sym- 
pathies. Ne m'étant ui créé gi LE je n'en avais point à 
. perdre. 

J'avais noué dé cordiales ol one avec mon collègue anglais, le 
capitaine Cameron. Comme nous déjeunions ensemble le jour même 
du décret d'expulsion, M. Cameron me dit en riant : « Eh bien! col- 
lègue, les fers du négus sont-ils lourds? — Auriez-vous l'idée d'en 
essayer? répondis-je sur le même ton. — Eh! qui sait?» Hélas! 
le vaillant officier ne croyait pas si bien dire. | 


HN 


Mon expulsion laissait le champ libre à l’action d’un nouveau fa- 
vori de Théodore. C'était l'agent français du négus dont j'ai parlé 
plus haut, un homme jeune, actif, très intelligent et très dévoué, 
mais dépourvu de tact et de conduite. Son aplomb et une certaine 
familiarité respectueuse qui n’est pas la plus maladroite des adula= 
tions avaient séduit le négus, qui, en sa qualité de soldat, aimait 
fort ces natures hardies, — soldier-like, comme disent les Anglais. 
C'était du moins un fruit d’une saveur nouvelle pour Théodore; il | 
était excédé de l’obséquiosité lourde et craintive des missionnaires 
bâlois, qui, après lui avoir fabriqué des canons, en étaient venus à 
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 Verscette époque, Théodore vit arriver à son ice un mission- 
- naire anglais dont le nom a une notoriété légitime dans un certain 
- monde religieux. C'était le révérend Stern, connu par un voyage 
 hardi dans l’Yémen et par un excellent livre sur l’Abyssinie, À Mis- 
sion amongst the Falushas. Reçu froidement une première fois par 
l'empereur, qui lui avait dit : « Je suis excédé de vos bibles! » il 
avait obtenu un permis de retour à Massaoua, et avait eu l'impru- 
dence de n’en pas profiter aussitôt, de sorte qu’en le voyant pré- 
senter une seconde demande en octobre 1863, le négus” lui dit sé- 
_vèrement : « Vous m'avez gravement offensé en n’usant pas de la 
permission que je vous ai donnée. Comme vous êtes étranger, je 
vous le pardonne; mais ceux de mes sujets qui pouvaient èt de- 
_ vaient vous éclairer seront châtiés. » Et il fit bâtonner si cruelle- 
_ ment les deux serviteurs de confiance de M. Stern que l’un d’eux 
mourut la nuit suivante, et l’autre quelques jours après. M. Stern, 
_ témoin forcément muet de cette scène sauvage, avait involontaire- 
- ment mordu l’index de sa main crispée. Ce geste a une signification 
_ dans la mimique des Abyssins : c’est la menace de la colère momen- 
tanément impuissante. Théodore le vit, et il s’en émut si peu que, 
quand ] M. Stern fut rentré chez lui, il lui fit envoyer comme de cou- 
_ tume son souper de la table impériale; mais les courtisans ne te- 
= maient pas le missionnaire quitte à si bon marché : ils réclamèrent 
__le châtiment de l’audacieux étranger qui avait menacé sa majesté, 
et le négus, après avoir d’abord résisté en alléguant que M. Stern 
navait attaché aucun sens à son geste, céda probablement à la 
fausse honte de paraître reculer devant l’inviolabilité d'un sujet an- 
glais. M. Stern, rappelé, fut brutalement couché à plat ventre et 
bâtonné moins rudement que ses malheureux serviteurs, mais assez 
pour garder longtemps le lit. 

Une visite domiciliaire, exécutée à la suite de ces faits chez tous 
. les agens des sociétés bibliques anglaises, amena la découverte de 
beaucoup de lettres et de notes écrites en allemand et en anglais, 
et relatives à la biographie du négus et aux derniers événemens 
d’Abyssinie. Théodore se les fit traduire, et ces notes, écrites sans 
parti pris par des gens désireux de garder souvenir de ce qui s'était 
passé sous leurs yeux, le mirent dans une véritable fureur. Il or- 
donna d'arrêter trois des inculpés les plus notables : les soldats, qui 
ne les connaissaient pas, jugèrent préférable de mettre aux fers tout 
le personnel européen des missions de Djenda et de Darna, dont 
deux jeunes femmes, M"*° Flad et Rosenthal. Le négus interrogea 
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| séparément la prénière: espérant obtenir d'elle quelques aveux en Le 
l'intimidant ; elle lui répondit simplement que «c ‘était la cout me 
des Francs de prendre note pour eux-mêmes de tout ce qui les 
frappait dans leurs voyages. » N’en tirant rien de p 
… fit relâcher les deux dames et M. Flad, et, pour se dor 
parences de l'impartialité, il réunit à Gondar, comme en 
de haute cour, tous les Européens d’Abyssinie. Il y cita MM. Ste 
et Rosenthal, chez qui l’on avait fait les découvertes les plus aCCa— 
blantes. On lut les pièces du procès, et le négus demanda aux jurés | 
quelle peine les lois d'Europe infligeaient aux gens qui parlaient 
ainsi du souverain. « La mort, répondit sans hésiter le président 
de cette commission; mais nous invoquons la clémence de votre 
majesté en faveur d'étrangers coupables par malentendu plus que 
d'intention. » Cet abandon apparent -des accusés était, pour qui 
connaissait le négus, bien plus adroit qu’un. plaidoyer, qui n’eût 
servi qu'à l’irriter, et eût perdu à la fois accusés, avocats et juges” 
« Je serai clément, dit Théodore. Je commue la peine que vous avez 
prononcée en celle des fers pour MM. Stern ét Rosenthal.» Et s’a- 
dressant à ce dernier : « Comment avez-vous été, lui dit-il, assez 
léger pour juger un prince que vous ne connaissez pas et des faits 
que vous n'avez appris que par oui-dire ? » C'était assez logique; 
mais M.-Rosenthal eût pu objècter qu’il n’y a délit que là où il ya 
publicité. « Vous ignorez peut-être, ajouta le négus, que là loi de: 
l'empire vous offre un recours dont je serais ravi de vous voir pro- 
 fiter en homme de cœur. Vous avez le droit de dire impunément de 
moi tout le mal qu’il vous plaira, pourvu que vous soyez prêt à sou- 
tenir vos dires, à cheval et le sabre au poing, contre un de mes 
champions. Le voulez-vous? » On devine comment cette proposition 
fut reçue par M. Rosenthal, qui de sa vie n'avait manié quelles 
armes spirituelles de la théologie. 

Ge: qui avait le plus violemment blessé Théodore Il dans les pa- 
piers saisis, ce n’était pas le récit des barbaries inutiles accomplies: 
depuis deux ans, c'était le fait, — public pourtant et connu de tous 
les Abyssins, — qu’il était fils d’une marchande de Æousso. « Qui 
a pu le révéler à ces étrangers? demandait-il avec une naïveté 
feinte. Sans doute quelqu’ un de Gondar : c’est une ville de prêtres 
qui ne m'aime pas. Sus à Gondar! » Et il frappa la malheureuse cité, 

* déjà épuisée par trois mois de séjour de l’armée royale dans ses 
faubourgs, d’un impôt énorme qui fut immédiatement payé: Le 
lendemain, il exigea le double, et comme les habitans ne pou- 
vaient s’exécuter assez vite, il lança ses bataillons sur la: ville, avec 
autorisation de la manger, c’est-à-dire de piller à discrétion. Rien 
ne fut respecté, pas même les églises : la vieille capitale des négus 
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F4 FA réduite à porter envie aux plus misérables villages. Le quartier 
_ musulman, l’Islambiet, centre du haut commerce abyssin, étranger 
_ à toutes les révolutions, fut saccagé et presque détruit. 
NY Quelque temps après, un acte arbitraire, dont la cause n’a pas en- 
core été bien éclaircie, vint encore attrister les Européens qui r'ési- 
_ daïent en Abyssinie. Le consul anglais, M. Cameron, fut mis aux 
fers. Gette violation du droit des gens a donné lieu à bien des ver- 
sions plus ou moins romanesques qui ont couru tous les journaux 
d'Europe, et qui se ressentent un peu de l’esprit bavard et railleur 
d'Alexandrie, d’où elles sont parties. L’explication la plus raison- 
_ nable est celle-ci. M. Cameron, en quittant l’Abyssinie en novembre 
1862, avait emmené avec lui un agent que lui avait imposé le né- 
 gus, sans doute un espion, que le consul avait congédié dès sa sor- 
_ tie du territoire de l'empire, ce qui avait vivement blessé Théodore. 
De plus, il venait de faire une longue excursion dans les districts 
cotonniers du Sennâr et du Gallabat, pour les étudier au point de 
. vue des intérêts politiques et commerciaux de l’Angleterre. Théo- 
_ dore II, qui ne comprenait pas qu’un agent diplomatique pût s’im- 
téresser à des choses commerciales, Supposa que M. Cameron 
“était allé se concerter avec ses mortels ennemis, les Égyptiens, et 
l'avait accueilli en conséquence. En dernier lieu, il avait été offensé 
de recevoir. du foreign-office une lettre signée de lord Russell et 
non de la reine elle-même. « J'ai écrit à Victoria, dit-il avec hu- 
meur, et non à ce monsieur Russell (ato Russell), que je ne connais 
_ pas du tout. » Ge n’était probablement qu’un prétexte, car en jan- 
vier il avait recu ayec joie une lettre du gouvernement français, 
signée de M. Thouvenel : il est vrai qu'en remettant cette lettre à 
Théodore Il je m'étais empressé de déclarer que M. Thouvenel était 
 Vafa-négus (1) de Napoléon III. Quoi qu’il en soit, M. Cameron, en- 
_chaïné, fut enfermé et gardé à vue nuit et jour dans une tente voi- 
sine du quartier-général, au bord de la rivière Kaha. Il ne paraît 
pas que depuis dix mois cette affreuse situation ait eu un terme. Ses 
serviteurs et ses employés européens partagèrent son sort. Parmi 
eux était un jeune Irlandais de dix-huit ans qui, après avoir mené 
pendant quelques mois la vie périlleuse de chasseur d’éléphans en 
-Nubie, avait été pris d’un irrésistible désir de voir l’Abyssinie et son 
souverain. Sachant que le négus aimait les scènes de guerre et de 
chasse, il lui apportait en présent un assez beau tapis où était 
figurée la scène bien connue du spahi Jules Gérard chassant le lion : 
il me l’ayait montrée à Adoua avec satisfaction et s’en promettait 
merveilles. Il arriva juste au moment où M. Cameron venait d’être 


(1) Littéralement bouche de l'empereur, orateur de la couronne. C'était jadis le pre- 
mier emploi de la cour. Théodore II l’a supprimé comme étant une sinécure, 
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‘arrêté, et n’en fut pas moins bien reçu. Le chasseur p pr À 
‘tapis. « Comme ces Anglais sont impertinens! dit Théodore à ses 
officiers. En voici un qui vient me prédire par une pei 
Turcs me tueront! Ne voyez-vous pas cet homme à tarb 
Turc, qui tire sur un lion? Qui est le lion d’Éthiopie, si ce n'est moi? … 
En attendant que les Turcs me tuent, mettez cet Anglais aux fers! » 
Le pauvre garçon demandait avec surprise : « Qu ai-je donc fait? 
— Tu n’asrien fait, dit le négus radouci; mais comme j'ai enchaîné … 
ton consul, tu ne peux pas m'aimer, ef qui ne m'aime pas ne doit Ë 
pas marcher libre. » Deux mois après, M. Cameron reçut un nou- 
veau compagnon de chaîne : c'était le favori. Celui-ci, absent lors « 
de l'arrestation, avait cédé à un bon mouvement en se rendant le « 
matin à l'audience du négus et en le priant, au nom de son honneur . 
de souverain civilisé, de mettre en liberté M. Cameron et ses amis. 
Malheureusement il parlait très mal la langue amharique, ét il pa= M 
raît que dans son trouble il substitua un mot impératif à un terme 
de conseil ou de prière. /« Entendez-vous cet dne, dit Théodore, qui 
prétend me dicter.ses ordres? Puisqu'’il porte tant d'intérêt au con- 
sul, enchaînez-le avec lui! » 

Tandis que les relations du négus avec les Européens dora 
de plus en plus tendues, la situation de l'empire ne cessait de s’ag- 
graver. Les sévérités sans motif et sans mesure de Théodore avaient 
eu pour conséquence logique l’anarchie et la révolte. Immobile à 
Gondar, l’empereur abyssin voyait grandir autour de lui des insur= " 
rections dont le cercle menaçait de l’étreindre. Dans le Tigré, c'é- 
tait Kassa Goldja, fils de ce Goldja que les habitans d’Adoua avaient 
tué en 1860, comme nous l’avons raconté. Il n’avait pas de dra- 
peau politique, mais une vendetta à poursuivre contre ceux d'Adoua 
pour venger la mort de son père, dette sacrée dans les idées de u 
l'Orient : il tenait la campagne depuis le Takazzé jusqu’au Mareb, 
et avait tenté un coup de main contre Adoua. Il avait été battu, 
mais les habitans avaient perdu dans l’action deux de leurs guer- 
riers de marque, un fils de l’Anglais Coffin, ancien prince d'An- 
titcho, et Kokeb, l’orfévre de la couronne, le plus riche bourgeoïs 
d'Adoua. Goldja restait assez fort pour inquiéter tout le Bas-Tigré 
jusqu’à la fin de 1863. Plus important était le chef des rebelles du 
Kolla-Voggara, Terso-Gobhesié, dont.les bandes tenaient le pays 
jusqu’à deux étapes de Gondar. Terso n’acceptait pour soldats que 
les gens qui prouvaient, en lui montrant leurs mains toutes déchi=. 
rées par les pierres et les épines, qu’ils étaient hommes à mener, 
au besoin et jusqu’au bout la vie d’insurgés mis hors la loi et tra 
qués au fond des ravins et des cavernes. Cependant les marchands 


(1) Le chasseur Gérard était en uniforme de spahi et coiffé d’un tarbouch. 
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«louaïent hautement la générosité dé Terso et ses ménagemens en- 
… vers les caravanes, qui contrastaient avec les saisies arbitraires de 
l’empereur Théodore. « Le négus est bien fort, disait ce chef, et 
_ peut-être Dieu lui réserve la victoire : si cela arrive et qu'il nous 
faille périr, laissons au moins le souvenir, de gens de bien, purs de 
toute volerie. » Aussi montait-il rapidement dans l’opinion pendant 
que la popularité du négus baissait d'heure en heure. Cette impo- 
pularité, qu’il sentait bien, le rendait encore plus dur et plus vio- 
lent. Une femme était venue se plaindre à lui d’excès commis par 
des soldats; il lui dit avec une brusquerie i ironique : « Ces bagatelles 
ne me regardent pas, tu ferais mieux de te plaindre à Dieu. — 11 
est trop loin pour m’entendre, répliqua la femme: il est au God- 
- jam, » c’est-à-dire avec le rebelle Tedla-Gualu. Celui-ci avait se- 
- coué, depuis la campagne de février 1863, la terreur involontaire 


que lui avait jusque-là inspirée 16 négus, et lui envoyait des mes- 


sages provocateurs et ironiques qui l’exaspéraient jusqu'à la fré- 


! nésie. 


De cette situation violente et tragique sortit une mesure depuis 
longtemps prévue, l’une des plus déplorables du règne. Par un décret 
d'avril 1864, Théodore IT proscrivit l’islamisme dans toute l'étendue 
de l'empire, et déclara rebelles tous les musulmans qui n’apostasie- 
raient pas en mangeant des viandes signalées comme impures par 
le Koran. Gette mesure était tellement dans l'esprit de la politique 
théodoriste, qu’il est surprenant qu’elle n’ait pas été prise plus tôt. 
. Gependant cet acte, même en laissant de côté la question de tolé- 
rance, était souverainement impolitique et injuste. Les musulmans 
étaient en Abyssinie dans la position fort subalterne qu'occupent les 
Chrétiens d'Orient dans les états musulmans. Restés depuis des siè- 


_ cles étrangers au métier des armes, ils n’avaient jamais pris part 


aux troubles de l'empire, et se contentaient de s’enrichir par le com- 
merce, qu ils avaient en partie monopolisé. Aussi presque toutes les 
villes d'Abyssinie étaient musulmanes, soit en totalité comme De- 
rita, Emfras, Alitiou-Amba, Haoussa, soit partiellement comme Gon- 
dar ou Mahdera-Mariam. La moralité privée des musulmans était 
généralement supérieure à celle de la population chrétienne. On ne 
pouvait leur reprocher que le commerce des esclaves, qui est peut- 
être la base de l’islamisme; mais le négus avait le droit de frapper 
. des coupables convaincus de traite, il n’avait pas celui de proscrire 
un culte tout entier. D'ailleurs, par sa funeste mesure du rappel des 
lois contre la traite, il s'était montré le premier fauteur de ce crime 
social. Quoi qu’il en soit, le décret ne rencontra nulle part de ré- 
sistance armée : les musulmans ne songèrent pas un instant à la 
possibilité d’une lutte de ce genre. La plupart se soumirent, comme 
TOME LIV. — 1864. | 40 
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à Gondar; d'autres (ceux de Derita par exemple) quittèrent leurs ‘4 


maisons et leurs petites fortunes péniblement acquises et se réfu= É 


gièrent dans les bois. J’ai connu à Massaoua un brave musulman 
de Gondar, nommé Adem-Kourman, que je vis en juillet dernieren 
proie à une aflliction qui me fut expliquée. Il avait laissé à Gondar 


une fortune assez ronde et une fort jolié femme qu il aimait beau- - 


coup. Théodore, voyant qu'il s’obstinait à ne pas rentrer en Abys= 
sinie, avait trouvé amusant de punir cet émigré en confisquant’ sa 
fortune et sa femme. Ge qui semblait attrister le plus le pauvre 
Kourman, ce n’était pas d’avoir vu sa femme passer aux bras de 
l'empereur : c'était de savoir que celui-ci l'avait convertie et fait 
baptiser! | SUPER sers L'r 


Il. 


Les événemens que je. viens de raconter ont assez fait cer 
Théodore 11 pour qu’arrivé au terme de ce récit je n’aïe pas besoin 
de m’arrêter beaucoup sur son portrait physique et moral. L'homme 
sur la tête duquel repose aujourd’hui le sort de l’Abyssinie a qua- 
rante-six ans. Il est de stature moyenne, d’un port imposant, d’une 
physionomie ouverte et sympathique. Ses traits, moins réguliers que 
ceux de la plupart des Abyssins, sont expressifs et mobiles, et n’ont 
rien de cette dignité d'emprunt qui marque certaines physionomies 
orientales d’un cachet d’insignifiance solennelle. Le regard est vif 
et perçant; les lignes arrêtées du profil expriment bien la ferme vo- 
lonté qui a plié au joug le peuple le plus libre et le moins docile de 
l'Orient. Rigoureux pour les autres en fait d’étiquette, le négus 
s’en affranchit lui-même en matière de costume, et affecte un né- 
gligé qui du reste ne va jamais jusqu’au mauvais goût. Une simple 
casaque de soldat, un pantalon et une ceinture où sont passés des 
pistolets et un sabre anglais, et sur le tout une chama où toge bro- 
dée, voilà son costume habituel. Il est quelquefois arrivé à des Eu- 
 ropéens qui lui étaient présentés d’hésiter à le distinguer dans la 
_ foule des pourpoints de soie (balakamis) qui l'entourent, et de com- 
mettre des méprises qui le divertissaient fort. Ge dédain de toute 
recherche luxueuse préside à tous ses actes : l’ameublement de sa 
tente est des plus simples, tandis que ses résidences de Magdala 
et de Devra-Tabor s’encombrent des soieries et des étoffes de la 
France ou des Indes. En campagne, il porte le bouclier noir et 
grossier du fantassin, tandis qu’à ses côtés trotte le page chargé du 
bouclier de parade, recouvert de velours bleu semé des fleurs de lis 
impériales. ; 

Ge qui frappe tout d’abord en THÉU re c’est une heureuse com- 
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É y D Éinaison de souplesse et de force, de force surtout. Né orgueilleux, 
_ violent, porté au plaisir, il-commande à ses passions en ce sens 
qu’elles ne lui font jamais d épasser les limites qu’il s’est tracées. On 
Va injustement accusé d’ivrognerie, et moi-même j'ai accueilli sur 
ce: point des informations que j'avais lieu de croire plus exactes. Il 
est sobre, mange peu, et ne boit jamais jusqu’à une surexcitation 
marquée, encore moins jusqu’à une ivresse brutale, plus digne d’un 
roi yolof ou mandingue que d’un souverain de la chrétienne Abys- 
sinie. Quant aux femmes, elles n’ont jamais eu la moindre influence 
sur sa vie publique. J'en excepte toutefois sa première ‘épouse, 
la bonne et regrettée Tzoobedje, pour laquelle il eut une sorte de 
_culte. C'était d’ailleurs la compagne fidèle de ses jours d’épreuve, 
_ et quand'il la perdit, il y a sept ou huit ans, il vit dans cette mort 
_ un châtiment que le ciel lui infligeait pour avoir fait brûler vive 
une femme au Godjam. Tzoobedje l'avait maintenu dans la vie 
simple et dans les pieuses pratiques d'un Abyssin du vieux temps, 
et quand elle fut morte, il vécut dix-huit mois dans la continence la 
| pe austère. 
_ - Un mariage d'ambition a été la cause indirecte des désordres 
_ qu'il a depuis affichés. Pour en finir par une sorte de fusion avec 
les prétentions de la famille d'Oubié, il a épousé, il y a six ans 
environ, la fille de ce dernier, la jeune et belle Téronèche, qui 
=. avait dans toute l’Abyssinie la réputation d’une princesse accom- 
| plie: Spirituelle, mstruite, charmante, elle n'avait guère d'autre 
| défaut que l’orgueil obstiné qui est un travers assez général chez 
les Abyssines d’un certain rang. Pendant deux ou trois ans, l’u- 
nion la plus parfaite régna dans cet intérieur : Théodore avait pour 
sa gracieuse compagne une tendresse où l’orgueil entrait pour une 
grande part, et quand elle lui eut donné un fils, il réunit tous les 
grands dans une fête théâtrale où 1l leur montra le nouveau-né en 
disant : «Voici celui qui règnera sur vous! » Il est douteux que les 
assistans aient pris au sérieux cette parole, contre laquelle les fils 
aînés du négus avaient droit de réclamer. Un jour, à l’occasion des 
fètes de Pâques, la princesse demanda à son mari la grâce de 
quelques chefs tigréens retenus dans les fers pour leur attache- 
ment à Oubié. Cette demande légitime excita au plus haut point 
les soupçons de l’irritable négus. « Qu'est-ce à dire? répliqua- 
t-il : est-ce que tu préférerais ton père à moi? — Peut-être bien, » 
répondit l’altière princesse. Elle avait à peine parlé, qu’un vio- 
lent soufflet tomba sur sa joue. Bell, qui voulut intervenir, en re- 
çut un autre. Oubié, qui depuis le mariage était rentré en faveur, 
fut mis aux fers, et n’a pas recouvré depuis sa liberté. En outre le 
négus, pour piquer sa femme au vif, prit aussitôt quatre favorite 
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dans A rangs les plus infimes. Cette première boutade passée, a à É 
les renvoya toutes, sauf une seule, une femme des Yedij( #4 
qui n’a aucun des charmes physiques ou moraux de Téron 
mais qui retient habilement son capricieux amant par une foule 
soins et d’attentions que la fière Téronèche a eu l’imprudence d 
| dédaigner. Ce qui montre bien l’abaissement du caractère national, 
c’est que le monde qui entoure le négus a pris son parti du scandale. 


L'église seule proteste par la voix de quelques prêtres hardis. Aux. 1 


fêtes de Pâques, Théodore II, obligé par décorum de communier, 
n’obtient l’absolution qu’à la condition de promettre de changer de 
conduite. Il va voir alors l’ifeghé, qui exerce encore un certain as- 
cendant sur lui, car il est fier, malgré ses infidélités, d’être l’é- 
poux d’une femme si admirée. Il passe une heure à s'entendre dire 
en face les vérités les plus mordantes et les plus dures, et si par- 
fois il s’emporte et menace, l’iteghé lui rappelle froidéement que ja- 


mais négus n’a tué sa femme, et qu'elle sait bien qu’il n’osera pas 
commencer. Théodore revient ensuite, un peu honteux, à sa petite 


cour, fait sa confession publique, déclare « qu’il est bien le pécheur 
le plus scandaleux de l’Éthiopie, qu il l'est malgré lui, que c'est 
une victoire du démon, victoire qui doit nous faire sentir notre fai- 
blesse et notre néant... » Il promet finalement qu'il tâchera de 
mieux faire, et congédie la favorite. Les pâques faites, il la reprend, 
et à celle-ci en ajoute parfois une seconde. 


Dans ces écarts, tout chez le négus est calculé pour l'effet. Il est … 


théâtral, fakerer, comme disent les Abyssins : c’est juste la nuance 
que le grand comique latin rend par gloriosus. Nul n’a plus que lui 
la pose, le geste, la voix de la royauté qui commande; il préside 
admirablement un conseil, une assemblée, et son éloquence, vive, 
colorée, manque rarement son but. Avec un mépris affecté pour les 
lettrés, qu’il appelle azmari (histrions), il est lui-même un lettré 
_ de premier ordre;-il a beaucoup cultivé l’amharique, langue usuelle 
de l’Abyssinie (14), et des juges compétens m'ont affirmé que ses 
lettres sont des modèles en cette langue. Il aime volontiers à écrire : 
ses lettres, mystiques de forme, souvent obscures, sont des chefs- 
d'œuvre de diplomatie africaine. C? est là surtout qu ’1l faut, comme 
on dit, lire entre les li gnes. x 

Le nom de Cromwell m’est souvent venu à la mémoire en enten- 
dant parler le négus ou en lisant ses lettres. Il rappelle le fameux 
protecteur par le pathos théologique dans lequel il enveloppe les 
inspirations de sa politique mystérieuse. Il subit évidemment, à 
son insu, les impressions de sa première éducation scolastique et 


(1) La langue des livres est surtout le ghéz, langue morte qu’écrivent et parlent seu- 
lement les gens d'église et les légistes. C’est le latin de l’Abyssinie. 
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monacale. Chez lui, le théologien a dicté au souverain des actes 
impolitiques et des rigueurs inutiles, comme l'affaire d’Azazo, au : 
début de son règne. J'ai dit qu’Azazo était une petite ville de mar- 


. chands théologiens, qui soutenaient sur la nature du Christ une 


opinion fort subtile légèrement entachée d’hétérodoxie. Le haut 
commerce de Gondar appartenait à cette secte, dont les idées, peu 
dangereuses pour la paix publique, offusquèrent le négus. Il réunit 
à Gondar un concile qu’il présida en personne, et où les .dissidens 
argumentèrent chaudement contre l’ignorant abouna et ses courti- 
sans orthodoxes. Théodore résuma les débats et demanda aux gens 
d’Azazo : « Reconnaïissez-vous l’abouna, oui ou non, comme votre 
chef régulièrement nommé ? — Oui, D dbonrils saris hésiter. — 

En ce cas, mes enfans, reprit le négus, vous êtes des séditieux, si 
|Yous pensez autrement que l’abouna, chef régulier de l’église, et 
_ que moi, protecteur temporel de la même église. Vous allez en con- 
ones abjurer votre erreur, sans quoi le bourreau de l’empire 
fera tomber vos têtes ici même. » Le bourreau de l'empire était 
là en effet, armé de sa lourde épée. Les dissidens, décontenancés, 


- firent observer que c'était brusquer trop vivement l’action de la 


grâce, et demandèrent trois jours pour réfléchir. Théodore les leur 
accorda, leva la séance- ét les fit enfermer sans vivres et sans eau 
dans la salle du concile. Je n’ai pas entendu dire qu’un seul d’entre 


* eux ait attendu pour abjurer le soir du second jour. On ajoute, et je 


le crois sans peine, qu'ils n’ont abjuré que des lèvres. 
11 y a dans les montagnes voisines de Gondar une peuplade à 


_ demi sauvage, timide et inoffensive, dernier vestige d’une popula- 


tion qui a probablement précédé les Abyssins actuels dans la pos- 
session du sol. Les Kamantes {c’est le nom de cette tribu) prati- 
. quent, à l'ombre de leurs forêts, un paganisme mystérieux, et n’ont 
pas d'autre industrie que d’approvisionner la capitale du bois de 
chauffage dont elle manque. Théodore songea un instant à les faire 
baptiser de force et en masse; mais un courtisan à qui il commu- 
niqua cette idée lui fit judicieusement observer « que le jour où les 
Kamantes, devenus chrétiens, seraient les égaux des autres Abys- 
sins, ils ne daigneraient plus apporter leurs fagots à la ville, et que 
Gondar, par suite, ne serait plus habitable. » Ce motif de prudence 
mondaine préserva ces pauvres gens d’une persécution gratuite. 

Il ÿ à environ cinq ans, le gouvernement français réclama, par 
l'organe de son consul, la libre prédication du culte catholique ro- 
main dans l’empire. Théodore répondit par une lettre curieuse dont 
voici le sens : « Il est vraiment scandaleux pour la chrétienté qu’elle 
soit divisée en cinq ou six communions ennemies, tandis que l’isla- 
misme offre un corps bien discipliné. Pourquoi un concile œcu- 
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es ne ‘serait-il pas appelé. à formuler une > doctrine que tout 4 À 
- le monde chrétien serait ensuite tenu à tanins Les ] spi 


rainement sur FE question. de savoir si si l'église ue avoir un *.. et 
si ce chef doit être à Rome ou bien ailleurs. Je suis prêt. à me Mie 
mettre aux décrets d’un semblable concile; mais jusqu’à ce qu’il 
soit convoqué, je. reste dans mon ancienne foi, qui est celle de mes 
pères, et je ne permettrai pas d'en prècher d'autre, car ilne doit 
pas y avoir deux religions dans un état bien gouverné. » Fidèle à 
ce programme, Théodore ne permet aucune attaque contre l’église 
officielle, qu’elle vienne des protestans ou des catholiques. Tout en 
témoignant de son obéissance à l’église nationale, Théodore ne se 
croit pas tenu aux mêmes égards pour un clergé dont l'influence 
entrave sa politique, et dont le chef, abouna Salama, est un con- 
spirateur incorrigible et notoire. Salama, pendant les dix premières 
années de son pontificat, traitait les princes abyssins avec la morgue 
d’un parvenu qui se sent appuyé par les masses. On lui rapporta 
un jour que l’iteghé Menène, dans un moment d'humeur, l'avait ap- 
pelé esclave par allusion à la somme payée au patriarche d’Alexan- 
drie pour sa nomination. « Oui, dit Salama, je suis un esclave, mais 
un esclave de prix, puisque j'ai été payé 7,000 talaris. Si l'on met- 
tait l’ieghé en vente au marché de Metamma, on ne trouverait pas 
42 talaris pour elle. » Avec Théodore, les rôles changèrent vite, té- 
moin l’anecdote suivante, qui a trop le cachet abyssin pour que je 
substitue mon récit à celui du narrateur, simple bacha (capitaine) | 
dans la garde. « Un dimanche matin, vers six heures, j je suis appelé 
chez le négus. J’y vais en tremblant, car c’est mauvais signe d'être 
appelé près de lui si matin. Sa majesté me dit : « Bacha George, 
va trouver l’abouna; appelle-le âne, appelle-le chien. Va! » Je frap- 
pai la terre du front, et je répliquai : « Sire, je suis prêt à obéir; 
mais daignez réfléchir que je suis un simple capitaine, et que vos 
paroles sacrées auront plus de pouvoir en passant par la bouche 
d’un ras (colonel) (1). — Tu as raison, me dit gracieusement le né- 
gus, » et il fit appeler le ras de service. » Je connais Salama, et je 
ne doute pas qu’il n’ait répondu par un profond salut à cet étrange 
message. Tout cela pourrait bien finir assez mal pour l’un de ces 
deux ennemis rusés, circonspects, irréconciliables. Déjà, 1l y a moins 
de trois ans, l’abouna a été enfermé quelque temps à Magdala, et 
la rigueur de sa captivité n’a été qu'imparfaitement masquée par 
les A dE extérieurs dont il était entouré. 


(1) Ras, titre civil, veut dire connétable, et dans4da hiérarchie militaire il se traduit 
par colonel. 
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Le négus est un homme instruit au point de vue abyssin, c’est- 
 à-dire qu’il est versé dans l’histoire nationale, la théologie, et qu’il 
-se rend assez bien compte de-l'état de l'Europe contemporaine. 
Quant à notre civilisation, il m’a paru la priser très fort au point 
de vue matériel, tandis qu’au moral il la plaçait assez bas. On s’ex- 
_pliquera ces préventions en songeant que les cinq sixièmes des Eu- 


ropéens que l’amour des voyages ou le désir de faire fortune attirait 
en Abyssinie y ont laissé les souvenirs les moins propres à faire 


aimer ou honorer le nom franc. Les troubles du Tigré, en rendant le 
nom de l’Abyssinie plus familier à nos oreilles, avaient attiré dans 
ce pays nombre de chercheurs d'aventure, ingénieurs, fondeurs, 
officiers instructeurs à brevets problématiques. J’en ai connu un qui, 


_ ayant fait de fortes avances de fusils à Negousié, eut l'audace, après 


la mort du prétendant, d’aller présenter au vainqueur la note des 
frais de fabrication. Théodore donna en riant 100 talaris à cet 
homme et le mit à la porte. Aujourd’hui une pareille plaisanterie 


Il n’est pas étonnant qu'avec de semblables idées le négus Soit 
. peu disposé à favoriser l'émigration temporaire de ses sujets, soit 


“0H Europe, soit dans les pays musulmans. Il trouve son compte à 


nourrir chez son peuple, l'idée orgueilleuse que l’Abyssinie est le 
centre et la perle du monde, mais lui-même sait parfaitement à 
quoi s’en tenir là-dessus: S'il n’ose pas empêcher les fidèles Amharas 
. de faire le pèlerinage de Jérusalem, il fait ce qu’il peut pour les en 
dégoüter, et quand ils en reviennent, il aime à les interroger publi- 


… quement sur les beautés de la Terre-Sainte comparée à l'Abyssinie. 


Les pèlerins s’empressent de déclarer que la terre d'Israël est aride, 


_pelée, nue et maudite, avec un grand marais salin et plombé, avec 
un fleuve auprès duquel le Takazzé serait une véritable mer. Théo- 


dore se tourne alors vers l'auditoire : « S'il en est ainsi, dit-il, de la 
Terre-Sainte, du sol que Dieu lui-même a choisi pour son peuple, 
que doivent être les autres pays d'Occident! Bénissons Dieu, mes 
amis, d'être nés dans ce paradis terrestre qu'on nomme l’Abyssinie. » 

La bravoure personnelle du négus n’a jamais été révoquée en 
doute; il n’est même que trop porté à s’exposer dans une bataille 
et surtout dans un de ces duels brillans où sa supériorité de soldat 


_ lui a toujours assuré la victoire. Sans parler de ceux que j'ai racon- 


tés, il en a eu de plus récens, celui par exemple où il a tué d’une 
balle au front le meilleur des généraux de Tedla-Gualu, il y à quatre 
ans. Il est magnifique à la tête d’un escadron lancé à toute bride, 
quand, enivré de mouvement et de fumée, il jette d’une voix pleine 


et brève son cri de guerre : Abba Sanghia! Ses talens de géné- 


ral et de stratégiste sont plus discutables. La campagne du God- 
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jam, à laquelle j'ai assisté, a été si décousue et si pitoyable, que 
je me suis demandé sérieusement si Théodore ne faisait pas du- 


rer la guerre par calcul. Sa tactiquè a un cachet mystérieux et 
sinistre bien fait pour frapper les imaginations. Ainsi, après quel- 
ques jours de repos, l’armée reçoit l’avis de se tenir prête à mar- 


_cher le lendemain dans une direction donnée, au sud par exemple. 


Deux heures après, au coucher du soleil, le négus monte à cheval, 
impassible et taciturne. Trente fusiliers choisis se groupent autour 
de lui, cinq ou six cents cavaliers sûrs le suivent à cinq Pas: il se 
dirige au nord ou à l’ouest, nul ne sait où et ne tient à s’en. infor- 
mer. Quelques jours se passent sans nouvelles, puis on apprend 
que Théodore a surpris, après une longue marche forcée où il a re- 


cueilli des renforts épars dans les cantonnemens, une proyince re 


belle où il à fait un massacre formidable. Enfin une proclamation 
impériale est lancée dans tous les districts. « Écoutez ce que dit 


Djan-Hoi : « J'ai châtié les pervers, j'ai tué vingt-deux mille hom- 


mes; paix aux honnêtes gens, et que nul nes ‘inquiète ! » 

Par un contraste que comprendront ceux qui l’ont vu de près, 
ce terrible homme aime les actes de bienfaisance, adopte des or- 
phelins, assure leur avenir, les marie de sa main, ne les perd ja- 
mais de vue. Il adore les enfans, et a pour eux des attentions et 
des câlineries de grand-père; ils lui font sans doute oublier les bas- 
sesses et les trahisons dont il se croit entouré. « Il n’y a pas un de 
vous qui m'aime, dit-il parfois aux courtisans qui l'entourent. Les 
gens qui remplissent mes prisons sont plus heureux que moi, car 
il y à des gens qui les aiment et pensent à eux. Quand je serai 
mort, il n'y aura pas un de vous qui jettera une poignée de terre 
sur mon tombeau! » À cela on pourrait répondre qu’il a tout fait 
pour se rendre redoutable et qu’il n’a rien fait pour gagner les 
sympathies. Sa défiance systématique a jeté dans les fers presque 
tous les représentans de la féodalité de l'empire. Gette féodalité a 
engendré tous les maux qui ont précipité l’Abyssinie dans l’abime 
où elle roule depuis un siècle et plus; cependant, pris individuel 

lement, la plupart de ces grands vassaux étaient des hommes d’une 
nature fière, digne et estimable. Je n’en citerai que deux, qui vi- 
vent toujours, Balgada Arœa et ras Oubié (qu’il ne faut pas con- 
fondre avec le vaincu de Dereskié). Ge dernier est un beau vieillard 
d’une figure douce et fine, qui comprend les Européens et les aime. 
La compagne de sa longue existence vint partager ses chaînes; le 
négus essaya de les intimider et de les séparer par un divorce : ce 
fut en vain. « Votre majesté, lui dit la noble femme, peut nous 
faire périr; elle ne peut nous séparer, car le ciel nous reste. » 

L’arrestation de Balgada fut caractéristique. Sous prétexte de venir 
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rendre hommage au négus, ils’était présenté à lui à la tête d’une 


armée de Tigréens, comme pour le braver. Théodore n’était pas 
homme à se laisser provoquer de la sorte; il reçut gracieusement 
Balgada, le fit dîner avec lui, lui prit le bras pour lui montrer lin- 
térieur de son camp, et à la fin de cette promenade amicale le fit 
jeter aux fers. Balgada s’emporta, mjuria Théodore, qui assistait, 
impassible, à l'exécution de ses ordres, et lui demanda quel crime 
il avait commis. « Aucun, répondit le négus. Je t'arrête parce que 
le Tigré t'aime et que tu es assez fort et assez fou pour faire une 
nouvelle révolution. — Fais-moi donner un cheval et un sabre, di- 
sait Balgada exaspéré, et prouve-moi le sabre au poing que tu es 
digne du trône ! — Dieu m’en garde! répliquait Théodore sans s’é- 
mouvoir. L'Abyssinie a bien eu assez de paladins sans tervelle 


ee comme toi, et c’est ce qui l’a perdue. Il lui faut aujourd’hui un 


maître et de l'ordre. Va, et que Dieu te délivre! » Ge mot n’était 


__ pas, comme on pourrait le croire, une raillerie amère; il faut plutôt 


le traduire ainsi : « Prie Dieu d'amener des jours assez calmes pour 
que je puisse, sans danger ve la paix publique, rendre la liberté 
à toi et à tes pareils. » | 

Nous avons conduit le lecteur au cœur même des événemens con- 


_temporains. Que conclure/de cette série de luttes confuses que nous 


avons essayé de raconter? Il est bien certain que depuis neuf ans 
l’Abyssinie entière se résume dans un seul homme. De tous les ri- 
vaux plus ou moins factices qui ont été opposés à Théodore, pas un 


| n’a été un prétendant sérieux. Le plus fort, Agau Négousié, était 


l’indécision même et le jouet de mille intrigues. Le dernier des 
rois fainéans, Iohannès, à qui certains politiques européens ont 


songé, est un homme de mœurs douces, un lettré, un poète, mais 


un prince sans prestige et sans caractère. Le terrible souverain de- 
vant lequel tremble l Abyssinie parle à Iohannès avec soumission, 
l'appelle #0n maître, n'oserait pas s'asseoir devant lui, mais le 
laisse froidement s'étendre dans la misère, au fond du palais désert 
de ses ancêtres que l’ironique générosité du négus lui a laissé. 

Reste Tedla-Gualu, dont les fauteurs d’insurrection cherchent à faire 
un grand homme ; c’est simplement un petit prince habile, qui se 
rend pleine justice en évitant toute prétention à la couronne, et qui 
ne demande qu'à vivre en souverain däns son fief du Godjam, sans 
avoir à payer tribut à qui que ce soit. 

Théodore II tient avant tout à perpétuer sa dynastie, et avec elle 
l'empire qu’il a restauré. Il affecte là-dessus une confiance inébran- 
lable : est-elle bien réelle? Voici, en tout cas, comment il raisonne : 
« Dieu à promis l’avenir à la maison de David. De cette maison, je 


* suis le seul héritier parmi tous les souverains contemporains : l’a- 
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‘venir est don à moi, ou du moins à ma lignée. Je puis Re É 


mais ma lignée doit triompher, car.les prophéties ne peuvent men- 
tir.» Il a deux fils adultes-de sa première femme. Le premier a | 
une sorte de Caliban vulgaire, méprisé et détesté de son père, qui 
l’écarte avec soin de tout rôle politique. Sa férocité rendrait jaloux 
un roi de Guinée : à la suite de je ne sais quelle émeute insignifiante 
qu'il fut chargé de réprimer, il envoya à son père une corbeille 
pleine d’yeux arrachés. Quelquefois il introduisait dans l'oreille des. 
patiens des cartouches auxquelles on mettait le feu pour leur faire 
sauter le crâne. Ivrogne et bavard, il allait boire l’hydromel chez 
quelques grands officiers et leur dire du mal du négus. Celui-ci, 
averti, le mit quelque temps aux arrêts dans une écurie à ânes, en 
lui disant « qu’il y serait en famille. » Tout autre est le second fils, 
dedjaz Mechecha, jeune prince de vingt-deux ans, qui s’est rendu 


si populaire dans le gouvernement du Dembea, dont il fut investi S 


vers 1861, que Théodore/a cru prudent.de le rappeler. « Que signi- 
fie cette recherche de popularité? lui dit-il durement. Est-ce que 
. tu aurais la pensée de faire comme Absalon, de t'emparer de La 
faveur du peuple pour supplanter ton père? » Les hommes influens 
qu’effraient les violences sans frein de Théodore espèrent beaucoup 
en Mechecha, et nul doute qu’en cas de mort du négus actuel les 
plus sages ne se rallient autour de ce jeune homme brave et sym- 
-pathique; mais aura-t-1l pour dominer ce peuple capricieux la 
main de fer de son père? Il est au moins permis d’en douter: 
Devant l'incapacité presque absolue des Abyssins à se gouverner 
eux-mêmes, de bons esprits, préoccupés. avant tout de paix et d’or- 
dre, ont prononcé le mot d'intervention étrangère. C’est aller trop 
loin; ce sont là des remèdes extrêmes auxquels il ne faut recourir 
que là où l’ordre social est profondément atteint. On à cru aussi 
que le gouvernement anglais, à bout de patience, se préparait à 
agir vigoureusement contre le souverain de l’Abyssinie. Des rensei- 
gnemens auxquels on a tout lieu d'ajouter foi permettent d'affirmer 
au contraire que le foreign-office use des plus grands ménagemens 
pour obtenir à l'amiable la liberté de ses nationaux, et évite avec 
soin tout ce qui pourrait pousser le négus à une de ces sanglantes 
folies qui malheureusement ne surprendraient personne. Cette pru- 
dence est louable et a l'avantage de préparer une solution désirable 
sans engager l'avenir; mais, quoi qu’il arrive, cette question de l’a- 


venir se dressera toujours devant les grandes puissances que les … | 


événemens ont créées arbitres des destinées de l'Orient. chrétien. 
11 faudrait une grande étroitesse d'idées pour ne voir la question 
d'Orient que sur le Bosphore ou aux lieux saints : c’est une ques- 
tion à mille faces, toute positive pour les uns, toute philosophique 
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pour les autres, imminente pour tous. Elle sommeille et menace 
déclater partout où se trouve engagé un grand intérêt européen, 
commercial, humain, religieux, car toute question chrétienne qui 
entre dans le domaine politique devient forcément une question eu- 
ropéenne. Le Levant nous a gardé bien des surprises qui nous ont 
souvent trouvés au dépourvu : ce n’est pas la faute des gouverne- 
mens, occupés de mille soins divers; c’est celle des informateurs 
attitrés, agens diplomatiques, voyageurs en mission, Savans, qui 
auront négligé de chercher la vérité ou qui l’auront plus ou moins 
innocemment travestie. C’est la mienne aussi, si je n’ai pas réussi 
par cette étude à mettre en pleine lumière un fait indiscutable et 
une conviction que chacun peut discuter. Ge fait, c’est que ce peuple 
_abyssin, où le vulgaire voit une sorte de peuple nègre à peine moins 
_ féroce et moins abruti que les autres, est une forte, vivace et intelli- 
#1 gente nation, sœur de l'Europe par les traits physiques et plus en- 
core par son étrange civilisation, qui nous reporte aux temps les 
. plus curieux du moyen âge; c’est que Théodore est un des hommes 
: les plus remarquables de ce siècle, un homme de génie submergé 
dans un milieu barbare, et qu’une fatalité parfois méritée pousse 
aux abîmes. La conviction que je voudrais faire partager aux esprits 
sérieux, c'est qu'un peuple qui a eu l'énergie de conserver en pleine 
Afrique, et cerné par la double barbarie musulmane et païenne, 
tant de grandes et nobles choses, à commencer par le christianisme, 
mérite la tutelle efficace et réparatrice de l’Europe. Faire abstrac- 
_ tion de mesquines rivalités, de questions étroites de secte ou de 
— prétendues légitimités, aider l’Abyssinie à retrouver l’ordre et l’unité 
sans le despotisme, à se constituer un gouvernement énergique, 
éclairé, ami de l’Europe, à chercher en elle-même les élémens de 
sa rénovation, suivant le programme (depuis trop oublié) de Théo- 
dore II, — voilà certes une politique large, élevée, nullement chi- 
mérique et sentimentale, n’en déplaise à ceux qui regrettent que la 
France ait sauvé la Grèce en 1827. Cette politique n’a jamais été 
_ perdue de vue par les deux représentans français et anglais que le 
hasard et leur propre volonté ont mêlés aux affaires contemporaines 
d’Abyssinie. J’ajouterai que ces épreuves mêmes n’ont en rien altéré 
leur foi dans l’avenir d’une nation qui n’est pas sans quelque des- 
sein secret de la Providence restée seule libre et chrétienne au 
milieu de cette Afrique dégradée et perdue. Qu'il me soit permis au 
moins de l’affirmer pour moi-même. 
GUILLAUME LEJEAN. 


EXPOSITIONS UNIVERSELLES 


LEUR INFLUENCE SUR L'INDUSTRIE CONTEMPORAINE 


Rapports des rs de la section française du jury international sur l’exposition nette 4 
de 1862, publiés sous la direction de M. Michel Chevalier, 6 vol. — II. Rapports des déléqués 
des ouvriers parisiens à l'exposition de Londres, 1 vol. — III. RE des délégués lyonnais, 

1 vol. 


ba | 


La cause des expositions universelles est définitivement gagnée. 
Ce n’est pas qu'il y ait jamais eu aucun doute sur le mérite de l’idée 
qui rapprochait dans une même enceinte tous.les produits du globe. 
Évidemment, ce rendez-vous général, où les différentes nations ap- 
portaient les richesses de leur sol ainsi que les créations de leur 
travail, cette éloquente comparaison de leurs ressources et de leurs 
forces productives, cet enseignement mutuel qu’elles échangeaient 
directement et face à face, tout cela procédait d’une idée à la fois 
grande et juste, et ne pouvait manquer d’être applaudi; mais d’un 
autre côté, même après le succès si éclatant des expositions de 
1851 et de 1855, il était permis de craindre qu’un tel spectacle, 
par sa grandeur même, ne se prêtât point à de fréquentes repré- 
sentations. Les gouvernemens et les industriels voudraient-ils et 
pourraient-ils s'imposer à de courts intervalles les soins, les em- 
barras, les dépenses qu’entraîne une exposition universelle? Les 
peuples ne devaient-ils point se lasser et se blaser à la vue de ce 
tableau se déroulant comme un panorama sans fin? L’ exposition 6 de 
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1862 a dissipé ces incertitudes. Par le nombre, par Le variété et 


par l’éclat des produits, elle a été de beaucoup supérieure aux 


deux expositions qui l'ont précédée; l’empressement des specta- 
teurs, loin de se ralentir, a été plus curieux et plus vif, et l’on 
doit être bien convaincu que les expositions universelles peuvent 


impunément se multiplier; elles sont Teens une nécessité, une 


institution de notre temps. 
Si, au point de vue pratique et purement Adistiets ces EXposi- 


tions, en propageant les meilleurs modes de fabrication et en ré- 


pandant la connaissance des produits nouveaux, sont appelées à 
rendre de très grands services, elles nous paraissent surtout inté- 


. ressantes et utiles à raison de l'influence qu'elles doivent exercer 
surla législation qui régit les conditions du travail. En même temps 


qu’ elles excitent l'attention du manufacturier, elles provoquent les 


ï 
Dep 


études de l’économiste, qui n’en est plus réduit à dogmatiser d’a- 


_ près des principes abstraits, et qui peut désormais rechercher sû- 
_ rement et saisir sur le vif, non-seulement les caractères de l’in- 


dustrie chez les différentes nations, mais encore les causes de la 
supériorité ou de l’infériorité que révèle la comparaison des pro- 
duits. Les gouvernemens l'ont bien compris : après avoir pourvu 
aux mesures nécessaires pour faciliter à leurs nationaux l'accès du 
grand concours qui s’ouvrait à Londres, et pour organiser dans les 
conditions les plus libérales la partie matérielle de l'exposition, ils 
ont apporté le plus grand soin au choix des commissaires destinés 
à former le jury international, de manière à obtenir une étude 


- éclairée et compétente des Lu industriels et des régimes éco- 
‘.nomiques. 


En 1862, cette étude offrait pour la France un intérêt tout parti- 
culier. Par le traité de commerce conclu avec l'Angleterre, nous 
venions de faire un pas décisif vers la liberté des échanges. Cet évé- 
nement considérable était l’objet des appréciations les plus contra- 
dictoires : les uns y voyaient la ruine, les autres le développement 
de notre industrie. Déjà le débat s'était engagé dans l'enquête à la- 
quelle avait procédé le conseil supérieur de commerce, chargé de 
fixer le taux des droits de douanes qui devaient remplacer les pro- 
hibitions ou les taxes prohibitives. L’exposition pouvait l'éclairer de 


la plus vive lumière en mettant les produits français en présence 


des produits étrangers, et notamment des produits anglais, si re- 
doutés par nos manufacturiers. Il s’agissait donc d’une épreuve 
presque solennelle où l’industrie devait fournir la mesure des efforts 
qu'elle avait accomplis depuis l’exposition de 1855, et de ceux 
qu’elle devait accomplir encore sous l’aiguillon d’une concurrence 
devenue plus -active et plus directe. Le traité de commerce allait 
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être jugé: sur pièces, par-devant le public européen, à l’aide de Ed 
moignages irrécusables, car dans ce grand procès tous les intéres- 
sés étaient appelés à comparaître avec les produits de leurs usines. 
C'était là une tâche difficile en même temps qu’une grave responsa- "+ 
bilité pour la commission française, qui devait non-seulement con- 4 
courir à la distribution des récompenses, mais encore prononcer “4 
_ jugement entre les industries rivales, étudier les forces productives 
de chaque pays, et pressentir les destinées que la réforme écèmo> 
mique réservait aux manufactures nationales. La commission, pré- 
sidée par M. Michel Chevalier, n’a point failli à cette tâche, et la 
collection de ses rapports est un véritable monument de science et 
de pratique industrielles dont une éloquente introduction forme le 
frontispice : monument élevé à l'honneur de notre génération labo- 
rieuse et libérale, et surtout, disons-le tout de suite, à l'honneur de “+ 
l’industrie française, dont cette dernière épreuve a consacré les res= 
sources et la vitalité (1). Fidèles au programme qui leur avait ététracé, 
les rapporteurs ne se sont point contentés de signaler les merveil- 
leux perfectionnemens réalisés, à l'étranger comme en France, dans 
les diverses branches de travail, et de montrer à quel point, sous 
l'influence incontestable des expositions universelles, et par le grand 
courant d’émulation qui s’est répandu sur toute la surface du globe, 
la production générale s’est améliorée et multipliée; ils ont saisi 
l'occasion d'étudier les lois et jusqu'aux simples règlemens qui pré- 
sident à la création des produits; ils se sont livrés à un examen ap- 
profondi de la législation française, comparée avec les législations : 
étrangères. De cet examen sont sortis des propositions et des con- 
seils que les gouvernemens feront sagement de méditer, et qui, 
dans tous les cas, méritent au plus haut degré l'attention publique. 
Cest principalement à ce titre que les rapports de la commission 
française, complétant l'enquête de 1860, doivent être lus et con- 
sultés; mais ce ne sont point les seuls documens qu’ait produits 
l'exposition. Des délégations ouvrières ont été envoyées à Londres. 
On désirait que les ouvriers les plus intelligens de nos cités manu- 
facturières eussent leur part de ce grand spectacle, et que les sim- 
ples soldats de l'industrie fussent admis à cette revue pacifique 
dans laquelle se dépliaient leurs drapeaux. C'était une bonne pen- - 
sée de les associer directement à l’œuvre de l'exposition; c'était un 
acte de justice, car dans les travaux de l’industrie le succès appar- 
tient à la main qui exécute comme à la tête qui dirige et au génie 
qui crée, et il était juste d'appeler à l'honneur tous ceux qui avaient 


(4) Voyez l'étude de M. Michel Chevalier sur l’industrie moderne à propos de l’expo- 
sition universelle de 1862, dans la Revue du 1° novembre de la mème année. 


sn: 
Le 
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été à la peine. De même que les chefs d'industrie devaient étudier 
avec profit le tableau comparatif qui leur était présenté dans le pa- 
lais de Kensington, soit pour se rassurer et s’affermir dans leur su- 
périorité, soit pour reconnaître la distance qui les séparait de leurs 
concurrens, de même les ouvriers avaient tout à gagner en jugeant 
par eux-mêmes les produits étrangers, et en voyant de près cette 
grande industrie anglaise à l’égard de laquelle les exagérations de 


. l’amour-propre national et l'instinct de l'intérêt personnel leur in- 


spiraient tour à tour les sentimens, en apparence inconciliables, du 
dédain ou de la crainte. A leur retour de Londres, les délégations 
de Paris, de Lyon, de Saint-Quentin, etc., ont publié leurs obser- 


_ vations pratiques et leurs.impressions morales dans des rapports 


qui circulent sans doute dans tous les ateliers, et qui sont d'autant 
plus dignes d'attention qu'ils traduisent plus librement la pensée 


intime des classes ouvrières sur des questions débattues et rebat- 


_tues, mais toujours difficiles et quelquefois périlleuses : il s’agit de 
l'organisation du travail, des relations entre patrons et ouvriers, et 


de la fixation des salaires. Il faut donc lire ces rapports; on y trou- 
- vera autre chose qu’un compte-rendu d'exposition : c’est une ma- 


nifestation, c’est la révélation d’un mot d'ordre. Il ne suffit pas que 
les travaux des membres de la commission française nous tiennent 
au courant des progrès de l’industrie contemporaine et nous signa- 
lent quelques réformes utiles qui hâteront le triomphe de la liberté 
commerciale; observons en même temps les idées et les aspirations 
des classes ouvrières. L'exposition de 1862 fournit les élémens de 


. cette double étude dans les documens de nature et d’origine si dif- 
férentes que nous venons d'indiquer. 


F: 


En examinant dans son ensemble l’exposition de 1862, on remar- 
que tout d’abord le caractère de similitude que présentent aujour- 
d'hui les produits des nations industrielles. En 1851, lors de la 
première exposition universelle, le visiteur observait presque à cha- 
que pas des inégalités et des contrastes qui trahissaient la diversité 
des procédés de fabrication. Les galeries consacrées aux produits 
français se distinguaient essentiellement de celles qui contenaient 
les produits anglais ou allemands. Ge qui abondait et brillait dans 
les unes était absent ou très effacé dans les autres. Les produits si- 
milaires, c’est-à-dire devant servir aux mêmes usages, étaient ici et 
là d'un aspect différent. En un mot, chaque pas que l’on faisait sous 
les voûtes du Palais de Cristal était comme un voyage de décou- 
vertes et conduisait l'observateur vers une terre nouvelle. Chaque 
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pays conservait son génie,, sa marque industrielle. L'originalité 4 
éclatait de toutes parts. Entre les produits bruts ou à peine ébau- 


chés des pays sauvages et les produits les plus. perfectionnés du 
goût européen, l’œil découvrait successivement toutes les couches 


de l’industrie humaine, s ’élevant par degrés de la fabrication rudi- 


mentaire à la fabrication supérieure. Déjà en 1855, la plupart de 
ces distinctions et de ces différences s’étaient fort atténuées (1). En 
1862, elles ont presque entièrement disparu. Les procédés et les. 
méthodes ont fait le tour du monde industriel, et se sont propagés 
avec une rapidité vraiment merveilleuse chez tous les peuples. Par= 
tout on s’ approvisionne des mêmes matières, on emploie les mêmes 
moyens mécaniques, le travail manuel a acquis une habileté près- 
que égale, la science répand les mêmes enseignemens, et le goût 
s'inspire aux mêmes sources. À l'originalité s’est substituée l’unifor- 
mité. Prodigieuse vertu du génie de l’homme ! alors qu’il est si dif- 
ficile de transplanter d’un sol dans un autre les productions natu- 
relles et d'étendre le domaine que la Providence leur a primitivement 
assigné, l’homme, sous les latitudes et dans les conditions les plus 
diverses, parvient à se familiariser avec tous les genres de travail, 
discipline ses forces, façonne son esprit et son goût à toutes les 
conceptions, et se manifeste partout avec l'intelligence souveraine 
qui asservit le monde entier à ses lois. C’est ainsi qu'en Amérique 
comme en Europe, dans les colonies naïssantes de l’Australie aussi 
bien que dans les plus vieilles métropoles, le travail de l'homme 
peut enfanter les mêmes produits avec une habileté presque égale. 
Il semble qu'il n’y ait plus d'industrie nationale : l'industrie is 
vient universelle. | 

Ge résultat est dû aux conquêtes de la science contemporaine. La 
vapeur transporte incessamment l’homme, qui est le premier in- 
strument de la production, sur les divers points du globe, et avec 
l’homme les engins mécaniques, dont l’aveugle et docile puissance 
se développe sans distinction de sol ni de climat. Il n’y à donc point 
de pays où l’industrie ne soit appelée à se naturaliser et à prospé- 
rer. Une part de plus en plus grande est faite au travail des ma- 
chines, et une part moindre est laissée aux bras de l’homme. Dès 
lors, la fabrication, servie par des organes plus énergiques, est plus 
abondante, et les produits qu’elle multiplie à l’aide des mêmes 
moyens acquièrent du premier coup cet égal degré de perfection. 
qui a frappé les visiteurs du palais de Kénsington. C’est un grand 
progrès, tout à la fois matériel et moral. L'exposition de 1862 a 


(1) Voyez, sur les expositions de 1851 et de 4855, les études de MM. Alexis de Valon 
et Louis Reybaud dans la Revue du 45 juillet 1851 et du 15 décembre 1855. 
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, prouvé que depuis 1855 le génie des inventeurs industriels n avait 

_ point sommeillé; mais elle a montré principalement que, par une 
- _ féconde propagande, les inventions se sont répandues chez tous les 
. peuples, de telle sorte que les nations les plus humbles peuvent 
désormais, dans la lutte industrielle, s lever à la taille des plus 


; _ grandes. 


Cette démonstration appar aît à chaque page dans es rapports du 
jury français ; elle atteste que tous les peuples ont largement pro- 
fité des enseignemens que leur avaient donnés les expositions anté- 
rieures, elle justifie les mesures libérales qui ont été prises en vue 
_ de développer les échanges commerciaux, et en même temps elle 
_trace la route à suivre pour assurer désormais le progrès industriel. 


_ Certes il existe encore et il existera toujours entre certains pays, 


| pour telle ou telle branche de production, des inégalités naturelles 


À qui tendront à élever ou à abaisser les prix de revient; mais ce 


_ n’est point l'application d’un droit de douane qui corrigera le plus 
_ sûrement ces différends : c’est par l’amélioration de l'outillage et 
des voies de transport, par l'extension du crédit, par la révision 
et souvent par la suppression des règlemens intérieurs, par la dif- 
_ fusion de l’enseignement, c’est en un mot par des procédés qui se 
justifient d'eux-mêmes, ét non plus par l’expédient artificiel d’un 
tarif, que chaque peuple se mettra en mesure de soutenir la con- 
currence industrielle et de défendre les intérêts du travail natio- 


. nal. Les documens que nous avons sous les yeux s'accordent à cet 


_ égard. Parmi les rapporteurs qui ont rendu compte de l'exposition 
de 4862, il n’en est aucun qui ait sollicité l’exhaussement d’une 
taxe. Tous au contraire ont applaudi à la réforme du tarif et se sont 
franchement ralliés aux principes qui viennent de triompher dans 
notre législation. Cette opinion unanime a une très grande portée. 
Jusqu'ici, la protection accordée à l'industrie tendait à limiter la 
concurrence, et avait pour résultat nécessaire de rendre les pro- 
duits plus rares sur le marché, et par suite plus coûteux. Avec le 
nouveau régime, qui admet la concurrence extérieure, on vise à 
obtenir une plus grande somme de produits et à les vendre moins 
cher, afin qu’ils deviennent accessibles à un plus grand nombre 
d'acheteurs. Le premier système comprimait et opprimait la con- 
sommation; le second est tout à la fois favorable à la production 
et à la consommation, dont les intérêts sont étroitement unis, la 
consommation étant en général d'autant plus active que la produc- 
tion est moins coûteuse, et de même la production s’accroissant 
en raison directe des besoins qu’elle a créés. Au lieu de chercher 
le salut de;l’industrie dans une combinaison qui par le maintien 
des hauts prix paralvse l’essor de la consommation, on le cherche 
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et on le trouve dans l'étude des mesures qui prOCuroNE l'abon- 
dance, la perfection et le bon marché des produits. Telle est, en 
termes abstraits, la doctrine qui se dégage des rapports du jury de 
Londres, et il est superflu d’insister sur l'influence féconde que cette 
doctrine, éclairée par les faits, doit exercer sur le bien-être univer- 
sel. C’est là que se rencontre enfin la solution définitive du pro= 

blème qui, pendant tant d'années, a te les économistes et les 
hommes d'état. 

Pour aucune branche de travail, cette preuve n’est plus Pr 
tante que pour l’agriculture. Pendant de longues années, l’'Angle- 


. terre et tous les pays du continent opposaient un veto rigoureux à 


l'introduction des subsistances étrangères. Il semblait que la for- 
tune, la vie même de la nation dût être en péril, si la législation. 
venait à autoriser ce qu’on appelait alors l’invasion des céréales et 
des bestiaux du dehors. Ce régime restrictif a été remplacé par la 
liberté du commerce des grains. Qu’en est-il résulté? Une produc- 
tion plus abondante déterminée par une demande toujours crois- 
sante de la consommation, une plus grande fixité des prix par suite 
de la plus grande facilité des échanges, plus de profits pour le 
cultivateur et plus de bien-être pour tous. Il est certain qu'aujour- 
d’hui les populations se nourrissent mieux qu’autrefois, et ce pro- 
grès, qui est le premier de tous, s’est manifesté précisément dans 
les contrées qui, rompant avec les vieilles traditions, ont inauguré 
le nouveau système commercial. Si l’industrie anglaise conserve 
encore quelque supériorité, c’est en partie à l'alimentation plus 
forte et plus substantielle de ses ouvriers qu’elle le doit; c'est à la 
suppression du tarif des céréales et des bestiaux. Il a suffi d’une 
expérience de trois années pour montrer qu’en France l'adoption 
du même régime économique, loin d’être ruineuse pour l'agricul- 
ture, comme on le prétendait avec des lamentations si bruyantes, 
est très avantageuse pour tous les intérêts. Désormais le cultivateur 
ne doit plus compter sur la hausse du prix des denrées pour ac- 
croître ses bénéfices; il faut qu’il se résigne à ne plus préférer une 
récolte insuffisante, qui élève Le cours du blé et lui permet.de vendre 
cher, à une récolte favorable, qui abaisse le taux des mercuriales : 

situation étrange, anormale et presque monstrueuse, qui était la 
conséquence forcée du système prohibitif. Il ne peut trouver de 
profit que dans une production plus économique, mieux entendue 
et plus abondante. C’est ainsi que l’agriculture anglaise est demeu- 
rée très prospère : elle a vu baisser le prix de ses denrées par l'effet 
régulier des importations du dehors; mais elle a perfectionné ses 
.instrumens et ses méthodes de travail, elle a augmenté le rende- 
ment de la surface cultivée, de telle sorte que le produit net, avec 
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_un prix de vente moins élevé, est égal et même supérieur à ce qu’il 
était antérieurement à la réforme. C’est vers ce but que doivent 
tendre tous les efforts. Les rapports de l'exposition de Londres at- 
+. -testént que, dans l’état actuel des choses, l’agriculture française 

_ est parfaitement en mesure de lutter contre la concurrence de l’é- 
tranger. Après les blés de l'Australie, qui ont été classés en pre- 
_ mière ligne (et certes on ne dira pas que cette supériorité est due 
à la bienfaisante action d’un tarif protecteur), ce sont les blés 
français qui, selon le témoignage du rapporteur, M. Georges, ont 
mérité la mention la plus honorable. Si les blés anglais étaient 
d’ apparence plus brillante, les nôtres l’emportaient par la com- 
position intrinsèque du grain. Quant aux farines, nos marques 
conservent un avantage incontestable. Nous n’avons donc rien à 


Fe craindre de la concurrence quant à la qualité même du produit; 


mais le rendement par hectare, au moins dans certaines régions, 
est évidemment inférieur, et c "est là ce li préoccupe avec raison 
notre agriculture. 
La valeur de la propriété foncière en France ne cesse de s’accroî- 
_ tre, et en même temps le prix de la main-d'œuvre augmente, parce 
. que les bras consacrés au travail de la terre deviennent plus rares. 
Ces deux faits incontéstables, qui semblent s'opposer au bon mar- 
ché des subsistances, ne /s’observent point seulement dans notre 
Pays ; ils se manifestent aussi bien en Angleterre et en Allemagne 
qu' en France. Ils proviennent de l'immense mouvement industriel 
._ qui s’est révélé de notre temps, et qui a exercé une influence si 
grande sur le développement du capital et du travail. Cependant le 
déplacement des populations rurales, attirées vers les villes par les 
salaires de l’industrie, est un sujet presque général de plaintes : on 
y voit comme un rapt dont l’agriculture est victime. Les esprits ti- 
mides se bornent à Le signaler et à le déplorer en termes vagues : 
les plus osés n’hésitent pas à provoquer des mesures prohibitives, 
des règlemens de police, des lois au besoin qui rétabliraient pres- 
que le régime de la glèbe pour mettre obstacle à l’émigration. Nous” 
avons peine à nous expliquer le mouvement qui se fait autour d’une 
question si simple. Empécher, même indirectement, celui qui tra- 
vaille de se porter là où il lui convient le mieux d’aller et où il ob- 
_ tient le meilleur salaire, ce n’est pas seulement une faute économi- 
que, c’est une erreur politique, un acte de véritable tyrannie. Dans 
quel code puiserait-on un pareil droit? Les notions les plus élémen- 
taires de la justice veulent que chacun conserve l’entière disposi- 
tion de ses bras, et le bon sens se révolte contre toute mesure qui 
prétendrait entraver ou même diriger les pérégrinations du travail. 
Si l’enchérissement de la main-d° œuvre agricole était aussi fatal 
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qu’on Je prétend, on ne verrait point la terre augmenter de valeur, É 

‘car la terre, comme toute autre propriété, ne vaut qu’en proportion 
de ce qu’elle rapporte. Or l’'empressement avec lequel le capital la 
recherche prouve surabondamment que, malgré la hausse des sa- 
laires, le revenu de la terre s’accroît. Il existe donc un moyen 1 
_ moyen puissant, de combattre, dans l'intérêt de la production et du 
revenu net, les causes de cherté que nous venons d'indiquer. Ge 
moyen consiste à améliorer le travail de la terre en y appliquant 
avec intelligence les ressources du capital, en perfectionnant l’ou- 
tillage et en remplaçant autant que possible par des engins méca- 
niques la main-d'œuvre devenue plus rare. C’est ainsi que le sol de- 
vient plus fécond et qu’il doit tout à la fois procurer au propriétaire 
une rente plus élevée, à l’ouvrier un salaire meilleur, et à la con- 


sommation une plus grande quantité comme une qualité supérieure a 


de produits, sans qu’il y ait augmentation du prix des subsistances. 


Mieux encore : il est permis d'espérer que ce triple résultat peut 


être obtenu avec un abaissement de prix. Tout le problème réside 
dans la question du rendement. | 
Que l’agriculture anglaise ait à à cet égard une certaine avance, 
cela paraît généralement admis; mais il n’est pas moins évident 
que l’agriculture française, entrée plus tard dans les voies nou- 
velles, a réalisé déjà de très grands progrès. Il y a quinze ans, les 
instrumens agricoles figuraient à peine dans le catalogue des expo- 
sitions. À cette époque, l’idée d'installer une locomotive en plein 
champ eût été certainement taxée de folie. Quelle figure ébahie et 
moqueuse aurait faite un comice rural devant lequel un inventeur 
serait venu proposer de creuser des sillons à la vapeur! La situation 
est bien changée. Aux engourdissemens de la routine a succédé 
une fièvre de progrès dont il faut maintenant que les esprits sages 
modèrent les accès et dissipent les rêves. Dans les concours régio- , 
naux, dans les moindres expositions locales, la classe des outils et 
instrumens tient aujourd’hui la plus grande place; c’est celle qui 
excite le plus vivement la curiosité et l’attention des cultivateurs. 
Quand on entre dans les galeries où ces instrumens sont en marche, 
on se croirait transporté au milieu d’une usine : on entend les sif- 
flemens aigus de la vapeur, les coups précipités des pistons, le jeu 
régulier des poulies et des engrenages. Quelle révolution! Le rap- 
port de M. Hervé-Mangon sur les instrumens et machines agricoles 
exposés à Londres en 1862 retrace, avec des: détails pleins d’'inté- 
rêt, l'historique des inventions, des expériences et des résultats qui 
éclairent cette grande question. On en est encore au début, et déjà 


« les machines ont pris possession de l'atelier rural comme de l'a= 


telier industriel. » Jamais peut-être, à aucune époque ni dans au- 
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_ cune branche d'industrie, le poBe n'a été aussi remarquable ni 
È aussi prompt. : 
L'agriculture est donc en on des moyens à l'aide desquels : 
elle peut non-seulement combler le déficit des bras, mais encore 
. augmenter la force productive du sol. L'exposition de 1862 lui a 
ouvert les perspectives les plus rassurantes, et le rapport de 
M. Hervé-Mangon ne laisse aucun doute sur la solution du problème. 


Pour produire mieux et pour produire plus, il faut que l’agriculture 


emprunte les procédés de l’industrie, à savoir l'emploi plus géné- 
reux du capital ainsi que le concours de la puissance mécanique. 
_ Et c'est ici qu apparaissent de la manière la plus manifeste les im- 
menses services que l'industrie à rendus à l’agriculture. Avec les 


_ bras qu'on l’accuse si amèrement d’avoir enlevés à la terre, l’indus- 
trie a répandu partout la richesse; elle a décuplé peut-être le capi- 


tal du pays, et c est ce capital ainsi augmenté dans une proportion 


— énorme qui maintenant retourne à la terre pour la féconder. Ces 


machines qui vont se substituer avantageusement au travail de 
l’homme, c’est l’industrie qui les à inventées d’abord pour son 
_ usage, et qui ensuite les a transformées pour les livrer, dociles et 
_ infatigables, au service du sol. Gette vérité ne saurait être trop 
fréquemment répétée, car, elle réfute les périlleuses déclamations 
d’une école qui cherche à établir entre la fortune mobilière et la 
fortune immobilière une sorte d’antagonisme. Il n’y a point de plus 


… funeste erreur que celle de ces financiers qui, à bout de ressources, 


tentent d'exploiter cet antagonisme pour surtaxer les valeurs créées 
par l'industrie. Si la terre, considérée comme capital, présente les 
avantages de la fixité et de la durée, elle n’a point par elle-même 
l’élasticité de valeur qui caractérise le capital industriel, et elle ne 
gagne, elle ne profite sensiblement que par les subventions de fa 
fortune mobilière. C’est agir tout à fait à l'inverse de l'intérêt fon- 
cier que de céder à ses préjugés et à son aveugle jalousie en frap- 
pant d'impôts la portion la plus féconde et la plus vulnérable de la 
richesse publique. Comment ne pas remarquer que ce sont les na- 
tions les plus avancées en industrie qui ont accompli les plus ra- 
pides progrès dans l’agriculture? Et en France même n'est-il point 
évident que la supériorité agricole des départemens du nord, de la 
Normandie et de l'Alsace est due en partie au voisinage des gr ands 
_ réservoirs de capitaux, d'intelligence et d'activité qui se sont formés 
dans ces régions manufacturières? La constatation de cette harmo- 
nie économique doit éclairer les sentimens, les opinions et les lois. 
Que l’agriculture cesse de maudire les prétendus empiétemens de 
l’industrie, que le législateur ne s’effraie point de la perturbation 
momentanée que l’on signale dans les prix de la main-d'œuvre agri- 
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cole et derrière laquelle on croit apercevoir la rareté et le rériché= È 


rissement des subsistances. L'augmentation du rendement de là 


terre est une conséquence certaine du progrès PL Ua S "est 4 
manifesté avec un nouvel éclat à l'exposition de 1862. 3 
C’est à la fabrication des machines qu appartient sans DCR 1 
le rôle le plus important dans la révolution qui a transformé pres- 
que toutes les branches d'industrie. Déjà la génération qui nous a 
précédés s’extasiait devant les forces nouvelles que la science, mai- … 

tresse de la vapeur, ajoutait au travail. de l’homme. Ces forces 
bientôt n’ont plus suffi. Que sont devenues les premières locomo- 
tives qui ont couru sur les voies ferrées, et les premières machines 
qui ont mis en mouvement les steumers? Elles ne seraient plus 
bonnes aujourd’hui qu’à figurer dans les musées. Ges merveilleux 


engins mécaniques ont acquis promptement des proportions et une 


puissance que les imaginations les plus ardentes n'auraient pointosé 


concevoir, et ils n’ont pas dit leur dernier mot. La science, aidée à M 


son tour par la pratique industrielle, tend à simplifier les rouages 
et à employer des métaux plus résistans. Le fer cède la place à 
l'acier; l’acier lui-même trouve dans les découvertes dues à M: Bes- 
semer des qualités et des applications que l’on ne soupçonnait pas. 
La préparation plus habile, plus variée, plus abondante des métaux 
a influé nécessairement sur la construction des machines, et celles- 
ci se sont multipliées, non-seulement au profit des grandes manu- 
factures, mais encore au profit d'industries qui étaient demeurées 
dans un ordre secondaire, ou qui paraissaient à jamais réservées 


au travail manuel. Nous ne saurions énumérer ici tous les appareils 


nouveaux ou perfectionnés qui sont décrits dans les rapports du jury. 
Bornons-nous à constater, d’après les autorités les plus compétentes, 
que, dans ce prodigieux développement du génie mécanique auquel 
tous les peuples ont participé, la France se maintient aux premiers 
rangs. Cette appréciation est confirmée par les statistiques de la 
douane, où l'exportation des machines et mécaniques figure pour 
une valeur considérable, qui va S’accroissant chaque année. Sauf de 
rares exceptions qui s'appliquent à des articles spéciaux, les ma- 
chines françaises ne le cèdent en rien, pour l’habileté de la fabrica- 
tion, aux machines anglaises. Quelques machines françaises seraient 
même d’un emploi plus économique, parce qu’elles ont été établies 
de manière à consommer moins de combustible. La cherté de la 
houïlle en France a tout d’abord dirigé vers ce but les combinai- 
sons des inventeurs et des constructeurs. Les fabricans anglais, qui 
n'avaient point à se préoccuper au même degré de cette question, 
commencent à en tenir compte, et depuis quelques années: ils ont 
fait sous ce rapport de grands progrès. 
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Out aux prix de fabrication, bien que l’écart qui existait 
entre les deux industries rivales se soit sensiblement réduit, l’a- 
vantage du bon marché demeure encore aux Anglais, qui possè- 
dent des minerais, sinon meilleurs, du moins mieux exploités, d’im- 
menses bassins de houille à proximité de leurs. grandes usines, 
ainsi qu'un outillage plus varié. Ils sont notamment mieux ap- 
provisionnés pour les aciers, dont l'emploi tend à se substituer 
de plus en plus à celui dufer: Dans son rapport sur les locomo- 
tives, M. Eugène Flachat a signalé cette inégalité, et il a demandé 
_ que l’on stimulât en France la fabrication d’aciers supérieurs, non 
point par l'antique procédé de la prohibition ou d’une protection 
excessive, mais au contraire par une baisse radicale des tarifs, qui 
appliquerait à l'acier le traitement du fer ordinaire et qui l'éten- 
_drait même aux pièces fabriquées. L’Angleterre et l'Allemagne 
commenceraient sans doute par nous apporter de fortes quantités 


Le de leurs produits en acier, et ce serait tout bénéfice pour nos fabri- 


_ cans de machines. En même temps l'accroissement des besoins et 

des demandes inciterait les usines nationales à développer et à per- 
 fectionner, à l’aide des matières premières empruntées à nos voi- 
sins ou extraites de notre sol, leur fabrication en acier, car, on ne 
saurait trop le répéter, ce qui crée, ce qui encourage une indus- 
trie, c’est moins l'éloignement de la concurrence que le voisinage 
… d'une abondante consommation, et cette vérité économique, qui a 
_ eu tant de peine à se faire jour à travers les traditions et les préju- 
-gés du passé, s'applique à tous les genres d'industrie. D'ailleurs il 
ne faut pas perdre de vue que L acier est la matière première d’un 
grand nombre de machines, puisqu il est l'élément des outils, et 
que l'outillage intéresse essentiellement la fabrication à tous les 
degrés. Il y a donc pour l'avenir un pas de plus à faire dans la voie 
des réformes libérales, et il dépend de l'administration d’atténuer 
la cause d’'infériorité qu'a relevée M. Flachat à l'égard de nos ate- 
liers de locomotives, et qui existe pareïllement pour d’autres bran- 
ches de la grande industrie des machines. 

Nous avons vu ce que peut attendre l’agriculture du concours 
promis par les machines à la main-d'œuvre, qui devient insuffi- 
sante. Pour l’industrie manufacturière, les résultats obtenus depuis 
1855 sont également très remarquables. Peut-être signalerait-on 
moins d'inventions nouvelles que pendant la période qui à suivi 
immédiatement la première exposition universelle; mais les per- 
fectionnemens ont été nombreux, et en pareille matière perfec- 
tionner, c'est inventer une seconde. fois, puisque chaque progrès 
amène immédiatement l’augmentation des forces productives et 
l'amélioration des produits. Citons par exemple la peigneuse Heil- 
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man, construite à Mulhouse, dans les ateliers de MM. Nicolas à 
Schlumberger. Elle date de douze ans à peine, et déjà £le a reçu 
de nombreux perfectionnemens. Pour le coton, elle permet: 
tenir économiquement et avec une régularité plus grande les filés 
les plus fins, et en outre elle procure le moyen d'utiliser des” 
tières de qualité inférieure, dont l'emploi était difficile avec l’ancie: 
outillage. En ce moment surtout, où les cotons des États-Unis font 
défaut et où l’on est obligé de les remplacer par les cotons de 
l'Inde, elle offre à l’industrie des ressources inappréciables. Pour 
“la laine, elle donne des produits supérieurs à ceux de l'ancien pei- 
gnage à la main, exclusivement usité jusqu’en 1834, et à ceux des 
premiers procédés mécaniques, qui avaient amené déjà une baisse 
de prix de 50 pour 100, de même que pour le coton elle facilité 
l'emploi de matières moyennes et inférieures avec lesquelles on fa- 


brique, soit directement, soit au moyen de mélanges, des tissus à. 


bon marché, accessibles à la masse des consommateurs. Grâce à 
cette machine, le peignage de la laine coûte aujourd’hui moitié 
moins qu’il ne coûtait il y a trente ans, et cette baisse de prix est. 
accompagnée d’une hausse sensible des salaires. Nous la signalons 
ici, entre tant d’autres, non-seulement par ce qu’elle rend à l’indus- 
trie les plus grands services, attestés par MM. Jean Dollfus et Lar- 
sonnier dans leurs rapports sur la dernière exposition, mais encore 
parce qu’elle est de construction française et fait honneur à l’une 
des principales usines de l'Alsace. — Observons, dans des indus- 
tries plus modestes et plus familières, les conséquences vraiment 
merveilleuses d’un perfectionnement mécanique. Il n’est personne 
qui n’ait remarqué l'accroissement qui s’est produit dans la fabri- 
cation des boissons gazeuses. En 1832, on en débitait à Paris envi- 
ron 500,000 bouteilles; en 1851, 5 millions. Aujourd'hui la con- 
sommation de Paris dépasse 20 millions de bouteilles, et celle de 
toute la France atteint A0 millions. Cet énorme développement 
d’une consommation qui est tout à la fois agréable et hygiénique 
est dû aux procédés ingénieux par lesquels on a perfectionné la 
fabrication des siphons. Par ces procédés, qui sont appliqués en 
grand dans l'usine de MM. Hermann-Lachapelle et Glover, le prix 
de revient du siphon est réduit à 10 centimes, et le rapporteur du. 
jury, M. Barral, calcule que l’importance de cette industrie des 
eaux gazeuses en France, industrie qui est demeurée longtemps 
presque insignifiante, se chiffre aujourd’hui par une somme de 
30 millions de francs! — Signalons encore les machines à coudre, 
qui font l’objet d’un rapport très intéressant de M. Callon. C’est 
aux États-Unis que ces machines se sont le plus rapidement répan- 
dues : on cite une maison américaine qui est outillée pour en fabri= 
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quer 50,000 par an. L'invention s est propagée en nee et en 
France, où elle a reçu divers perfectionnemens. On estimé que, 
pour les gros ouvrages, une machine à coudre fait l'office de 
25 hommes, et que pour la couture ordinaire elle remplace 10 ou- 
vrières. Cette industrie n’en est encore qu’à ses débuts : la plupart 
. dés fabricans en possession de brevets tiennent les machines à un 
prix élevé, qui retarde les progrès de la consommation; mais dès à 
présent les résultats sont considérables et laissent pressentir une 
révolution dans les conditions de la main-d'œuvre. 
Nous avons insisté sur la question des machines, parce que c est 
là, pour l'industrie contemporaine, la question capitale. L'emploi 
des forces mécaniques a modifié complétement le régime de la fa- 
_ brication. Pour alimenter et pour rémunérer les machines, il faut 
_ désormais produire par grandes masses. La petite industrie n’est 
Pre possible : les ateliers modestes qui prospéraient autrefois sont 
remplacés par les usines, où les ouvriers se comptent par centaines 
et par milliers. Vainement certains esprits déplorent-ils cette trans- 
formation, qui, accomplie depuis longtemps en Angleterre, com- 
_mence à s’opérer en France pour la plupart des industries et sur 
“presque tous les points du territoire. On redoute ces aggloméra- 
tions d'ouvriers qui, désertant les campagnes, viennent s'établir 
dans les grandes villes; on prévoit dans cette concentration indus- 
trielle non-seulement des difficultés politiques, mais encore un péril 
social; on montre le relâchement des liens de famille, l'oubli du 
sentiment religieux, la démoralisation, et tous les maux qui s’en- 
_ suivent; enfin, dans l'intérêt même des ouvriers, on allègue que 
le nouveau régime industriel les expose à se trouver frappés tous 
“ensemble et du même coup.par des crises générales ou locales, qui 
les laisseront sans salaire et sans pain. Qui de nous n’a entendu 
exprimer avec conviction, et surtout avec éloquence, ces craintes et 
ces regrets? Dieu nous garde de traiter légèrement de telles préoc- 
cupations; mais il faut bien, quoi qu’on veuille, céder à la force 
des choses, et il nous paraît impossible de méconnaître qu’à moins 
de décréter la suppression des machines et de faire rétrograder 
l'industrie, on doit se résigner à la transformation des manufac- 
tures. Peut-être d’ailleurs serait-il aisé de prouver que les intérêts 
moraux et matériels des populations ouvrières ne sont nullement 
compromis par le nouveau système. Bornons-nous à établir quant 
à présent, avec le témoignage unanime des rapporteurs du jury de 
l'exposition, que la concentration des forces industrielles est la con- 
dition première et indispensable d'une production abondante et 
économique. Ainsi le veut le principe de concurrence admis aujour- 
d'hui par la législation commerciale des principales nations. Le 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


peuple qui s’obstinerait dans les vieux erremens serait EE hors 5h 

de combat. LS 
_ Depuis 1860, date du traité de commerce avec LR rie "4 
dustrie française à réalisé, sous ce rapport, des progrès incor tes- 
tables, On peut dire qu’elle à renouvelé presque entièrement son 
outillage. Menacée par la concurrence de l’industrie anglaise, belge 


et allemande, elle a dû nécessairement emprunter, dans ce quelles | 4 


_avaient.de supérieur, les armes de ses concurrens. Il ne lui a plus Ë 
suffi de briller par la qualité de ses produits; il a fallu qu'elle s'or= 
ganisât pour abaisser ses prix de revient. C’est ce qu’elle à fait, et le 
succès a recompensé ses efforts, à ce point que non-seulement elle 
a gardé à peu près intacte la clientèle du marché national, mais en- 
core qu’elle a vu s’accroître sensiblement la part qu’elle prenait àPap= 
provisionnement des marchés étrangers. Encore quelques années, et 
la France se trouvera presque en ligne avec l'Angleterre dans cette 
concurrence de la fabrication à bon marché, fabrication pour la= 
quelle sa rivale est organisée depuis longtemps, et qui est favorisée, 
de l’autre côté du détroit, non-seulement par l'extension des mar- 
chés répandus sur toute la surface du globe et par le développe- : 
ment de la marine, mais aussi par les dispositions des lois com- 
merciales et des lois civiles. Nous ne pouvons qu’indiquer ici, d’une. 
façon sommaire et incidente, les causes générales qui ont concouru 
à faire de l’ Angleterre le pays de la grande industrie et de la pro- 
duction à bas prix : ces causes sont connues de toutes les personnes 
qui ont étudié, même superficiellement, la constitution économique 
des différentes nations. Il n’en est pas moins vrai que, pendant ces 
dernières années, la France, l'Allemagne, la Belgique, la Suisse, 

sont entrées à leur tour dans la carrière de la grande industrie, 

et que chacun de ces pays, avec les avantages qui lui sont propres, 

soit parce qu’il obtient plus directement les matières premières, 

soit parce qu'il est en possession d’une main-d'œuvre moins coù- 
teuse, se voit en mesure dabaïsser les prix de revient et de lutter, 

sur le marché même de l’Angleterre, avec la vieille industrie bri- 
tannique. Prenons les statistiques les plus récentes. En 1863, la 
France a expédié en Angleterre des produits fabriqués: hate une 

dos de près de 500 millions. 

* En présence de cette situation, aussi fattéuve pour notre amour- 
propre que rassurante pour nos intérêts, il importe de considérer 
les progrès accomplis par les autres peuples, en particulier par 
l'Angleterre, qui, après avoir eu l’honneur d'engager le combat en 
pratiquant la première la liberté commerciale, a compris immé- 
diatement la nécessité de redoubler d'énergie et d’activité pour 
se défendre contre les concurrences que lui révélait avec un appa- 
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reil si Héllant l'exposition universelle de 1854. Les rapports du jury 
français démontrent que ces progrès chez les principaux peuples ont 
dépassé toutes les prévisions, et s'ils exaltent avec raison les pro- 
duits de l’industrie nationale, ils attestent en même temps les efforts 
_ inouis qui ont été tentés partout, en Angleterre plus qu'ailleurs, 
pour disputer à la France la supériorité qu’elle avait conservée jus- 
qu’alors sans conteste dans la fabrication des articles d’art et de 
goût. Il faut en prendre nôtre parti : la France n’a plus le mono- 
pole de l’art industriel. Elle a fait des élèves qui menacent de l’égaler 
. et qui commencent à lui disputer la palme. Le jury tout entier a 
été frappé de cette compétition inattendue; il a désiré que la ques- 
tion fût l’objet d’une étude spéciale, et cela nous a valu un rapport 
 deM. Mérimée sur l’état actuel de l’art dans ses applications à l’in- 
dustrie. Voici comment s "exprime M. Mérimée : « Depuis l’exposi- 
_ tion universelle de 1854, et même depuis celle de 1855, des pro- 


Ée grès immenses ont eu lieu dans toute l’Europe, et bien que nous 


ne soyons pas demeurés stationnaires, nous ne pouvons nous dis- 
simuler que l'avance que nous avions prise a diminué, qu’elle tend 
- même à S'effacer. Au milieu des succès obtenus par nos fabricans, 

* c'est un devoir pour nous de leur rappeler qu’une défaite est pos- 
Sible, qu'elle serait même/à prévoir dans un avenir peu éloigné, si 
dès à présent ils ne faisaient pas tous leurs efforts pour conserver 
une supériorité qu'on ne garde qu’à la condition de se perfection- 
ner sans cesse. L'industrie anglaise en particulier a fait depuis 
dix ans des progrès prodigieux, et si elle continuait à marcher du 
même pas, nous pourrions être bientôt dépassés. » À ce témoignage 
viennent se joindre les déclarations des différentes sections du jury, 
. déclarations qui ne sont pas exemptes d’inquiétudes au sujet de 
notre prééminence en fait d'art. 

Aussi dans tous les rapports concernant les industries qui s’in- 
spirent de l’art, l’on demande que le gouvernement multiplie les 
écoles de dessin, crée des musées, et prodigue les encouragemens 
à toutes les institutions propres à élever, à épurer le goût national. 
C’est là un vœu unanime, qui se justifie par l'exemple éclatant de 
l'Angleterre, car on à remarqué que le progrès de l’art industriel 
en Angleterre procède de la création du musée et de l’école de 
South-Kensington, qui, soit directement, soit par leurs nombreuses 
succursales répandues sur toute la surface du royaume-uni, ont 
formé en dix ans près de 100,000 élèves. Cette nature anglaise, 
que l’on croyait apte seulement aux robustes travaux de la manu- 
facture, s’est révélée tout d’un coup fine, délicate, docile aux lois 
de la ligne et de la couleur, par l’effet d’un enseignement bien or- 
ganisé. Si nous pouvons être fiers de l’émulation qu'ont excitée 
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nos nodile et de propagande que notre industrie a js au 
À delà de nos frontières, au point de nous créer de redoutables rivaux, 
_nous devons en même temps veiller à ce que la suprématie qui est . 
pour nous une gloire nationale ne nous échappe pas. Pour conjurer « 
le péril, on compte trop, à ce qu'il semble, sur l'action du gouver- $ 
© nement. Celui-ci ne saurait à lui seul, comme on le lui demande, « 
semer les écoles de dessin et les musées sur toute la surface du ter- 
ritoire. Il faut que les villes manufacturières, que des réunions de M 
fabricans, fassent, dans leur propre intérêt, des sacrifices néces- « 
saires. Le rôle de l’état doit se borner à la direction de Lane : 
ment supérieur. 

Il en est de même pour les autres branches d'industrie. À la vue "4 
des produits si perfectionnés que l’on admirait dans le palais de 
Kensington, les jurés français ont pensé avec raison que la puis- 
sance industrielle de chaque nation dépendra, à l'avenir, non plus 
seulement des avantages naturels attachés à la possession des ma- 
tières premières et du combustible, ou à l'abondance de la main- « 
d'œuvre, mais, en première ligne, du degré de science et d’instruc- 
tion auquel sera portée la pratique manufacturière. Avec la facilité 
et l’économie des transports, avec le développement des relations 
commerciales, les régions privées de la matière première peuvent « 
se la procurer à peu de frais; avec l'emploi des machines, le nom- 
bre des bras importe moins que par le passé. Ce qui importe par- « 
dessus tout dans la période de transformation dont nous sommes 
témoins, c’est que patrons et ouvriers soient familiarisés avec les 
principes de la science mécanique, dont l'application est devenue 
générale, c’est qu’ils connaissent parfaitement l'outillage nouveau 


avec lequel ils travailleront désormais. De là les vœux exprimés 4 


dans la plupart des rapports du jury pour l'extension de l’enseigne- 


ment industriel et professionnel. M. le général Morin et M. Tresca «« 
ont consacré à cette question un rapport spécial, qui est sans doute 


le point de départ des études auxquelles se livrent en ce moment les 
ministres du commerce et de l'instruction publique pour organiser 
sur de plus larges bases cette branche d’enseignement : problème. 
assurément très difficile, presque insoluble, si l’on prétend qu’en 
pareille matière l’état puisse tout faire, et si l'intervention des as- 
sociations particulières et des fabricans eux-mêmes n’y est point 
appelée à jouer le plus grand rôle. Quoi qu’il en soit, et sans pré= 
juger le mérite de propositions qui seront le fruit d’un examen. 
très approfondi, nous n’avons à relever ici que la nécessité, unani=" 


mement proclamée, d’une instruction professionnelle plus libérale= 


ment répandue, tout aussi bien parmi les patrons que parmi les 
‘ouvriers, nécessité évidente qui nous apparaît comme un hommage 
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rendu à l'intelligence humaine. Oui, dans notre siècle où les pessi- 
mistes affectent’ de ne voir que le triomphe des intérêts matériels, 
la nécessité de l'instruction, et d’une instruction qui au siècle der- 
nier aurait été considérée comme supérieure, cette nécessité qui 
s'impose à l'exécution des travaux les plus vulgaires, montre bien 
que l'intelligence reprend sa place au sommet de toutes les œuvres : 
de l’homme, et elle consacre une fois de plus le triomphe de l'esprit 
sur la matière. Enseignement, ‘instruction, voilà le mot d'ordre de 
la génération mdustrielle qui'se presse autour des nouveaux et puis- 
Sans engins que la science lui a donnés, et c’est l'honneur des ex- 
positions universelles de l'avoir mis en circulation chez tous les 
% Poupees 


… Les délégations envoyées à l'exposition de Londres avaient une 
* double mission : en premier lieu, elles devaient examiner les pro- 
_duits, étudier les procédés de fabrication et comparer les résultats 
obtenus; en second lieu, elles trouvaient l’occasion, qu’elles ont 
Saisie avec un empressement bien naturel, de visiter les ateliers an- 
‘lais, de s'enquérir du taux des salaires à Londres ainsi que des con- 
ditions générales du travail, enfin d’ exprimer leur opinion sur les 
moyens d'améliorer en France le sort des ouvriers. 
La première partie de cette mission a été remplie avec un soin 


Ë digne des plus grands éloges. Les rapports des délégués seront lus 


très utilement, même après les rapports du jury. On y rencontre 
| tout ce que l’on peut attendre d'ouvriers intelligens, connaissant à 
| fond la branche d'industrie à laquelle ils sont voués dès l'enfance, 
habiles à discerner le fort et le faible des produits, et animés, dans 
leurs appréciations, d’un sincère esprit de justice. Leurs sympathies 
légitimes pour les galeries françaises de l'exposition ne les ont point 
aveuglés sur les mérites des expositions étrangères. S'ils ont reven- 
diqué les titres de supériorité qui, pour un certain nombre de pro- 
duits, appartiennent à à la France, ils se sont inclinés devant ceux 
que peuvent invoquer nos concurrens. Pas la moindre trace de cet 
esprit exclusif et de ce style vantard qui naguère encore faisaient 
que notre patriotisme était souvent injurieux et insupportable pour 
les autres peuples. En jugeant avec impartialité, en admirant sans 
crainte l’industrie anglaise, les ouvriers qui ont rédigé ces rap- 
ports ont oublié qu'ils parlaient de la perfide Albion. C’est là un 
_ symptôme significatif des changemens qui se sont opérés dans l’es- 
. prit public. Les jalousies, les haïines internationales, même les plus 
invétérées, sont en voie d’apaisement. Les relations particulières, 
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établies entre les hommes, préparent la réconciliation des peuples. | 
Que l’on se reporte à vingt ans en arrière : à cette époque, ilnese | 
_sérait pas trouvé en France un seul ouvrier qui se fût exprimé, sur 
le compte de l’Angleterre et des Anglais, avec les sentimens d’es- 
time que le simple instinct de la justice et des convenances a inspi- 
rés aux délégués, Ceux-ci, du reste, s ‘accordent avec les membres 
du jury sur l'avenir qui est réservé à l’industrie française : à très 
peu d’exceptions près, ils sont d’avis que nous pourrons lutter 
avantageusewent contre les autres nations; ils n’expriment aucun 
regret à l'adresse des prohibitions supprimées, et ils ne forment au 
cune demande qui ait pour objet l'établissement ou Les 
d’un tarif de douane. | 

Pourquoi faut-il que ces sentimens si remarquables de or 
tion et d'équité abandonnent les délégués dans la seconde partie de 
leur travail, c’est-à-dire dans celle où ils exposent la situation des 
populations ouvrières, /leurs aspirations et leurs vœux? Dès qu'ils 
abordent ce sujet, leur langage devient tout autre : on ne croirait 
plus entendre les mêmes hommes. Voici qu’il est question de la ty- 
rannie du capital, du fléau de la concurrence, de l’avarice des pa- 
trons, de l’exploitation de l’homme par l’homme. On nous ramène 
à l’année 1818, à ses idées et à ses phrases. Est-ce là un progrès ? 
Certainement non. — Un étranger qui ne connaïtrait pas la France 
et qui lirait cette seconde partie des rapports de la délégation ou= 
vrière devrait nécessairement se figurer que nous sommes une na- 
tion barbare, où la masse du peuple, croupissant dans les bas- 
fonds de la misère, est opprimée par une caste privilégiée sans 
cœur et sans entrailles. Il s’étonnerait qu’une société ainsi consti= 
tuée puisse exister en pleine civilisation européenne. Quelle ne se- 
rait point sa stupéfaction en apprenant que la France, loin d'être 
une nation barbare, est au contraire l’une des plus grandes nations 
de la terre! Si enfin, voulant avoir raison d’une contradiction aussi 
monstrueuse, cet étranger faisait comparaître devant lui, dans une 
sorte d'exposition universelle, les différens peuples, non-seulement 
avec les produits de leur travail, mais encore avec leurs mœurs, 
avec leurs lois, avec leurs conditions sociales, quel rang assigne- 
rait-il à la France, sinon celui que tous ses enfans réclament pour 
elle? Rassuré par cette grande enquête, il demanderait sans doute 
quel est le sentiment, quels sont les faits qui ont pu inspirer et mo- 
tiver de tels rapports. 

Hâtons-nous de le dire, le sentiment qui a animé les délégués des 
ouvriers n’est autre que ce sentiment naturel qui porte tout homme 
à rechercher et à réclamer comme un droit une destinée meilleure : . 
maladie incurable à laquelle tous tant que nous sommes, même au 
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. milieu des satisfactions apparentes de l’opulence, nous demeurons 
-  fatalement condamnés; à plus forte raison doivent-ils en ressentir 
les angoisses ceux d’entre nous qui ne vivent que du salaire péni- 
blement gagné jour par jour. Quant au fait qui a provoqué l’ex- 
_ pression de ces plaintes si amères, c’est la comparaison que les dé- 
légués ont pu établir directement entre les salaires de Londres et 
ceux de Paris et de Lyon. Les salaires à Londres sont plus élevés 
qu’ils ne le sont en France, et la durée du travail est générale- 
ment moindre. Cette simple constatation, sans qu’il fût besoin 
_ d’autres recherches, a suffi pour convaincre les délégués que la 
condition de l’ouvrier anglais est beaucoup meilleure que celle de 
l’ouvrier français, et ils en ont conclu que, si les patrons n’accor- 
_ dent point la hausse des salaires, cela tient à leur mauvais vouloir 
6 à leur cupidité, s "exerçant à abri d'une pr pion DRDEESIS 
à -pour la classe ouvrière. _  * 
Les chiffres de salaires recueillis à Londr es par les délégués sont- 
ils bien exacts, ou du moins (car nous ne suspectons en aucune 
_ façon la sincérité des rapporteurs) ces chiffres doivent-ils être con- 
. sidérés comme représentant le taux normal, régulier, du prix de la 
je journée dans la capitale de l'Angleterre? Rien de plus difficile 
qu'une telle statistique : _le même atelier renferme plusieurs caté- 
gories d'ouvriers, les uns gagnant de fortes journées en proportion 
de leur mérite, les autres obtenant, d’après la même loi, des sa- 
laires moindres, d’autres enfin se voyant réduits à une rémunéra- 
_ tion minime, parce que leur travail est peu productif. Cette hiérar- 
_ chie des salaires, conforme à la nature des choses et commandée 
par les besoins de la production industrielle, existe en Angleterre 
|| comme elle existe en France, comme elle existe partout. Si donc les 
_ délégués avaient comparé les salaires des ouvriers anglais avec les- 
quels, pendant la durée très courte de leur voyage, ils se sont trou- 
vés en rapport, et qui forment évidemment l'élite des ateliers de 
Londres, s'ils avaient comparé ces salaires avec le taux moyen des 
salaires de l’ouvrier français, ils auraient nécessairement commis 
de graves erreurs. Nous ne hasardons ici qu’une hypothèse; mais, 
d’après le peu que nous savons en cette matière et en présence des 
chiffres qui ont été produits, nous croyons que l'écart signalé entre 
les salaires des ouvriers en France et en Angleterre a été, pour un 
certain nombre d'industries, sensiblement exagéré. Ce n’est pas 
tout : pour apprécier la condition respective des ouvriers dans deux 
contrées différentes, le taux des salaires à un moment donné n'est 
point le seul élément qu’il faille considérer. Il convient en même 
temps de rechercher de quel côté se rencontrent les plus grandes 
garanties contre le chômage, c’est-à-dire contre la privation abso- 
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lue du salaire, ainsi que les facilités les plus larges ouvertes à l'ou- Ë 
vrier pour s'élever au rang de patron. Il importe enfin d'examiner 
les faits dans leur chopies de consulter l'histoire € 


situation industrielle est js favorable en France qu en Angleterre. 
Par suite de l’extension qu’a prise l’industrie anglaise, et qui la rend 
dépendante de tous les incidens extérieurs, le travail, plus abon- 
dant et dès lors mieux rémunéré que partout ailleurs en temps de 
paix et de prospérité, est de même plus généralement et plus cruel- " 
lement frappé qu’en aucun autre pays du monde, s’il survient une 
période de guerre ou de crise. Il est donc plus fréquemment exposé 
aux interruptions du chômage. La constitution de l’industrie et du « 
commerce repose sur la possession préalable d’un fort capital; ce 
qui ne permet guère aux ouvriers de devenir patrons et les main- 
tient à tout jamais à l’état de salariés, tandis qu’en France, sous un 
régime différent, un horizon plus large est ouvert aux contre-mai- 
tres, aux commis, aux ouvriers intelligens et de bonne conduite, 
qui, des rangs les plus humbles d’une fabrique ou d’un comptoir, 
peuvent s’élèver à l'indépendance, à la fortune, aux dignités. Et 
pour l’ensemble n’est-il pas certain que l'Angleterre paie triste- 
ment la rançon de sa grandeur, de sa richesse, de l'admiration 
qu’elle inspire, par le contraste de l’incurable misère qui étale ses 
haillons dans les cités industrielles? Peut-on oublier les affreuses 
* périodes de crise qu'ont eu à traverser les ouvriers anglais? Il a 
fallu , pour atténuer le mal, recourir à la taxe des pauvres, préci- 
piter l'immigration, créer partout des-work-houses, ouvrir toutes 
les sources de la charité publique et de la charité privée, et même 
aux époques de prospérité ces expédiens fonctionnent encore. D'où 
il suit que, tous comptes faits, la condition des populations ouvrières | 
dans la Grande-Bretagne n’est point de nature à exciter notre envie. 
Les délégués n’ont vu que la surface, ils n’ont point regardé le re- 
vers. [’ enquête à laquelle ils se sont livrés n’a pas été complète. 
attachant à un fait unique, au chiffre du salaire, ils ont négligé 
tout le reste, et dès lors, au lieu d’éclairer les atèliers sur la situa- 
tion comparative des ouvriers dans les deux pays, ils ont rapporté 
de Londres des notions inexactes qui peuvent, en éveillant de chi- » 
mériques espérances et des prétentions immodérées, Mr 
gravement le sort de l’industrie nationale. 

Après avoir rappelé ces considérations générales, nous examine- 
rons la question spéciale du salaire anglais, telle qu’elle a été posée 


par les délégués. Oui, le prix de la journée de travail à Londres et | 
dans les villes manufacturières est plus élevé qu’il ne l'est à Paris 
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et à Lyon. On peut discuter sur la quotité de la différence et sur 
at chiffres; mais la différence existe, elle est incontestable. Ce fait 
‘admis, il faut en rechercher la ‘cause. Serait-ce qu’en Angleterre 
les manufacturiers et les patrons sont plus équitables, plus géné- 
_ reux qu'en France? Prélèvent-ils, à titre de rémunération pour leur 
_ capital et de bénéfice pour leur industrie, une moindre part sur 
l’ensemble de leur production, laissant ainsi une part plus grande 
à la collaboration des ouvriers? Aucune de ces deux suppositions 
ne serait exacte. Les chefs d'industrie sont tout aussi honorables 
en France qu’en Angleterre; ils professent et pratiquent à l'égard 
des populations ouvrières une égale sympathie, et l’on doit, non 
point dédaigner (car c’est là un grand malheur), mais repousser 
pour eux ces déclamations injurieuses dont nous regrettons d’avoir 
_ retrouvé l'écho dans quelques-uns des rapports émanés des déléga- 
_tions ouvrières. Quant aux bénéfices, il est notoire que ceux des 
chefs d'industrie sont plus forts en Angleterre qu'en aucun autre 
_ pays. On cite à Londres, à Manchester, à Glasgow, en beauceup 
plus grand nombre que chez nous, de ces tortunes colossales ac- 
quises dans la manufacture. Laissons donc là les récriminations 
“personnelles. Les patrons français ne doivent pas être mis en cause. 
Ge n’est pas leur faute si le salaire est moindre pour l’ouvrier fran- 
çais que pour l’ouvrier anglais ; ils n’y gagnent rien, et la plupart 
échangeraient volontiers leur condition contre celle de leurs collè- 
gues d'Angleterre, qui peuvent, en rémunérant plus largement le 
| travail de la main-d'œuvre, réaliser pour eux-mêmes des HÉATAITEES 
| plus grands. 
__ Si donc la cause de la différence des salaires ne réside pas dans : 
= les personnes, c’est qu’elle existe dans les choses; c’est là qu’il 
. convient de la chercher, et, disons-le tout de suite, c’est là qu’on 
la trouve. Par ses nombreuses colonies, par sa supériorité mari- 
üme, par les relations qu’elle s’est depuis des siècles créées sur 
tous es marchés du monde, l'Angleterre a Sr la suprématie 
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pour son Dropre ‘compte, mais encore, et dans re très forte pro- 
portion, comme intermédiaire des autres peuples. Il suit de là que, 
son Capital füt-il moindre que celui de la France (ce qui serait à 
vérifier), ce capital s'emploie et se renouvelle plus fréquemment 
par une fabrication plus abondante et par un écoulement plus ra- 
pide des produits, de telle sorte qu’il obtient une rémunération 
bien supérieure. En outre, la nécessité de produire beaucoup et 
de produire vite, l'insuffisance de la main-d'œuvre dans les pé- 
riodes d'activité pendant lesquelles les gains sont plus élevés, enfin 
obligation de lutter contre la concurrence étrangère, ont amené 
TOME LIV, — 1864, 42 
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les dore anglais à faire appel au concours des che ee. 


et il n’est pas contestable qu’ils ont devancé et qu ils dope 4 


encore tous leurs concurrens pour l'emploi des engins mécan C 
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l'achat et de l'entretien des machines, et surtout. parce qu'e Iles 
peuvent seules fournir à ces machines la quantité de travail néces- 
saire pour rémunérer le capital qu’elles représentent, et qui ne. 
saurait, SOUS peine de ruine, demeurer inactif. — Par le moyen des 
machines, la main-d'œuvre, plus rapide, est devenue plus écono- 
mique; par le moyen dé la concentration du travail, les frais gé- 
néraux ont pu être diminués. Toutes ces causes réunies font que la 
fabrique anglaise, plus achalandée, mieux outillée et plus savam- 
ment organisée, a conservé jusqu'ici l'avantage sur la fabrique fran- 
çcaise. Avec des gains plus élevés, elle est nécessairement en mesure 
de répartir une plus forte somme de salaires. 

Gette influence des machines sur la hausse des salaires est si 
vraie que nous commençons à la remarquer en France, dans plu- 
sieurs industries où l'outillage mécanique a été introduit ou per- 
fectionné. Nous avons déjà cité l’effet de la peigneuse Heilmann- 
Schlumberger. Les rapports du jury signalent d’autres exemples 
non moins frappans. C’est l'évidence même. Une nouvelle et grande 
loi peut être inscrite désormais dans le code de la législation éco- 
nomique, à savoir que la hausse des salaires est en raison directe 
de l'emploi des machines, ce qui n’empêche pas que nous n'ayons 
encore rencontré çà et, là dans les rapports des délégations ou- 
vrières la trace d'anciennes appréhensions contre la concurrence 
des machines. Quoi qu’il en soit, puisque nous en sommes à com- 
parer les ressources et les revenus de la fabrication anglaise avec. 
ceux de la fabrication française, nous devons faire ressortir les 
avantages que l’application multipliée des forces mécaniques a pro- 
curés à l’industrie britannique, et qui ont profité aux ouvriers aussi 
bien qu'aux patrons, au salaire comme au capital, et nous expli- 
quons ainsi en partie la différence non contestée du: D de la main- 
d'œuvre dans les deux pays. 

C’est donc bien réellement la nature des choses, c’est ii consti- 
tution du régime industriel qui produit l'élévation relative du sa= 
laire anglais. Depuis que la France est entrée dans les voies de la 
liberté commerciale, depuis qu’elle a agrandi ses usines et amélioré 
son outillage, depuis enfin qu’elle tend à s’organiser à la façon an= 
glaise, afin de fabriquer et de vendre davantage, elle a vu, elle 


aussi, hausser le prix du travail, car, si l’on comparait les salaires 


français d'aujourd'hui avec les salaires des périodes antérieures, on 


a 
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| constaterait partout une augmentation plus ou moins sensible, 
. même en tenant compte de la diminution de valeur qui:a frappé le 
numéraire. Les mêmes causes ont déterminé les mêmes effets. À 
mesure que le capital industriel a été plus employé et mieux ré- 
munéré, la main-d'œuvre a dû être plus recher chée, plus disputée 
par la concurrence des patrons et par conséquent mieux payée. 

_ Ces raïisonnemens ne satisferont pas les ouvriers. Ceux-ci ne 
voient que le fait de la différence des salaires, quand cette diffé- 
rence est à leur désavantage. Si on leur démontrait que les ouvriers 
belges, allemands, suisses, italiens, espagnols, reçoivent des sa- 
laires moindres que les leurs, ils devraient donc répondre, pour être 
logiques, que les manufacturiers belges, allemands, suisses, ita- 
liens, espagnols, sont plus cupides que les manufacturiers français, 
de même que ceux-ci sont dénoncés par eux comme étant plus cu- 
_ pides que les manufacturiers anglais, qui paient la main-d'œuvre 
plus cher! Leur bon sens, plus fort que leur logique, reculerait sans 
doute devant une telle conclusion; mais ils ne se préoccupent pas de 
ces comparaisons, qui leur semblent étrangères à leur sujet. Les 
délégués ont vu à Londres les ouvriers anglais en possession de sa- 
- laires plus élevés. Nous pouvons, pensent-ils, et nous devons être 
rémunérés et traités au moins comme les ouvriers anglais, nous qui 
travaillons plus longtemps et qui les égalons en habileté. S'il n’en 
“est pas ainsi, c’est que nous subissons le joug d’une législation in- 
juste; on nous empêche de faire valoir nos droits, — Et à cet effet 
les délégués sollicitent les armes ou plutôt (car il s’agit là d’un dé- 
bat tout pacifique) les moyens qui leur paraissent nécessaires pour 
que la réforme des salaires s’accomplisse. 

Quels sont ces moyens? En première ligne figure la suppression 
des articles du code pénal relatifs aux coalitions. Il a été donné 
_ Satisfaction à ce vœu par la loi votée dans la session de 1844. Le 
régime contre lequel ont réclamé les délégués était en effet incon- 
ciliable avec le principe de la liberté du travail. Vainement préten- 
dait-on qu'il était favorable aux ouvriers en les protégeant contre 
leurs propres entraînemens, et en garantissant, avec la paix pu- 
blique, la sécurité des industries et des ateliers. Ge motif, qui pour 
un grand nombre de partisans de l’ancienne loi n’était qu'un pré- 
texte, ne devait point prévaloir contre les principes de liberté et de 
justice qui ont fort à propos inspiré les pouvoirs publics. Ge n’est 
pas tout : les délégués demandent qu'il soit permis aux ouvriers de 
se réunir, afin de discuter en commun et de s’entendre sur toutes 
les questions qui intéressent leurs salaires et leurs rapports avec 
les patrons. On leur oppose la loï générale sur les réunions’et as- 
sociations, et cette objection prend certainement sa source plutôt 
dans l’appréhension d’un péril politique que dans le désir de res- 
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_treindre en quoi que ce soit le droit qui leur est acquis né débattre 


librement leurs conditions de travail. Cependant li interdiction lé- 
gale qui frappe les réunions nous paraît une entrave presque abso- 
lue à l’exercice de ce droit, et sur ce point encore nous serions de 
l'avis des délégués. Soit que l’on modifie la loi générale, soit AR le 
gouvernement, usant largement des pouvoirs qui lui sont conférés 
par cette loi, autorise les réunions d’ouvriers, il importe essentiel- 
lement que ceux-ci puissent se consulter et se concerter. Cela est 
permis aux patrons, et en tout cas cela leur est facile. De même 
qu’en matière de coalitions, les actes délictueux demeureraïent pas- 


_ sibles de la loi pénale; mais il faut que l’action de se réunir, si elle 


ne devient pas tout à fait licite, soit du moins tolérée. On voit là 
des dangers, des troubles, dont les ouvriers seraient les premières 
victimes! N’aperçoit-on pas plus de périls encore, un jour ou l’autre, 
dans la violation, même bien intentionnée, d’un principe certain? 
Nous voici engagés sur le terrain du libre travail; nous l'avons, de- 
puis quelques années à peine, débarrassé de la plupart des plantes 
parasites qui l’obstruaient, et nous y avons jeté de fécondes se- 


_mences. Qu’avons-nous à craindre des bras qui le cultivent et qui, 


par une expérience d'autant plus courte qu’elle sera plus complète, 
peut-être même plus douloureuse, en connaîtront mieux le prix? 
Viennent ensuite, parmi les vœux exprimés par les délégués, des 
demandes concernant la formation de sociétés corporatives et de 
syndicats mixtes, la révision de la loi sur les conseils des prud’- 
hommes, la réglementation de l’apprentissage, la limitation de la 
journée de travail à dix heures, les encouragemens à accorder, au 
besoin par l'intervention directe de l’état, à des associations ou- 
vrières, enfin la détermination de tarifs pour les salaires, et même 
la fixation d’un minimum de salaire. Sauf la révision de a loi des 
prud'hommes, qui peut en effet laisser sans représentation suffi- 
sante plusieurs branches d'industrie, nous n'apercevons dans ces 
demandes aucun élément qui soit de nature à provoquer des dis- 
positions nouvelles, soit législatives, soit réglementaires. La liberté 
de coalition, complétée par le droit ou par la faculté de réunion, 
implique la création possible des sociétés corporatives et des syn- 
dicats; l'apprentissage est régi par des mesures spéciales dont il ap- 
partient aux intéressés de réclamer l'exécution; la limitation de la 
journée de travail à dix heures, si elle était prescrite par une loi, 
gênerait et léserait à la longue l’ouvrier au moins autant que le pa- 
tron; les conventions particulières, librement débattues, doivent 
seules y pourvoir. Les associations ouvrières ont le champ libre; ilen 
existe quelques-unes, et si elles'ne se multiplient pas, c’est qu'elles 
ne s'accordent que très difficilement avec les exigences du travail 
industriel : témoin l'Angleterre, où l’association, si bien comprise 
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k _ etsi généralement pratiquée, ne s’est jamais étendue à la direction 


d'une usine. Et surtout, demander que l’état accorde dés subven- 
tions aux sociétés qui tenteraient de se former, c’est rêver l’im- 
possible. Quant aux salaires fixes et au minimum de salaire, la 


question, qui n’est d’ailleurs soulevée que par un petit nombre de 


rapports, n’est même pas discutable. En résumé, parmi tous les 
vœux exprimés, il n’y à de sérieux que les demandes qui s’appli- 
quent à la liberté de coalition et à la liberté de réunion. De ces 
deux libertés, la première est dès ce moment acquise : la seconde 
ne se fera peut-être pas longtemps attendre. 

- Voilà, dégagées des commentaires compromettans qui les accom- 
pagnent, les propositions des délégations ouvrières. IL nous faut 
maintenant revenir au point de départ. Il s’agit, on le sait, de pro- 
voquer la hausse des salaires et d’atteindre le salaire anglais. Nous 


_ avons vu pendant ces derniers temps, à Paris et dans quelques villes, 
2 certains corps d'état obtenir l'augmentation du prix de la journée, ou, 
cé qui revient au même, la limitation des heures de travail. Cette 


révision partielle des salaires, qui s’est accomplie facilement et sans 


_ lutte, mérite d'être remarquée; elle se poursuivra sans doute par- 
tout où elle sera possible. En même temps qu'elle prouve l'utilité 


des modifications récemment apportées au régime des coalitions, 


-elle atteste la sagesse des patrons qui ont accepté franchement les 


conséquences d'une situation toute nouvelle; mais il ne faut pas que 
l'on se fasse illusion. Ce n’est ni-la loi récente, ni Le bon vouloir des 


_ chefs d'industrie, ce ne seraient pas surtout les exigences impé- 
_ rieuses des ouvriers qui amèneraient la hausse des salaires. Les dé- 


légués, qui ont étudié l’histoire des manufactures britanniques, ont 


dû y voir que si la libre entente des ouvriers, se combinant avec La 
_ concurrence des patrons qui se disputent la main-d'œuvre, a assuré 


au travail Son véritable prix, les coalitions violentes ont invariable- 
ment eu pour résultats la fermeture des ateliers, l'épuisement des 
caisses de chômage et la ruine des populations ouvrières. Ils y ont 
lu également que le taux de la journée, dans diverses branches 
d'industrie, à subi des alternatives assez fréquentes de hausse et de 
baisse, Cette impuissance de la force à l'égard du salaire et cette 
mobilité de la valeur assignée au travail démontrent suflisamment 


qu'en pareïlle matière tous les agens de la production industrielle, 


les ouvriers comme les patrons, sont tenus d’obéir à une loi supé- 


rieure, indépendante de leurs désirs et de leurs caprices, et cette 


loi, les économistes l’ont rattachée au principe général de l'offre 
et de la demande, principe dont-les applications sont aussi variées 
qu'infaillibles. 

On à sévèrement blâmé les économistes d’avoir introduit dans 
cette discussion une doctrine que l’on emploie d'ordinaire pour ca- 
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ractériser les rapports commerciaux et pour coter le prix des FA 


chandises. Comment! leur a-t-on dit, le salaire à vos yeux est: une +1) 
marchandise, l’ouvrier est une chose ? Voilà tout ce que votre science 

a trouvé pour résoudre le problème qui intéresse au plus bad - 
gré les destinées de l’ homme, de la famille, de la société : nes 
nomination matérielle qui, appliquée aux personnes, est presque 
une injure! — Ges reproches se trouvent dans les rapports des dé- 
légués, qui cependant, pour la question du salaire, nous proposent 
comme modèle cette Angleterre où, plus qu'en aucun autre pays, le 
travail avec ses tarifs extrêmement mobiles est vendu, acheté à 
l'instar d’une marchandise, et où les ouvriers, lorsque le stock des 
bras est trop abondant, sont exportés par chargemens sur les na- 
vires de l’émigration. Les économistes que l’on accuse si fort, et 
que l’on dénonce à l’indignation des populations ouvrières, se bor- 
nent à observer et à constater les faits qui leur paraïssent certains; 
ils n’ont pas à les justifier, ils les caractérisent, les classent et les 
dénomment. Or n’est-il pas certain que là où le nombre des ouvriers 
est inférieur aux besoins du travail, comme là où la quantité des 
produits en vente est inférieure aux besoins de la consommation, 
la main-d'œuvre a plus de prix, le produit est plus recherché, et 
l’un et l’autre se cotent plus cher? N’est-il pas également certain 
que, dans le cas contraire, il y a baisse dans les prix de la main- 
d'œuvre et des produits? Ce sont des vérités élémentaires; la doc- 
trine de l'offre et de la demande apparaît 1à dans toute sa rigueur. 
C’est en vertu de cette doctrine que l'Angleterre peut et doit payer, 
qu’elle paie réellement plus cher la main-d'œuvre, parce qu’elle 
a d'immenses élémens de travail, parèe que le bon marché de sa 
production lui compose une clientèle très abondante de consomma- 
teurs, et enfin parce que l’émigration, devenue pour elle une nou- 
velle source de richesse, remplit le rôle d’une soupape dont les 
ouvertures opportunes préviennent l'encombrement des ouvriers, 
l’excédant de l'offre des bras sur la demande et l’avilissement du sa- 
laire. C’est d’après le même principe, par les mêmes causes, et non 
autrement, que les ouvriers français peuvent espérer l'amélioration 
de leur sort. Il n'y a dans cette grave question rien d’arbitraire; 
tout y est prévu et ordonné avec une exactitude mathématique. 
Vainement appellerez-vous à votre aide la toute-puissance de Gé- 
sar : César ne peut pas vous garantir un minimum de salaire, Avec 
la liberté que vous réclamez, que les économistes réclament avec 
vous et pour vous, vous demeurez assujettis aux lois générales qui 
règlent partout Les conditions de la production, lois rigoureuses que 
la science a déduites de l’observation attentive des faits, et qu'il 


est de son devoir et de son honneur de proclamer bien haut, non 


pour vous décourager, mais pour vous éclairer et vous servir! 
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En résumé, les délégués, en constatant la hausse des salaires an 
glais, n'ont vu qu'un effet; ils n’ont point recherché les causes, et 
non-seulement ils ont négligé cette étude si essentielle, mais encore 
on voit par leurs rapports que les ouvriers français, dont ils sont 
. les organes, conservent leurs anciens préjugés contre le capital, 
contre la concurrence, contre la division du travail, et même 
contre les machines, c’est-à-dire qu’ils voudraient précisément 
combattre et proscrire les causes qui ont produit en Angleterre les 
effets dont ils sont tout à la fois émerveillés et jaloux. Ils avaient là 
une occasion unique de s’instruire sur les questions économiques et 
d’abjurer leurs vieilles erreurs. Ils pouvaient contempler à Londres 
les créations fécondes de ce capital tant honni, les innombrables 


# produits de la concurrence, les résultats d'un travail divisé à l’in- 


fini, l’universel emploi des machines, en même temps que, par une 

_ préoccupation si légitime, ils remarquaient avec envie que le prix 

_ de la main-d'œuvre avait notablement haussé, que le salaire de 

_ l'ouvrier était plus élevé en Angleterre qu’en France et que partout 

ailleurs. Comment, en rédigeant leurs rapports, les délégués n’ont- 

ils pas’ été frappés de cette connexité? comment n’ont-ils pas ratta- 
_ ché l'effet aux causes? Et par quel fatal aveuglement n’ont-ils rap- 

porté de Londres que leurs tristes et vides théories de 1848? 

Fort heureusement pour les ouvriers, si l'exposition de Londres 
ne les a point éclairés sur le régime qui convient à leurs propres 
intérêts, elle à répandu parmi leë manufacturiers et dans les régions 
administratives d'éclatantes lumières. 11 n’y à plus désormais la 
. moindre incertitude sur l'excellence du grand principe qui divisait 
naguère les meilleurs esprits; le principe de la liberté commerciale 
_ a triomphé; il est maintenant accepté sans réserve. C’est la plus 
belle conquête de notre génération; mais cette conquête, il faut la 
conserver et l’étendre. De là de nouveaux devoirs pour le gouver- 
nement et pour les chefs d'industrie; de Ià l'obligation de consa- 
crer aux dépenses productives de la paix la majeure partie des 
ressources nationales, et la nécessité d’approprier le mécanisme in- 
dustriel au régime de concurrence, qui exige une fabrication plus 
perfectionnée et moins coûteuse, au service d’une consommation 
toujours croissante et au profit du travail, c’est-à-dire de la popu- 
lation ouvrière. Ce qui s’est fait depuis 1860 prouve que les consé- 
quences de la liberté commerciale sont généralement comprises; la 
politique s’est sentie plus d’une fois retenue dans ses élans par l’in- 
térêt mercantile et par des considérations qui, en d’autres temps, 
étaient écartées de ses conseils; la plupart des manufactures se sont 
déjà transformées. Tous les esprits s'occupent ardemment des ques- 
tions de banque, d'industrie, de commerce, de prévoyance, d’en- 
seignement; que peut-il sortir de cette étude universelle, sinon 
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Jaccr Sssement de la: fortune générale par l'effet d’un travail mieux 
dirigé, et pour tous l'augmentation des profits et des salaires par 
l'effet d’un travail plus productif. Le travail même. pour à ce 
qu'il était naguère; grâce au concours de la science mécanique 
moins grand nombre de nos semblables sont courbés sous d’ingrat 
et exténuans labeurs; chaque découverte donne la liberté à Phen s 
liers de bras pour rendre la vie à des milliers d’intelligences. Ce 
bienfait, dont la moindre machine en mouvement nous représente 
l'image, est un bienfait universel; il est acquis à tous les peuples, 
à la seule condition que ceux-ci s’en rendent dignes par linstruc- 
tion. Peu importent le nombre et la vigueur des bras : l’avantage, 
dans cette concurrence nouvelle, appartiendra aux plus instruits.. 
L’instruction! Ge sera donc, ici encore, notre dernier mot. De 
même que les rapporteurs du jury, les délégués des ouvriers ont 
signalé la nécessité d'ouvrir des écoles d’arts et métiers, des salles 
de dessin, des musées, des bibliothèques. Les uns et les autres sol- 
licitent le développement de l’enseignement industriel et de l’ensei- 
gnement professionnel. Comment ne pas se joindre à de telles in- 
stances? Oserions-nous dire cependant que nous sommes, en cette 
matière, plus modeste ou plus ambitieux? Nous demanderions avant 
tout l’enseignement primaire. Il existe, mais dans une mesure qui, 
d’après un rapport lu récemment à l’Institut par M. le général Mo- 
rin, n’est pas suffisante, et nous classe au-dessous d’autres nations 
auxquelles la France ne devrait point laisser cet avantage. Faut-il 
donc « ériger l'instruction primaire en devoir légal? ». expression 
très heureuse que nous trouvons dans un rapport du jury anglais, 
et qui nous dispenserait de scandaliser peut-être bien des oreilles 
en proposant tout crûment l’enseignement obligatoire?.…. Si nous 
avions conservé à cet égard quelques doutes, même après avoir lu 
dans la collection des travaux du jury un remarquable rapport de 
M. Ch. Robert, rapport qui forme la suite d’études persistantes sur 
cette question, ces doutes se seraient en grande partie dissipés de- 
puis que nous avons étudié les nombreux documens concernant 
l'exposition universelle. I1 ne convient pas seulement de conquérir 
pour notre pays les profits de l'instruction; il faut surtout écarter 
les périls de l’ignorance. Ces périls, dans la période de transition 
que traverse l’organisation industrielle, sont très sérieux : ilya 
malheureusement parmi les populations ouvrières et agricoles un 
fonds d'idées et d'expressions fausses qui risquerait d’égarer-leur 
honnêteté naturelle, s’il n’était remplacé au plus vite par la simple 
et saine doctrine du premier enseignement. Au surplus, développer 
très largement l’instruction primaire, n’est-ce point poser les assises 
les plus solides et les plus sûres de l’enseignement professionnel? 
Æn l’état actuel des choses, la multiplication préalable des écoles 
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d'arts et métiers pourrait avoir une conséquence qui, dans le lan- 
gage économique, se traduirait par ce terme : que l'offre excéderait 
la demande. On ouvrirait beaucoup d’écoles où il viendrait peu d’é- 
lèves. Au contraire, généralisez l'instruction primaire, et bientôt, 
par un effet certain, le désir de l'instruction naissant de l’instruc- 
tion elle-même, vous aurez un recrutement plus nombreux d’aspi- 
rans à l’enseignement supérieur. Gette opinion ne saurait être prise 
pour une objection contre les vœux qui ont été énoncés dans les 
rapports du jury et dans ceux des délégués; elle exprime seule- 
ment, sur cette grande question de l’enseignement, un vœu plus 
_ large, qui s'inspire tout à la fois d’un intérêt politique et d’un inté- 
_rêt industriel. 
_ Ici doit se terminer cette étude d'ensemble sur les expositions 
- universelles à propos de l'exposition de 1862 : non que le sujet 
- soit épuisé; les rapports du jury ne forment pas moins de six vo- 
_ lumes, où sont réunis tous les matériaux d’une savante encyclo- 
pédie. Nous nous sommes borné à en détacher les traits saillans 
qui caractérisent l'industrie contemporaine. Certes il nous eût été 
plus commode de nous en tenir là et de ne point aborder en même 
temps l'examen des rapports des délégations ouvrières. Bien que 
nous ayons revendiqué, avec les délégués, la liberté ou tout au 
moins la faculté de réunion, qui, ajoutée à la liberté de coali- 
tion, est la plus puissante garantie des intérêts de leurs manda- 
taires, ils ne verront peut-être dans les pages qui précèdent que la 
- contradiction opposée aux opinions et aux idées qui leur sont le 
plus chères. Oui, cette contradiction est absolue, et elle ne cherche 
_ pas à s’en excuser. Assez d’autres ont flatté et flatteront les ou- 
. vriers; ils n’y ont rien gagné. Les doctrines qu’ils soutiennent ont 
eu leur jour en 1848. Qu'en est-il résulté? L'atelier national. Il ne 
faut pas que nous retombions dans les mêmes erreurs, et le meil- 
leur préservatif est un débat sincère. Comment d’ailleurs passer 
sous silence un document presque officiel, qui doit être lu avide- 
ment dans les ateliers de nos grandes villes, qui contient en quel- 
que sorte la charte économique des populations ouvrières? Il im- 
porte que la société tout entière sache ce qu’il y a au milieu d'elle 
de misères à soulager et d'erreurs à redresser : c’est ainsi qu'elle 
apprend ce qu’elle a de devoirs à remplir dans l'intérêt de ceux qui 
souffrent, dans l’intérêt de ceux qui se trompent, dans son intérêt 
à elle-même. Notre civilisation est orgueilleuse, et elle a le droit 
de l’être; mais en marchant vers le Capitole, elle doit éclairer les 
routes qui aboutissent au mont Aventin. 
| C. LAVOLLÉE. 
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Il était à peu près deux heures de l'après-midi, Mr de rent 


achevait sa toilette, et par intervalles jetait un coup d'œil sur un 
grand jardin qui s’étendait sous ses. fenêtres; le soleil riait sur une 
pièce d’eau qu'on voyait étinceler parmi les arbres dépouillés. Un 
gros merle sautillait sur la margelle de pierre et trempait avec non- 


chalance son bec jaune dans le bassin. Tout en le regardant, Me de 


Sarens pensait à l'emploi de sa journée. \ 
— Que voilà un oiseau heureux! se dit-elle. Il sait que ins de 
son temps. L’occuper, ce n’est rien; mais Le perdre! 


En ce moment, une femme de chambre entra et remit à sa er 


tresse une lettre sur l’enveloppe de laquelle on lisaït ke mot pressé, 
M de Sarens rompit le cachet et lut ceci se: 


« Ma chère belle, 


« C’est une solliciteuse qui vous écrit, armez-vous d’indulgence. 
Vos bals ont le malheur de faire tourner beaucoup de têtes. Tout le 
monde veut en être, et au lieu d'élargir le cercle de vos invitations 
vous le rétrécissez. C’est pousser trop loin le culte de l’opposition. 


Cependant une personne que je tiens à obliger a le plus vif désir 


de vous être présentée, et, la chose faite, de passer quelques heures 
dans vos salons. Elle sait que mon étourderie est dans les bonnes 
grâces de votre sagesse et me supplie d’en abuser. M. de Sombreuse 
est tout à fait un homme du monde; il a de l'esprit, ce qui n’est 
rien, et d'excellentes manières, ce qui est quelque chose. On le voit 
partout; c’est un miracle que vous ne l’ayez pas rencontré chez moi. 
Sa demande m’a prise an dépourvu, et c’est demain, ce me semble, 
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qu’on danse chez vous pour la dernière fois. Or le temps me manque 
pour solliciter l'honneur de le conduire en votre présence un soir 
de petite réception, et M. de Sombreuse, qui y met de l’entête- 
ment, assure qu'un célibataire dont toute la famille habite la pro- 
vince n’est jamais un embarras pour une maîtresse de maison. Au- 
rez-vous la méchanceté de lui prouver qu’il a tort? Ge serait le 
battre sur mes Rpauiess et pou le faire vous aimez trop, j'imagine, 
votre amie |! « ÉSTELLE. » 


Me de Sarens chiffonna le billet entre ses doigts. — Vingt lignes 
pour une présentation... Oh! oh! fit-elle. 

— Un domestique est là qui attend la réponse que madame doit 
faire à Me de Marsannes, dit la femme de chambre. 
Mve de Sarens s’approcha d’un petit bureau, prit à la hâte une 


_ plume et griffonna ces quatre mots : 


« Chère mignonne, 


_ «de ne suis pas chez moi aujourd’hui, vous avez donc toute 
chance de m'y rencontrer tantôt; si vous venez de bonne heure, 
_ nous ferons un tour aux Champs-Élysées. C'était hier mon mer- 
credi, et ‘ai besoin de prendre l'air pour me remettre de tous les 
amis que j'ai vus. Seule, je n’en aurais pas le courage; Si au COn- 
trairé vous n'arrivez qu'à la nuit, nous causerons au coin du feu de 
cette jou que vous tenez à obliger, et je vous taquinerai. 

« SABINE. » 


Vo — Hilonel se dit-elle en remettant sa réponse à la femme de 
chambre qui attendait, grâce à cette petite folle, la journée arrivera 
plus vite au bout... Quel peut être ce M. de Sombreuse que par 
miracle je n’ai jamais vu chez elle? Le connaît-elle seulement, ou, 
si elle le connaît un peu, ne le connaît-elle pas trop? 

Une heure après cet échange de billets, une femme petite, brune, 
parée à ravir, et dont le pere respirait la gaîté, entrait chez 
Me de Sarens. | 

— Je suis sous les armes, et nous pouvons partir, dit-elle; mais 
d’abord l'invitation est-elle prête, sous enveloppe et cachetée ? 

.— On à le temps, répondit M"° de Sarens, qui nouait les brides 
de son chapeau. 

Estelle frappa de sa bottine le tapis du salon. — Ge n’est cepen- 
dant pas une affaire à protocoles, dit-elle. | 

— Ne vous ai-je pas dit que je vous taquinerai? reprit Sabine. 

M"° de Marsannes sourit, et rajustant le nœud d’une petite CTa- 
vate de dentelle blanche : — Faites donc, répliqua-t-elle, j'ai les 
nerfs à l'épreuve de toutes les épigrammes. 
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Quand on fut en promenade, Estelle se blottit dans le coin de la 


calèche, et d’un air de résolution : —  HoenEeEs 3 . one | à È 


elle, je suis tout oreilles. IS 
— Escarmouchons dtbord, répondit Me de Fete nous avons 


un sujet de conversation qui, par ricochet, peut m’intéresser : ne 


l'épuisons pas du premier coup. Il faut qu'il nous mène tout au 


moins jusqu’à l'arc de l'Étoile, et c'est effrayant quand an: pere) 


que mes chevaux n’ont pas le mors aux dents! | 

— Je suis donc sur la sellette et sous le coup Fu interrogr- 
toire? | 
— Vous m'avez permis de poser mes grilles sur vous, je les en- 
fonce. 

— Bon, je ne crierai pas. 


Me de Sarens fit la moue. — Vous êtes odieuse, prb Le 


beau plaisir d’écorcher les gens, s’ils ne se plaignent point! Ce 
quel est ce M. de Sombreuse dont vous me menacez? | 
— C’est un jeune homme. 


— Votre jeune homme est-il jeune? car, vous savez, ül y à les | 


jeunes gens qui sont GeROIQ vieux et les hommes jeunes ga le 
sont toujours. 
= — Le mien a trente-quatre ans. Il rit volontiers: à l'occasion, il 
sait pleurer. 
_— Que fait-il? 

— Ce qu’on fait à Paris quand on ne fait rien. 

— Un homme qui remplit bien cet emploi est propre à tout. 0e 
voyez souvent M. de Sombreuse? 

— Très souvent. 

— Et vous l’aimez beaucoup ? 

— Beaucoup. 

— Autant que ça! 

Estelle se mit à rire, et, regardant x Mr: de Sarens au ol 


\ 


des yeux : — Ma chère Sabine, dit-elle, ne laissez pas prendre le. 


galop à votre imagination. J’ai un cœur paresseux, qui a horreur des: 
aventures; il marche au pas. Le prince Charmant qui lui fera faire 
connaissance avec les émotions, l'anxiété, les transports, et toutes 
ces belles choses qu'on met en musique, n’est pas encore né. Je 


m'y résigne sans trop d’ennui. Si quelque jour un prodige du sort 


le pousse en mon chemin, je vous en avertirai charitablement, et la 
plus surprise des deux, ce ne sera pas vous. 


M°° de Sarens gardait le silence. Estelle pencha la tête de côté et 


sourit. — Je vois bien ce que j'y perdrai, PourpuiT in ANeE mais je: 
ne sais pas ce que ce bel inconnu y gagnera. 
— Comment l’entendez-vous? 


{ 
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_—.C'est que mon caractère est ainsi fait que l’imprudent qui li- 
vrera bataille à mon cœur et s’en emparera devra tout de suite, et 
bon gré, mal gré, m offrir sa main et me conduire à l'autel. Cela 
tient les téméraires à distance. En attendant, j'aime fort M. de Som- 


 breuse, et il y a toujours pour lui, au coin de mon feu, un fauteuil 


où il ne me plaît pas qu'un autre s’assoie. Il cause bien et ne se 
rappelle que les choses dont on lui permet de se souvenir. À pre- 
mière vue et dès le premier mot, on devine qu’il a une grande ten- 
dresse pour tout ce qui ne porte ni barbe ni paletot. C'est son 
charme. e. 
— Danse-t-1? 
Non. . 
— Alors quelle idée lui prend de vouloir aller au bal? 
: Un léger embarras parut sur le visage d’Estelle. — On lui a parlé 


L 


de vous, dit-elle, et il lui a semblé malséant de ne pas connaître 
“une personne autour de laquelle une moitié de Paris s’agite. 


— Cette moitié est bien bonne. Est-ce tout? 

Me de Marsannes toussa légèrement. —Au fait, reprit-elle, j'aime 
mieux dire les choses simplement comme elles sont. Entre nous, 
je crois que M. de Sombreuse a l'espoir de rencontrer chez vous un 
personnage auquel il a affaire, et près de qui il ne veut pas se ren- 
dre pour ne point donner d'importance à cette démarche. 

— Voilà une préférence qui me flatte, et je lui sais gré de me 
prendre pour trait d'union. 

— ]1 ne dépend que de vous de croire qu’il vous a vue, et. qu'il 


_ se meurt d'amour pour vos beaux yeux. 


— Ah! vous raillez aussi? 

— Quelquefois.… À propos, M. de Sombreuse est fort laid. 

— Votre héros ne danse pas, il est fort laid, et il ne vient pas 
chez moi pour moi! Il est charmant! Donc gardez-le, je vous 
prie, et ne lui permettez pas de quitter ce fauteuil où il ne vous 
plaît pas qu’un autre s’assoie. 

—— Très bien, répondit M*e de Marsannes; c’est pourquoi demain 


je vous amènerai M. de Sombreuse. 


— À votre aise; vous êtes prévenue. Si demain je mérite ce sur- 
nom de pomme verte qu’on m'a donné, je m’en lave les mains. 

A cette époque de sa vie, M"° de Sarens, âgée alors de vingt-neuf 
ans, passait pour l’une des femmes de Paris les plus heureuses, et 
se vantait de l'être. Elle avait tout à souhait. La Providence ne lui 
avait rien refusé de ce que peut donner le hasard : la fortune, l’es- 
prit, la position dans le monde, les alliances, tout était à l'unisson: 


L'éducation la plus soignée avait fait le reste. Sabine avait le senti- 


ment des belles choses, et les aimait sans en faire parade. Si elle 
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n’était pas marquise, ellé avait le bon goût de ne so le regretter, 
et on ne la voyait jamais courir après les personnes titrées dont la 
connaissance pouvait lui donner un vernis de noblesse. Ne s’effor- 
cant pas d'ouvrir les portes, elle était la bienvenue dans les meil- 
_ leurs salons, et sa maison passait pour l’une des mieux gardées de 
l'avenue Gabriel. On pouvait voir M"° de Sarens tous les jours 
: pendant six mois et ne pas deviner qu’elle était excellente musi- 
cienne, et qu’au besoin elle eût manié le crayon comme un artiste. 
Quand on en faisait la découverte, et jamais elle n’y aïdait, elle . 
avait une façon de hausser les épaules qui arrêtait net les plus en- 
thousiastes et ne leur permettait pas d'exprimer la plus légère ad- 
miration. — Cela est bon, disait-elle, pour les infortunés qui par 
état sont dans l’obligation de faire gémir un piano ou de noircir du 
. papier; mais chez les personnes du monde c’est un ridicule. 

Ainsi du reste. Rien de ce qui venait d'elle ne trouvait grâce de-. 


vant elle. Elle n’épargnait pas autrement le prochain. Si elle avait h 


aux environs de Paris un château où la plus élégante compagnie 
aimait à se retrouver pendant la bélle saison, tant elle avait l’art 
de bien recevoir et de varier les plaisirs au gré de ses hôtes, c'était 
affaire d'habitude où les millions entraient pour quelque chose. Si 
on parlait tout à coup et avec éloge d’une bonne action faite à pro- 
pos, et dont les personnes qui en profitaient avaient seules trahi le 
secret, son rire glaçait. — La belle affaire! disait-elle aussitôt; cela 
aide à passer le temps. Somme Mb le bien n'est pas plus en- 
nuyeux que le mal. 

Mwe de Sarens avait de ces répliques acerbes et tranchantes qui . 
rappelaient les jeux de certains enfans occupés à faucher les fleurs 
d’un jardin. Si l’on vantait son goût, la simplicité de sa toilette, l'or- 
donnance exquise de ses réceptions, son esprit alerte et vif, la tenue 
parfaite de sa maison, elle faisait la moue. — La faute n’en est pas 
à nous, disait-elle d’un air de dédain. Les professeurs commencent, 
les fournisseurs achèvent. Le tout est de les choisir bons. 

Les complimens, les fadeurs, les sottises, qui sont la monnaie 
courante de la vie, la trouvaient sans pitié. Aussitôt que les phrases 
toutes faites commençaient à s’étaler dans la conversation, Me de 
Sarens dressait l'oreille; il suffisait alors d’un mot pour la pousser 
aux extrêmes dans la voie de la contradiction. Un jour qu'un jeune 
homme, à peine sorti des écoles, s’extasiait sur les grâces incompa- 
rables et la suprême distinction des femmes du monde, elle l'in-- 
terrompit : — Si vous nous enleviez d’un coup de baguette nos 
calèches, nos cachemires et les romans nouveaux, dit-elle, vous 
verriez ce qui resterait de‘tout ce bagage... Lé tout ensemble tien- 
drait dans le tablier d’une grisette… 


U 


MADAME DE SARENS. | 663 


_ On avait marié Sabine à l'aurore de sa vingtième année : on est 
ici le vrai mot. Elle accepta la main de M. de Sarens sans préférence 
et sans éloignement. Une amie un peu plus âgée et femme déjà 
s’étonna de cet empressement : — L’aimes-tu par hasard? dit-elle. 

_— Moi! fit Sabine d’un ton qui ne souffrait pas de réplique. 

— Alors pourquoi tant se hâter? Sans vouloir ici te faire de com- 
plimens, avec ta jeunesse, tes dons naturels et ceux que tu tiens 
de la fortune, tu peux attendre et choisir. Tu seras majeure dans. 
quelques mois; demande à l'observation l'appui qui te manque du 
côté de la famille. Qui-se marieraïit selon son cœur, si ce n’est une 
orpheline ? 

_ — Ne te semble-t-il pas que M. Rodolphe de Sarens monte bien 
à cheval et qu'il porte la cravate blanche avec élégance? 

_— Est-ce là tout ce que tu cherches dans le FPHpAgnon de ta 
vie? | 
LE reste est à l'avenant et me paraît suffisant pour entrer dans 
le monde. 

L’amie dépitée s "inclina. — On ne dira pas, ajouta-t-elle, que le 

. romanesque ait eu beaucoup de prise sur ta jeunesse. 
, Au bout de six mois, qui furent traversés par un voyage, Sabine 
s’aperçut que Rodolphe avait une nature médiocre, fade, sans sa- 
veur et sans originalité, — Je m'en doutais, pensa-t-elle, — Elle 
l’étudia mieux, reconnut qu’elle ne se trompait pas, et en prit son 
parti sans grand chagrin. Un tuteur qui l'avait mariée lui demanda 
timidement, après un an d'expérience, si elle était contente du choix 
_ qu'il avait fait de M. de Sarens. — Certainement, répondit Sabine. 
Je n’ai jamais pensé que ce fût un Amadis ou un César; mais, tel 
qu il est, je ne le changerais pas contre beaucoup d'hommes que je 
connais et encore moins contre ceux que je ne connais pas. 

Ce mari, qui pouvait ne pas être un héros de roman, avait, en 
matière de finances, l'esprit droit, clair et sûr : point d'affaire dans 
laquelle il ne découvrit un filon d’or. La main sur le filon, rien ne 
lui échappait plus. Il doubla, tripla, décupla sa fortune en quelques 
années. Avec M"° de Sarens, il ne comptait pas; il n’était jamais 
plus heureux que lorsqu'elle entrait dans son cabinet pour quelque 
emprunt. M. de Sarens, bien que mêlé à des affaires considérables, 
n'avait pas de bureau; un ou deux secrétaires lui suffisaient. (était, 
à proprement parler, un banquier consultant. Sa seule prétention 
était d’avoir de beaux chevaux et de s’y connaître. Il était dans son 
ménage comme certains rois dans leurs royaumes, où un favori est . 
tout et fait tout. Ce favori était sa femme. M"° de Sarens s’en ac- 
commodait. 

Dans de telles conditions, et en regardant bien au fond des 
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| choses, les fins observateurs finissaient par S apercevoir que Mre da 
Sarens réussissait à n être point heureuse. Elle acceptait la vie et 
ne l’aimait pas. Ce n’est point qu’elle lui eût demandé, même en 


songe, les choses qu’elle ne comporte pas, n’ayant jamais vu l'exis- 


tence et le monde sous un aspect idéal; on ne voyait pas qu’elle re- 
grettât rien, mais il était clair qu’elle n'espérait rien non plus. Ily. 
avait en elle un fonds d’amertume et d’âpreté qui faisait irruption à 
toute heure et qu’on ne s’expliquait pas. 

Belle, avec des formes pleines, blanche comme un lis et couron- 
née d’une forêt de cheveux fins et cendrés, Sabine avait des grâces 
et des ports de tête qui lui donnaient tout à fait l’air d’une grande 
_ dame. Elle était telle qu’elle ne pouvait envier personne. Ses mains 
* étaient incomparables ; les marbres de Florence n’en montrent pas 
de plus exquises. D'où lui venait donc cette constante irritation qui 
se trahissait par secousses et par jets impétueux ? Dans le passé, on 
ne lui savait aucun malheur; dans l'avenir, on ne prévoyait nulle 
tempête. Cependant cetie femme jeune, élégante, riche, aimée, 
adulée, entourée, cette reine qui n'avait pas un pli dans son lit de 
roses, disait de la vie que cela ne valait pas la peine de naître nila 
fatigue de mourir. Une de ses meilleures amies, Me de Marsannes 
peut-être, assurait que, tout enfant, Sabine avait bu du verjus et 
qu’elle n’avait pas pu le digérer. — Cela lui revient aux lèvres alors 
qu’elle y pense le moins, ajoutait-elle. | 

A vingt-neuf ans, Sabine passait pour une fort honnête femme 
et l'était réellement. Le monde, qui déchire volontiers quiconque 
est au sommet de l'échelle, en pleine lumière, essayait de mordre 
sur sa réputation sans parvenir à l’ébrécher. C'était chez Me de Sa- 
rens affaire d’amour-propre et non de foi. Il lui paraissait original 
et bienséant de traverser la vie avec la blancheur immaculée et la 
majesté du cygne qui fend les ondes bleues d’un lac et ne daigne 
pas confier son duvet au sable. du rivage. L'orgueil aidant, elle y 
avait réussi. — Et puis, disait-elle, ce qui nous PICISES contre les 
hommes, ce sont les hommes! 

Jamais on ne connut voltairienne plus enracinée dans l'incrédu- 
lité. Il faut reconnaître aussi que Sabine ne se faisait point un mé- 
rite de sa vertu et n’en voulait point à celles qui en avaient moins. 
Un soir, étant dans un cercle où une prude, qui la voulait rallier à 
sa cause, lançait l'anathème contre les écarts de la jeunesse, Me de 
Sarens l’interrompit brusquement d’un coup d’éventail. — Question 
‘de tempérament et de latitude! s’écria-telle; sanguines ou mulâ- 
tresses, nous étions perdues! — C’est à ces réparties où l’on sentait. 
comme une goutte d'acide qu’elle devait ce surnom de pomme verte 
qu’elle acceptait bravement, en ne se gênant pas pour le mériter. 
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_ Une ie disposition d’esprit devait susciter de vives inimitiés 

* à Mve de Sarens. Elle en devinait autour d'elle; mais un dévoue- 

ï. ment sincère dans les occasions où l’on avait besoin de son appui, 
. un secret impénétrable et à l'épreuve des ruptures les plus inatten- 

… dues, une fermeté virile qui éclatait au profit des petits et des op- 

primés, lui assuraient aussi de nombreuses et chaudes sympathies. 

. Ceux qui ne la voyaient qu’en passant pouvaient la détester, et le 

monde ne l'épargnait pas; Sabine rendait en dédain ce qu'on lui 

accordait en médisances. Les personnes qui pénétraient dans son 

intimité, et le nombre n’en était pas considérable, arrivaient quel- . 

quefois à ladorer malgré elle. Elle ne leur témoignait en paroles 

aucune reconnaissance, mais on sentait que cela au fond la touchait 
et la réchauffait. Dans ce sens, sa meilleure amie était Mme de 

— Marsannes, qu elle criblait de coups d’épingle et pour laquelle elle 

se serait mise au feu. Sa grande prétention, on le sait, était d’être 

- heureuse et de ne rien souhaiter. Il lui arriva plusieurs fois de 

| rompre en visière avec des femmes qui, bien nées, riches et entou- 

_ rées de toutes les élégances de la vie, prenaient des attitudes lan- 

 guissantes et soupiraient, mollement assises dans des fauteuils com- 

plaisans. Dans ces occasions, elle était sans pitié. 

— (à, que vous manque-t-il ? disait-elle; vous avez plus de velours- 
= etde satin autour de vos épaules qu'il n’en faudrait pour habiller un 
| opéra; vous entendez la messe dans des églises chauffées par des ca- 
lorifères: vous dansez quatorze fois par semaine, et faites votre salut 
-en calèche, au bois de Boulogne, en compagnie de jolis messieurs qui 
- sont très proprement empaillés. Laissez les gémissemens à qui se 
traîne dans la neige, les pieds nus dans des sabots. J’ai vu ce matin, 
au sortir du bal où nous avions grignoté force truffes, nos sœurs en 
| Ève qui faisaient la toilette du boulevard, la pluie sur la tête et la 
bise dans le nez; elles ne se lamentaient pas. Que vous faut-il, s’il 
vous plaît? Le bonheur peut-être ? À quoi cela sert-il? et de quoi cela 
est-il fait? Pour ma part, je ne m'en soucie pas plus que des modes 
que l’on portait à la cour de la reine Berthe. Pensez-y donc! si le 
bonheur était une chose indispensable à l'existence, qui est-ce qui 
vivrait? Dans la position que le hasard nous a donnée, — et en quoi, 
… je vous prie, la méritons-nous mieux que d’autres? — une larme 
| est un sacrilége, et le soupir un ridicule. Gardez vos robes, vos en- 
| fans, vos maris et le reste, et si ces infortunes vous paraissent trop 
_ Jourdes à porter, considérons par la pensée qu’un grain de sable 
peut les faire disparaître en un instant, 

_ Quand on la pressait d’argumens sous prétexte que les dentelles, 
la danse, la musique et les truffes ne suffisent point à remplir les 
gouffres de la vie, et qu’il y a le cœur, les âmes, la sympathie, qui 
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sont Het quelque chose, elle éclatait et se prenait volontiers pour … 
exemple. — Hier matin, disait-elle, jai couru de chez la faiseuse 4 
de modes chez le bijoutier; plumets, falbalas et joyaux m'ont con: 


duite jusqu’à l’heure du déjeuner, auquel j'ai fait grand honneur. à | 


L'idée ne m'est point venue que cela füt d’une tristesse mortelle. Un: 
peu après je me suis promenée à cheval; le temps était beau, et par | 
extraordinaire les personnes qui m accompagnaient étaient d’agréa- j 
ble humeur. Vers quatre heures, j'ai reçu quelques visites; on a 
causé presque avec esprit. Vous savez que les livres de toute sorte 
_ abondent à ce moment de l’année, et cela vient en aide aux per- 
sonnes indigentes. Deux ou trois amis ont partagé mon dîner. J'ai 
commencé ma soirée aux Italiens et l’ai terminée chez la marquise 
de Briare, dont les bals sont en grande faveur. À trois heures, je suis 


rentrée ; un bon feu brüûlait dans ma cheminée, et des mules four- « 


rées de cygne attendaient au bord d’un canapé mes pieds fatigués A 
de porter du satin. Il ne m'a pas semblé qu'il fût nécessaire de n 
pleurer à sanglots sur les misères de mon existence. Aujourd’hui 


sera pareil à hier, à cette différence près que l'Opéra remplacera 


les Italiens et que M"° de Chanterac succédera à M"° de Briare. De- M 
main sera le reflet et l'écho d'aujourd'hui. Or mon histoire est la 
vôtre, mesdames, et cela ne nous vaudra jamais un brevet d’'hé- % 
roïsme. Si maintenant des larmes s’avisent de mouiller vos cils, ca- 
chez-les bien vite : ce sont des aventurières qui n’ont pas le droit 
de s’y montrer. Notre premier devoir, à nous autres les enfans gâtés 
de la civilisation, est d’être heureuses quand même; hors de là, 
nous méritons le fouet. | | | 

Un soir qu’elle était partie sur ce thème, un ami de la famille 
qui l'avait fait sauter sur ses genoux lui offrit le bras au moment où 
elle se levait, et souriant à demi-voix : — Pauvre femme! dit-il. 

Sabine rougit jusqu’à la racine des cheveux, èt fronçant les sour- 
cils : — Gardez vos réflexions pour vous, vilain curieux! CRUE 
t-elle. 

Jamais plus M"e de Sarens ne parla de son bonheur à cet indiscret. 

Que regrettait-elle? qu'espérait-elle? qu’aimait-elle? C'est ce 
que tout le monde ignorait. Ge qu’on savait seulement, c’est qu’elle 
se servait volontiers d’un cachet sur lequel elle avait fait graver le 
mot espagnol nada, qui signifie rien. C’était sa devise. — Au moins, 
disait-elle, on ne m’accusera pas d’ambition. 


Chez une personne qui, dans les habitudes quotidiennes de la M 


vie, était la simplicité même, cette devise étonnait; elle effrayait 
quand on songeait que M"° de Sarens, au temps où elle l’adopta, 
avait vingt ans à peine et tout à souhait. Quelle plaie inconnue ca= 


chait-elle sous le laconisme hautain de ces deux syllabes? Là-dessus | 
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| Estelle, qui causait fréquemment avec M*° de Sarens, n’était pas 
plus instruite qu une étrangère. 7 

r «1 * Sabine n'avait eu qu'un enfant, une petite fille morte une se- 
_ maine après sa naissance. Elle resta plusieurs mois enfermée chez 
. elle, puis tout à coup elle se montra au bal parée à merveille. — Elle 


_ n’était pas digne d’être mère, dit une amie. 
A quelque temps de là, M"° de Sarens, dont j jamais les Ge ; 


_ n’évoquaient le souvenir de l'enfant qui ne devait pas être rem- 
placé, étant seule dans un salon, vit entrer tout à coup une petite 
_ fille qui vint en trébuchant se jeter dans ses genoux. La charmante 
créature avait l’âge qu'aurait eu sa petite fille, si celle-ci avait vécu. 
Me de Sarens lança un regard rapide autour d'elle, puis, s’empa- 


 rant de l'enfant qui riait, elle l’enleva sur sa poitrine et l’embrassa 


à pleines lèvres dans les cheveux. Deux grosses larmes roulèrent 
- surses joues. Quelqu'un survint. Sabine laissa glisser l'enfant sur le 


= tapis, et passant la main sur ses yeux : — Voilà à quoi servent les 


_ petites filles, dit-elle; on caresse ces jolies poupées, et un nœud de 
- ruban en profite pour vous écorcher la paupière! ” 
= — Toujours aimable et bonne ! dit en riant la personne qui venait 
de paraître. Ée 

— Toujours, répondit Shbine d’une voix sèche. 
… Telle était la Parisienne chez laquelle le 8 mars 1859 Me de Mar- 
- sannes conduisait M. Paul de Sombreuse. | 


IL. 
. Au moment où Estelle et Paul entrèrent chez M"° de Sarens, le 
bal était dans tout son éclat. La maîtresse de la maison vint au-de- 
vant d'eux. 

— M. de Sombreuse, dit Estelle. 

M°° de Sarens regarda le nouveau venu et partit d’un éclat de 
rire. M. de Sombreuse s’inclina, et d’un air gai : — On vous avait 
| prévenue, madame, dit-il; mais cela dépasse encore vos espérances, 
| n'est-il pas vrai? 

— Franchement oui, répliqua-t-elle. 

— Bah! continua Paul, si le ramage ne ressemble pas au plu- 
mage, qu'importe ? D'ailleurs ne craignez rien, vous n'aurez à me 
refuser ni valse, ni contredanse. Je suis de ceux qu’on oublie dans 
un fauteuil, 

La glace était rompue. M. de Sombreuse disparut dans la foule. 
Un instant après, Sabine l'aperçut dans un coin qui causait avec 
une douairière. — Bon! dit-elle à M"° de Marsannes, voilà votre 
protégé à sa place, | 
M. de Sombreuse était parfaitement laid, mais d’une laideur spi- 
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rituelle qui ne déplaisait pas : beaucoup de physionomie, beaucoup e 
de vie et de mouvement dans l'expression du visage, dans le regard 
une singulière vivacité. On sait que la plupart des hommes ont dans … 
l’ensemble des traits quelque chose qui les rapproche d'un type 4 


animal. On ne pouvait apercevoir M. de Sombreuse sans penser 
singes. Il était de la famille des chimpanzés et des macaques, comme 


d’autres, en grand nombre, sont de la race des chevaux, des boucs où ; 
des perroquets. Les plus malheureux, et on en connaît, rappellent 


les batraciens, grenouilles ou crapauds. Lorsque M. de Sombreuse 
entrait dans une conversation, au bout d’une heure on oubliait le 
singe et on ne voyait plus que l’être. moral: par là il avait son 
charme, et par là il s’imposait. Personne ne songeait plus à s’écrier: 
Qu'il est laid! Ge je ne sais quoi auquel les femmes ne se trompent 
pas leur faisait deviner qu’elles tenaient une grande place, la plus 
grande peut-être, dans la vie de M. de Sombreuse; cette découverte 
les prédisposait en sa faveur. Ge qu’elles apprenaient plus tard dans 
les confidences échañgées au coin du feu leur faisait bien voir 
qu'elles avaient été véritablement le mobile, la cause et le but de 
toutes ses actions. Espérances, regrets, entreprises, il rapportait 
tout à ces charmantes créatures qu’en ses jours de misanthropie 


railleuse il appelait les plus jolis animaux de la création. Le regard 


et l'accent faisaient passer par-dessus la crudité du mot. On y sen- 
tait une adoration qui survivait aux épreuves et au temps. D'une 
famille considérable et né avec quelque fortune dont il usait géné- 


reusement, M. de Sombreuse aurait pu se pousser dans le monde et … È 


arriver aux positions les plus enviées ; quelque histoire d'amour l’en 
avait toujours empêché. Un matin il partait pour l'Italie à la pour- 
suite d’un voile vert qui l’eût mené tout droit jusqu'en Chine, si 
telle avait été sa fantaisie, sans qu'il eût songé à se plaindre; à 
quelque temps de là, un soir, au moment où 1l était question de sa 
prochaine entrée au conseil d’état, on apprenait que Paul faisait 
l’école buissonnière en Suisse avec des cheveux blonds éparpillés 
autour d’un front de vingt ans. Le beau était qu’il n’eût pas échangé 
sa condition contre la couronne d’un empereur. On citait de lui des 
actes de courage et de dévouement, de nobles sacrifices à l'amitié, 
des témoignages de désintéressement bien rares dans un temps où 
les millionnaires sont mis sur le pinacle ; pour lui, cela n’était rien: 
il n’estimait que les folies par lesquelles il était arrivé à la conquête 
d’une fleur ou d’un gant. Les pères de famille et les philosophes 
ont un grand mépris pour ces natures : le code, les mœurs, la civi- 


lisation, tout les réprouve; mais les femmes les regardent avec plus 
d'indulgence. Cette indulgence et quelque chose de plus suffisaient 


à M. de Sombréuse. 
Paul dans son fauteuil, blotti au coin d’un salon, M"° de Sarens n'y 
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sa plus. Le bal s’acheva sans qu’elle le revit. Elle ne s’en souve- 
guère lorsque le mercredi suivant on annonça M. de Sombreuse. 
ques personnes se trouvaient ‘chez Sabine. Peu d'hommes du 
ade avaient autant que M. de Sombreuse l’art d'entrer dans une 
versation et de s’en emparer. L’hostilité que lui faisait voir la 
maîtresse de la maison aiguisa son esprit; son HnpArnenE se plai- 
sait aux luttes; il saisit un mot au vol, hasarda, à propos d’une 
D cdot qui faisait grand bruit, une théorie qui fit pousser de 
_ hauts cris à l'assemblée, et un quart d'heure après sa venue un 
_ cercle s'était formé autour de lui. M"° de Sarens, qui n’était pas 
_ tous les mereredis à pareille fête, s’adoucit et lui donna la réplique. 
-À six heures, ils se trouvèrent seuls. M. de Sombreuse avait gaîiment 
- tué dix visites sous lui. M“ de Sarens, assise sur une chauffeuse 
et, Éé, _mains croisées sur les genoux, dans l’attitude que Pradier à 
donn ée à Sapho, leva les yeux sur lui. — Vous voilà chez moi mal- 
Fe d É mois qu'y RRRIAreNQUE faire? dit-elle. 
| — Y rester. 

CRE Est-ce à dire qu aprés avoir poussé votre visite au-delà des 
“bornes que l’usage du monde autorise, il ne vous déplairait pas de 
diner avec M. de Sarens et moi? 

— Mon Dieu! madame, il/est certain que, si vous m'invitez, je di-- 
nerai volontiers chez vous, que M. de Sarens y soit ou n'y Soit pas. 
Si vous ne m’engagez pas, il est clair que je m’en irai. 

— Vraiment! vous ferez cet effort ? 

__ —Oh!ne vous hâtez pas de vous réjouir, je ne m'en irai que 
pour revenir. 

— Bientôt? 

11 — Le plus tôt possible, demain ou ce soir même, si vous le per- 
| mettez. 

Me de Sarens tourna des yeux nonchalans autour d'elle, etifai- 
| sant mine de regarder les trumeaux, le lustre, les lambris, les por- 
tières et les rideaux : — Je vous assure, monsieur, que des salons 

comme celui où-j'ai l'honneur de vous recevoir se trouvent dans 
toutes les rues, dit-elle. Un peu de soie, un peu de dorure, un peu 
| de cristal, et c’est tout. 
nn — C'estexact comme un procès-verbal; mais si la cage ressemble 
à beaucoup d’autres qui ne ressemblent à rien, l’oiseau qu'on y 
| rencontre a son originalité. 

— Ah! 

— Madame, votre valet de pied a oublié d'allumer un flambeau; 
vous plaît-il de me permettre d’usér du droit que l'ombre auto- 

rise? 

— Quel droi ? 


ù 


+ 
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__ Celui de la franchise. È | à mr A. 
Der Je mn en méfie ; ie est souvent cousine 1 lim mpe ertir 


que je vous connais mieux, c'est qu’ on y rencontre io nne . 
qui a le parfum de la verveine et la ste 2 He: citron. Gela réveille 
et cela pique. : LR TRES 
__ — Au besoin même, cela égratigne. Nate point cts que vous | 
voulez dire ? * | J SR 
— Je ne dis pas non. ge A LD + 0 

— J'en suis fort obligée à votre amour dela vérité.” 

— W'estimeriez-vous beaucoup, si je vous disais que votre esprit | 
a le goût de la bergamote et que votre conversation sent la pom= 
made? La personne dont je parle a fait certainement cette remarque; 
que tout le monde aujourd’hui ressemble à tout le monde: Son avan=" 
tage ou son malheur}; comme 1l vous plaira, est d’être une nature; 
or n’a pas une nature qui veut. M"e de Sarens en à une très nette- 
ment accusée. On dirait une médaille de bronze sur laquelle s'est 
exercé un burin d’acier, un burin très fin et très aigu. Elle vou- 
drait que cela ne fût pas, cela n’en seraït pas moins. Il faudrait 
briser la médaille pour que la gravure disparût. 

Me de Sarens s’inclina. M. de Sombreuse, qui venait de se lever, 
s’approcha d’une fenêtre, et, poussant le rideau, regarda dans le“ 
jardin, où la pluie fouettait les rameaux desséchés des ormes et des” 
saules. — Il faut vraiment, madame, n’avoir pas une croûte de pâté” 
dont on puisse faire l’'aumône au prochain, reprit-il, pour mettre 
quelqu'un à la porte par le temps qu’il fait. * 

Sabine tira le cordon d’une sonnette. — Trois couverts, dit-elle . 
au domestique qui parut. Puis, se tournant vers M. de Sombreuse : 
— Donnez-moi un nouvel exemple dé sincérité, reprit-elle. Notre 
amie Me de Marsannes a-t-elle dans ses relations beaucoup de per 
sonnes pareilles à à vous? Avouez-le sans détour, et s’il y en a seule 
ment quatre, je romps tout commerce avec elle. à 

M. de Sombreuse prit un air grave, et, appuyant la maïn sur sa 
poitrine : — Sur mon honneur, madame, dit-il, je vous jure que” 
M"° de Marsannes ne connaît qu’un seul mandriile de mon espèce, 
et c’est moi. ; 

M. de Sarens ramena deux personnes avec lui; on se trouva cm. ; 
autour de la table. M. de Sombreuse avait le don de se trouver à" 
l’aise partout où le sort le plaçait. Le diner fut fort gai; On eut den 
l'esprit sans médire du prochain. Me de Sarens rit franchement a" 
deux ou trois reprises. M. de Sarens, heureux de la voir en si belle"« 
humeur, négligea de parler des entreprises qui étaient SOUS Sa 
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| hante et savante direction. Dégagée des chiffres qui l’embarras- 
à pont quelquefois, la conversation prit un vol plus rapide et plus 
… élevé. M. de Sombreuse fit voir qu'il était au courant des plus 
7 … hautes questions; mais il mêlait aux aperçus les plus fins et aux 
 déductions les plus approfondies une pointe de gaîté qui leur don- 
- nait une saveur plus attrayante. On sentait que la gaîté était son. 
… élément et qu'il s’y jouait comme un oiseau dans l’espace. Toute 
4 gravité l’effarouchait. On lui en fit la remarque. — C’est pourquoi 
je ne serai jamais rien, répliqua-t-il tranquillement. 

On se récria autour de lui. La gaîté était-elle donc un crime qui 
mettait obstacle à toute ambition légitime ? — C’est plus que cela, 
répliqua Paul; c'est un vice contre lequel rien ne prévaut, ni la 
_ probité, ni l'intelligence, ni le goût du travail, ni la sécurité dans 
les relations. Vous pouvez tout comprendre, vous avez des aptitudes 
diverses, vous avez le jugement clair et la raison solide; mais vous 
êtes gai, tout est dit. Haro sur le baudet! La France, qui se pique 
d’être le pays du monde où la gaîté a ses coudées les plus franches 
et compte le plus de fidèles, a horreur de ce qu’elle encense. Qui- 
- conque rit est un homme perdu. Les places, les honneurs, les dis- 

tinctions de toute sorte, l'influence, la considération, appartiennent 
aux ennuyeux. Quand on a le malheur d’être né gai, il faut renoncer 
| à toute espérance. Quant à moi, je me regarde comme un naufragé 
| dans Paris. 
| La soirée se. prolongea fort tard. M: de Sarens était presque 
| tentée de remercier M. de Sombreuse d’avoir forcé sa porte. Quand 
| onse retira, elle lui tendit la main. 
— Je ne suis pas chez moi le mercredi seulement, dit- elle. Quel- 
B ques amis me viennent voir le samedi soir. 

M. de Sombreuse la remercia du regard, sans répondre. fl avait 
le regard très doux, très bon et très reconnaissant. 
| Quand elle fut seule, Sabine éprouva un sentiment de surprise 
singulière : elle était presque détendue. Pendant une soirée entière, 
elle n'avait pas mérité un seul instant ce surnom de pomme verte 
devant lequel elle reculait si peu. Le fond de sa nature se révolta 
contre ce sentiment de bien-être tout nouveau. — Si cela continue, 
dit-elle avec un sourire moqueur, j'en ferai mon médecin. 

Un matin, Me de Marsannes arriva tout effarouchée et toute 
tremblante chez son amie. — Ah! si j'avais su! lui dit-elle. Et que 
d’excuses j'ai à vous faire! 

— Commencez par le men rent. ma chère, répondit Sa- 
bine, et quand vous m'’aurez dit ce que vous savez, nous verrons 
sal y à lieu de m'adresser toutes les excuses que vous me pro- 
mettez. 


_ midi et le samedi à neuf heures du soir, ‘avec la ré 
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— I] vous souvient de M. de Sombreuse? | 1 
_ — Et comment ferais-je pour l'oublier? Il vient née! moi à ne. 
près deux fois par semaine, le mercredi à trois heures de après 

larité d’une 
pendule. Quelquefois cependant il avance. Il a même fait choix d’un « 
fauteuil, ce petit siége bleu que vous voyez là. Lorsque par hasard 
en arrivant il le trouve occupé, il n’est sorte de stratégie à laquelle « 
il ne se livre pour en chasser l'intrus et s’en ne Il x réussit 2 
toujours. 

— Voilà justement ce qui m’effraie! 

— L'histoire du fauteuil? RE | 

— Tenez, ma chère, le plus simple est de tout vous dire. Ma | 
confession achevée, vous verrez ce qu’il faudra faire. | 

— Eh! ma pauvre Estelle, je vous ferai observer que tout, ce n’est 
pas souvent Sn à Donc ne craignez rien et allez jusqu’au 
bout. 

— Le jour où j'ai ‘tant écrit et tant parlé en faveur de W. de 
Sombreuse, que je voulais amener chez vous, c’est qu’il devait ren- 
contrer au bal une jeune personne avec laquelle il était question de 
“Je marier. : | | 

— Traîtresse!... Un crime avec préméditation, et chez moi! 
Vous saviez pourtant combien ces sortes de complicités me ré- 
voltent! | 

— C'est bien pour cela que je n’ai rien dit de mon projet. 

— Et au profit de quelle héritière entamiez-vous les hostilités? . 

— Vous connaissez Ml: Des Périers? 

— Cette mince personne dont le père est presque baron et qui a 
presque une dot, deux ou trois cent mille francs, je crois? 

— Précisément. 

— Pauvre M. de Sombreuse! Et vous êtes son amie cependant! 

— Oh! rassurez-vous.. Avant même d’avoir préparé mon sourire 
pour la présentation, vous savez, ce sourire niais dont les dan- 
seuses n’ont pas seules le privilége, le mariage était manqué. 

— Et pourquoi ? ? 

— C'est ici que la question devient brûlante. M. de Sombreuse 
ne veut plus entendre parler de M'e Des Périers parce qu'il aime 
ailleurs, et la personne pour laquelle il se meurt d'amour... 

— (C’est moi, n'est-ce pas? 

— Hélas! 

— N'est-ce que cela? 

— Eh! bon Dieu! que vous faut-il de plus? | 

— Laissez-le mourir, ma chère, il ne s’en portera pas plus mal 


l'an prochain. 


MADAME DE SARENS. | 673 


…_…_ — On voit bien que sa flamme n’a point encore fait explosion 
“auprès de vous! L'autre jour il est venu s'asseoir dans ce fauteuil 
Fé w'il à chez moi, et tout à coup il est parti... Quel JébeEAement: 
- J'en suis restée toute saisie. | 
…_ — Vous avez l'émotion trop facile, ma mignonne, et ni prompte 
è surtout pour une Parisienne. Est-ce que de telles aventures ne vous 
@" seraient point arrivées pour votre compte personnel? 
_ — Je ne dis pas cela. 
— Et vous n’en êtes pas morte, ce me semble, 
— Je l'avoue. 
= — Alors tranquillisez-vous.… Que M. de Sombreuse parle ou ne 
pass pas, je vous imiterai. 

Estelle changea de ton, et d’un air de bonne humeur : — S'il en 
est ainsi, reprit-elle, rendez-mot le service de le tirer de son si- 
_ lence. J'ai pour vos perfections une admiration et une estime à nulle 
autre pareilles ; mais, s’il m'en faut subir la description et la no- 
- menclature dix fois encore, je succombe. Vous remplissez dans nos 

_ conversations le rôle du marquis de Carabas dans la légende du 
_Ghat botté. La grâce, c est vous; l'esprit, c’est vous; la bonté, c’est 
vous. 

— Quoi! la bonté ie 

— Qui, et la douceur, la patience, tout, vous dis-je !.… 

— Et, comme lé paysan d'Athènes, votre amitié est lasse de m’en- 
- tendre appeler le juste. 

|  — Non, mais les charmes que | M. de Sombreuse vous prodigue, 
- et-dont il vous pare avec un enthousiasme qui n’a plus d’équili- 
bre, finiraient par me réduire à la mendicité. C’est un emploi pour 

lequel je n’ai point de vocation, et, puisque vous n’êtes pas épou- 
vantée de cet amour, ni mécontente de m’en savoir la complice 
involontaire, délivrez-moi de confidences qui n’ont plus le mérite 
de la nouveauté, et dont tous les bénéfices vous appartiennent. 

Une moue parut sur les lèvres de Sabine. — Il n’est rien que je 
ne fasse pour vous, chère petite, et, puisque vous le désirez, M. de 
Sombreuse se prononcera, dit-elle; on peut bien donner une heure 
d’ennui à l’amitié. 

Elle étouffa un léger bâillement tout en chiffonnant sa ae 

— Ge n'est pas que je ne sois faite à ces sortes d’escarmouches, 
reprit-elle : on n’a pas impunément un salon, vingt-neuf ans et 
quelque fortune; mais cela me contrarie. Je croyais à votre ami plus 
d'esprit... Le terrible est qu'il se tirera platement de l'aventure. Les 
hommes savent mal parler le langage de l'amour. Ils sont imperti- 

» nens où vulgaires, fats ou grossiers, quelquefois tout bonnement 
sots; ce sont les moins bêtes. Un temps j'ai eu l'espoir vague de 
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faire de M. de Sombreuse quelque chose comme un ami. i, Amou 'el 
il est gâté. Je tirerai une barre sur son souvenir, et il n’en 
plus question. SERRES 

— Qui sait? dit Me de Marsannes. FABLR | 

— Voilà un mot qui me décide. M. de Sombreuse se ® plique 
dès ce soir ou demain au plus tard. ie. 

La voix était devenue amère et pointue. Estelle, qui cu is 
sait la gamme, changea le tour de l'entretien et bientôt après s’éloi-« 
. gna. Restée seule, M"° de Sarens se mit à déchirer à coups d’ongle 
un bouquet qu’elle avait pris dans un vase.— Quelle manie ont donc 
les hommes de vouloir passer par les mêmes sentiers! se dit-elle. | 
On n’est pas coquette , on est aigre, cassante, désagréable: par le 
visage, on est pareil à tout le monde, ou peu s’en faut, cent femmes 
dont c’est l’art et qui ne demandent pas mieux que d’être adorées 
sont là, belles à l’avenant et toutes prêtes à tendre une main com 
patissante à qui se jette à leurs genoux; on sait leurs noms et leurs M 
complaisances, au bésoin on les devine à l’air de leur visage; leur. k 
humeur charitable n’est un mystère pour personne. Les hommes 
peuvent y courir; mais non, ils s’obstinent, comme les enfans, à M 
désirer ce qu’on ne leur offre pas, et les uns après les autres vous. 
pourchassent des mêmes puérilités! Si l’esprit court les rues comme 
on le dit, c’est qu'apparemment il a déserté les salons. En voilà un M 
qui n’est point benêt, qui a vu le monde et voyagé avec fruit; il a « 
le don de la gaîté, la chose la plus rare et la meilleure, et du pre 
mier coup il trébuche contre l’écueil où tant d’autres ont donné! 
Et Dieu sait cependant si ma franchise s’est dressée sur cet écueil 
comme un phare! Je suis une pomme verte, j’ai du jus de citron 
sur les lèvres, de l'acide plein le cœur, et le caractère fait comme 
une pelote d’aiguilles, chacun le crie et le proclame, et voilà le 
résultat... C’est à perdre tout courage! Autant vaudrait être bonne, | 
accueillante et sucrée, avec un grain de coquetterie !... Est-il donc 
écrit que rien n'empêche rien ? Quelque détour que l’on prenne, 
faut-il donc toujours rencontrer les frontières de ce royaume de 
Tendre, où je n’ai point envie de me promener? Toujours le bos- 
quet de Petits-Soins et le village de Billets-Doux! Encore si l’on 
y découvrait une formule nouvelle, quelque chose qui ne sentit 
point la banalité, le commun, le fade, le suranné! Mais non! En" 
ces matières, les plus spirituels valent les imbéciles, et tous du 
même pas s’élancent dans le chemin de l'amour sans s’apercevoir 
que c’est la grand’route des vieïlleries et des maladresses. — Ah!" 
les pauvres niais qui nous adorent faute de pouvoir nous aimer! M 

M° de Sarens jeta les débris du bouquet dans le feu, et, frap=n 
pant le tapis du bout de son pied : — Il en sera ce qu'il voudra; 


ET PU ; 
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; en somme, une sotte explication de plus ou Le moins, 
? Ce n’est pas la première, ce ne sera pas la dernière non 


7. 


IT. 


En PAUSE 
© 

f 7 ,, 

; 


| D. 


; Be Décidée à tenir honnêtement sa promesse, Me de Sarens resta 
- chez elle toute la journée. M. de Sombreuse ne s’y montra pas. Elle 
ne le vit point non plus dans la soirée. Vers minuit, elle se rendit 

- dans une maison où elle était à peu près sûre de le rencontrer. Paul 
_ y était en effet. Elle lui prit le bras, et ils s’enfoncèrent dans une 
_ galerie. — Nous n’avez rien à me dire? dit-elle tout à coup en mor- 

dillant son éventail. 
7 : — Dieu m'en garde! rép oadit Paul avec un geste d’effroi. 
_! Sabine ne put s'empêcher de rire. : 

4 rs Si telle est votre conviction, l'entretien brillera par son (co 

At reprit-elle. 17 
Le — Bien au contraire : c'est quand on n’a rien #% se dire qu'on 

. parle le plus. 

_ “Il montra une telle liberté d'esprit que M"° de Sarens ne pensa 
- plus à son projet. — Estelle est une enfant, se dit-elle; elle à vu un 
feu follet, et elle a cru que c'était un incendie. Toujours les bâtons 
flottans de la fable! 
Elle eut occasion le jour suivant de passer une soirée au théâtre 
_ avec M. de Sombreuse. Comme la veille, il se montra plein d’en- 
” tramet de gaîté, sans aucun embarras. Ce fut ainsi insu à la fin 
du mois. 

— Çà, que me se dit-elle alors à M"° de Marsannes; 

pour un homme qui se meurt, il me semble que votre ami met une 
certaine prudence à ne pas expirer. Vous parliez d’un volcan, et je 
ne vois ni flamme ni fumée! 

— Ne vous y fiez pas! répondit Estelle; hier encore, j'ai subi le 
| _ feu de ses confidences -pendant une heure. Si je ne vous hais pas, 
c’est que j'ai l'âme enracinée dans la charité. 

C'est donc vous qui l’engagez à laisser la sienne enracinée 
dans le silence ? 

— Peut-être. Je me suis arrangée pour faire une tapisserie inter- 
minable. Tandis qu’il me fait le récit de vos perfections, je tire Pai- 
guille.et ne l’écoute qu’à demi. La tapisserie a cela de bon, qu elle 
permet de ne pas répondre. Si le désespoir le ramenait chez moi 
plus tard, comme la crainte.et une vague espérance l'y conduisent 
à présent, il me faudrait le consolér, et ce serait bien plus fatigant. 
— Paresseuse! dit Sabine. | 
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À quelques jours de là, Paul, à propos de musique, pria Mne 
Sarens de lui répéter un morceau qui avait fait le succès d’un o 
nouveau. — Je ferai mieux, dit-elle; étant en veine de HARAS 
je vous le chanterai. to É 

Sabine s’approcha du piano; elle avait un goût musi al exq 
un rare sentiment de l’art. En personne qui sait les choses plus. 
qu’elle n’en parle, elle attaqua résolûment le morceau qu elle avait 
entendu deux fois seulement, et en rendit les premières mesures 
avec un grand bonheur d'expression. M. de Sombreuse, qui était 
en face d’elle, sentit son cœur battre à coups pressés. Sabine avait 
la päleur du marbre sur le front; vaincue par l'émotion du chant, 
elle s’y abandonnait. Paul, qui était sous le charme, prit machi- 
nalement une rose que Sabine caressait tout à l'heure et qu’elle . 
avait posée sur le couvercle du piano. Les yeux, les oreilles, le . 
cœur et l'esprit enchantés, il la porta à ses lèvres ; son visage était 
comme un livre ouvert dans lequel on lisait. Au plus fort de son 
élan, Me de Sarens/le vit qui pressait la rose sur sa bouche; ses 
paupières étaient tout humides. Elle s'arrêta brusquement et partit M 
d’un éclat de rire aigu. 

— Ah! c’est indigne! s’écria M. de Sombreuse, qui jeta la Hour, 

Me de Sarens s'était levée: les deux mains appuyées sur le cla-« 
vier, elle en tirait nonchalamment des sons vifs et brillans qui io 
taient en fusées; son rire les accompagnait. 4 

— C’est donc fini? reprit M. de Sombreuse. 

Elle fit un mouvement de tête affirmatif. à 

— Quelle femme êtes-vous donc? poursuivit-il avec feu. Vous ne 4 
respectez ni l'émotion que vous faites naître, ni celle que vous 
éprouvez | 

Sabine venait de s’asseoir loin du piano; elle le regarda d’un air 
moqueur. — À votre tour, s’il vous plaît! dit-elle. Vous, monsieur, 
qui êtes si prompt aux attendrissemens, pourriez-vous m "expliquer 
à quoi vous pensiez tout à l'heure? 

— Tout à l'heure ? répéta Paul. 

— Oui, tandis que je chantais et que vous mordiez cette pauvre 
fleur. Elle en est à moitié morte. 

M. de Sombreuse, que le regard inquisiteur de M" de Särens ne 
quittait pas, se sentit rougir. 

— Ce que M"° de Marsannes m’a raconté serait donc vrai? pour- 
suivit-elle. 

— Elle a parlé! 

— J'en ai peur. Tenez, monsieur de Sombreuse, il faut nous ex- 
pliquer.. Entre nous, ces enfantillages ne sont plus de saison. | 

Paul éclata. — Ah! madame, vous appelez enfantillages ce qu'il y 

j 
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» plus sincère, de plus vif, de plus profond, de plus passionné! 
vous n’avez donc pas he que je vous aimais du PEemier 
Que je vous ai vue. CZ 
me de Sarens s’allongea d’un air en sur Son ei et. 
à ton de persiflage où il y avait comme une nuance d’eflroi : 
ra-ce bien long? ? dit-elle. 
_ — Ah! vous n'avez pas de cœur! s’écria Paul 
Ë . — Ce cri-là, je le connais aussi! Il à servi, il est usé. Si main- 
tenant, pour continuer sur ce ton, la mémoire vous fait défaut, vous 
n’avez qu'à parler, je sais une demi-douzaine de tirades dont vous 
pouvez vous servir... La dernière, qui n’est pas por traîne dans 
R roman du jour. 

M. de Sombreuse joignit les mains, et d’un accent où l’on sentait 
“4 vérité : — Mais je vous aime cependant ! s’écria-t-il. 
— Laissez-moi croire me _vous vous tromper, répliqua M°° de 
 Sarens. 
re Oh! pour cela, pus je ne ne pas, je vous le j jure, parler 
comme ces romans dont vous évoquez le souvenir; mais si je ne 
_ puis rester auprès de vous qu'au prix d’un mensonge, je sortirai 
_ bientôt de ce salon pour n’y rentrer jamais. Vous savez dans quelles 
circonstances je me suis fait présenter chez vous... Si j'avais pu 
prévoir ce qui m'est arrivé, je serais parti pour les îles Marquises. 
Is agissait ( d’un mariage... Vous n’ignorez pas que le mariage est 
la manie des parens et des amis. Tous ceux que je compte dans 
| mon entourage s'étaient ligués contre moi; c'était une coalition. 
Le nombre l'emporta, et je suivis M"° de Marsannes.. Certes l’ac- 
cueil que vous m'avez fait n’était pas de ceux qui ouvrent la porte 
aux espérances. Comment se fait-il cependant que du premier 
regard mon cœur ait été troublé? Vous me direz qu'il n’est pas 
= héroïque et qu'il se défend mal! On est ce qu'on peut, madame. 
| | Depuis ce moment, j ai refusé obstinément de voir M"° Des Périers. 
Vous occupiez ma pensée absolument. Votre présence m'a rendu 
168 émotions du temps: où J "étais écolier.… Je fais en imagination, 


: 


|. sage vous Daraltrait la pire des extravagances. Le plus triste est que 
je ne me berce d'aucune illusion. Vous avez un caractère bizarre, 
quinteux, fantasque, une parole aiguë, amère, irritante, qui fait 
que votre conversation est comme un sentier tout hérissé d'épines. 
Rien en vous qui calme, adoucisse et repose. Ainsi faite, je devrais 
vous hair. Pourquoi faut-il que je vous adore? Ces défauts que je 
vous signale au risque de passer pour un impertinent, je les excuse, 
je les embellis de mille charmes, et, tels qu’ils sont, ils me favis- 
sent... Un dieu m'offrirait de vous rendre meilleure et de tous points 


‘| 


2 RES 


678, : La REVUE DES DEUX MONDES. 


nt à ces princesses qui n'avaient que les plus aimables c 
lités en partage, que je le remercierais et ne voudrais pas de 
bons offices; vous ne seriez plus vous... Et vous, c'est ce que 
trouve de plus charmant au monde. Explique qui pou 
“tradictions. J enrage d’être ainsi; ma raison n’y peut rien, 
j'ai voulu fuir, je me suis appliqué à ne voir que le côté 
de votre nature, et à me répéter sans cesse qu'aucun lien d 
pathie n'existait entre vous et moi... Le résultat de cette bataille, le | 
voici : je vous regarde, je tremble et je vous aime. 4 
* La voix manqua tout à coup à M. de Sombreuse, et des Laos 

jaillirent de ses yeux. 

— Il faut me rendre; vous m’aimez, dit Mve de Sarens, mais ee 4 
me gène. Vous tressaillez! Est-ce le mot ou le sentiment qu il ex- 
prime qui cause cette émotion ? [l me faut prendre telle que je suis, 
je ne changerai pas une syllabe au mot, pas une nuance au senti=« 
ment. Je n’irai pas ici vous faire un superbe étalage de mes prin- & 
cipes, ou m'armer de vertu comme d’une cuirasse. J'ai le malheur 
de ne pas croire à l'enfer. D'un autre côté, si je vous disais que « 
j'aime éperdument M. de Sarens, mon mari, vous ne me croiriez pas. « 
Je ne suis donc protégée n1 par la peur du diable, ni par une pas- 
sion qui tient mon cœur sous le joug ; mais vous n’y gagnerez rien. 
Je prétends mourir comme j'ai vécu... Toute petite fille, on m'avait « 
vouée au blanc; femme, je me suis vouée à l'indifférence. 

— Indifférente à tout jamais avec ces cheveux d’or! interrompit 
M. de Sombreuse en s’efforçant de sourire. Des cheveux qui rap=. 
pellent ceux que portait Eve au paradis? 

_— Les cheveux d’or, les mains de lait et les lèvres de. rose n y 
feront rien, si Dieu me prête vie... Vous voyez qu'au besoin je sais 
parler votre langage. Remarquez, je vous prie, que je n'ai point 
assez des heures que ma pendule sonne du matin au soir pour me 
tenir au courant des devoirs du monde ; on a des connaissances, il 
faut les voir, quel que soit l'ennui qu’on y trouve; il y a les bals, 
les théâtres, les concerts : on y bâille Le plus souvent, j'en conviens: 
mais si j'ai trouvé des diamans et des dentelles dans ma corbeille, 
c’est pour les porter, j'imagine. Dois-je oublier le livre nouveau, [a 
comédie dont on parle, un voyage aux eaux, les Champs-Elysées, 
les sermons de charité, et mille obligations qui dévorent les jours 2 
L'amour à la traverse, que deviendrais-je ? Je ne respirerais plus” 
Or j'ai la paresse en adoration. Tout ce qui m’agite m'embarrasse, 
et tout ce qui m'embarrasse m’est odieux. Et puis êtes-vous bien sûre 
que l'amour ne soit pas tout à fait passé de mode? 

— Vous êtes cruelle, dit Paul. ; 

— Je le serais, si je n’imitais pas le chirurgien qui emploie le 
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uri pour guérir un malade. La blessure cicatrisée, vous me re- 
ercierez, et je vous dirai : Allez, et ne 7 DÉCAEZ plus! ses 
— Moi, ne plus vous aimer! 

p us de Sarens haussa les épaules. — J'aurais bonne envie de me 
_ fâcher, reprit-elle, pour vous punir de répéter de pareilles billeve- 
. sées! Laissez ces grandes exclamations aux faiseurs de romances. 
| Parlons en prose, s’il vous plaît, et en gens de goût. L’an prochain, 
_ et vous voyez que j’use de politesse en vous accordant un si long 
_ répit, vous ne comprendrez plus, lorsque vous me regarderez, com 
ment vous avez pu tenir un tel langage. Quoi! c'était pour elle! 
direz-vous. Quoi! Mw° de Sarens et l'éternité se rencontraient côte 
_à côte dans la même phrase, et c’est moi qui les avais mariées. Et 
… vous aurez bonne envie de rire. Je vous pardonne d’avance. Je ne 
- serais même pas fâchée que le rire vint tout de suite. Si l’envie 
_ vous saisit, ne vous gènez pas... Je ferai écho. 

- M. de Sombreuse secoua la tête. 

| £ — Bien sérieusement, en galant homme, c ’est donc sincère ? Alors 
- il faut vous arranger pour que cet accès de folie passe prompte- 
_ ment. Vous êtes la première personne à laquelle je fais l'honneur 
_de discuter des extravagances qui me semblent puériles. Vous savez 


le vers fameux : —}. 


Pour un FR d'esprit, vraiment, vous m’étonnez! 


A votre âge, amoureux ! Ah! fi! Tenez, je veux vous donner la preuve 
= qu'une pomme verte peut avoir quelquefois la douceur d’une pêche. 
 Sivous me promettez de ne plus vous rappeler cet amour que pour 
Toublier, je consens à vous revoir ; mais si le cas de récidive se pré- 
| sente, je vous tire ma révérence et suis bien votre servante : ma 
_ porte sera fermée. 
— Fermée! répéta Paul. 
_— Fermée et condamnée. 
| —— Eh bien! madame, ne plus vous revoir me paraîtrait le plus 
 dür des supplices. Je m’efforcerai de vous obéir. 
— Je compte sur cette parole. | 

Et allongeant ses pieds contre le feu : — Que pensez-vous de cette 
comédie nouvelle que l’on a donnée au Théâtre-Français l’autre 
jour? reprit-elle. Vous l’avez vue, je crois. : 

M: de Sombreuse quitta M"° de Sarens fort troublé, fort per- 
plexe, et, pour tout dire en un mot, fort malheureux. Il n’avait rien 
exagéré de ce qu'il éprouvait, peut-être même, contrairement à ce 
qui se fait ordinairement, l'expression était-elle restée au-dessous 
de la vérité. Une pensée unique l’occupait. Gette idée qu’il ne ver- 
rait plus Sabine lui était insupportable ; mais à quoi lui servirait-il 
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de la voir, s fu ne pouvait pas lui parler de la seule chose dont son 
cœur fût plein? — M"* de Marsannes avait bien besoin de me jeter 
à la tête de M' Des Périers! se disait-il tout en marchant, 
agrément qu’une passion dans Paris, où l’on vit à la dia le « 
siment Comme les moineaux au bord d’un toit! | #è - <0 

Sa promenade le conduisit aux Champs-Élysées; il a | 
personne. Des mots sans suite qui ne s’écartaient pas du même Su 
jet lui venaient aux lèvres. — Il est clair, reprenait-il, que le plus 1 
simple serait de n’y plus penser et d’aller chercher fortune ailleurs. « 
Le bel agrément dans la vie qu’une femme qui a des griffes au bout … 
des doigts et des lames de canif dans la bouche!... Le pit, Pl est | 
que j'y retournerai certainement demain. 4 

Paul s’aperçut alors qu'il parlait tout haut, et cela Je fit rire. Il 
était donc pareil à ces héros de comédie qu’on voit sur le théâtre, - 
et qui se régalent de monologues? M. de Sombreuse avait un ca=- 
ractère à ne pouvoir être triste longtemps. La nature avait été pour 
lui une bonne fée. Au plus fort de ses chagrins les plus cuisans, il lui 
prenait des accès de gaîté dont il ne pouvait se défendre. Les gens 
gourmés, et le monde en est rempli, estimaient qu'il ne sentait pas | 
les choses profondément : c'était faux, les coups l'atteignaient au 
vif de l’âme; mais il avait une vaillance d'humeur qui le faisait re- 
gimber sous les attaques du sort comme un bon cheval Sous les 
_morsures de l’éperon. La mélancolie lui semblait une chose mal- « 
saine dont il était décidé à mourir, si elle réussissait à l’atteindre; 
c'est pourquoi sans effort, sans préméditation, et par un effet seul M 
de son tempérament, il tournait en gaîté les événemens les plus 
malencontreux. S'il en pleurait tout bas, on n’en voyait rien. 

— Examinons les choses du bon côté, reprit-il. Me de Sarens n'a 
pas ouvert la porte toute grande, et rien ne m’autorise à faire le 
fat; mais cette porte est entre-bâillée !... Et l’on a vu des digues 
qui s’écroulaient parce que l’eau passait par une fissure. J'ai promis 
de ne plus parler, c’est vrai; mais il y a mille manières de se taire! 
Et puis le hasard est là, et je ne sais pas de sorcier plus habile en 
expédiens; le tout est d’en profiter. Donc il ne faut pas s’enraciner 
dans le désespoir et ne pas commencer par se brüler la cervelle. Qui 
vivra verra !.. 

M. de SPbr euse ne vit rien. Telle il avait laissé M° de ns 
telle il la retrouva, nette dans son attitude et ses répliques, avec 
une nuance d'ironie qui ne lui permettait pas d'aller bien loin 
quand 1l était en humeur d’oublier sa promesse. Aucun manége, 
point de coquetterie, mais en revanche la parole aisée, le regard 
libre, et dans les entretiens qu’ils avaient ensemble une acutesse…… 
et une verdeur qui prouvaient assez qu’on n’avait qu'à la presser 
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. | pour faire tomber de ses lèvres des: gouttes de verjus. 
4 Sabhe n'était changée en rien. Paul se désolait; le plus plaisant, 
! 18 c'est qu'il en voulait à M"° de Marsannes de ce qu'il aimait M*° de 
4 ns. — Sans vous, disait-il, je ne l’eusse jamais connue!  « 
_ La seule conquête qu’il eût faite était celle de M. de.Sarens. Ce 
| Hhinéer n’était jamais plus content que lorsqu'il le rencontrait 
. chez lui. Il usait de mille instances pour l’y retenir ou l’y ramener. 
Paul avait une tournure d'esprit qui plaisait à ce personnage 
important et affairé. Il ne trouvait amusantes et spirituelles que 
les choses que Paul disait. Pour un rien, M. de Sarens eût prié 
M. de Sombreuse d'accepter un logement dans sa maison. Un seul 
point l'inquiétait encore, c'était la paresse incurable dont son nou- 
vel ami donnait chaque jour d’éclatans témoignages. 
= — Occupez-vous donc, lui disait-il sans cesse, ne fût-ce que 
w pour gagner de l'argent. 3 | 
__ — Et à quoi cela me bal, si celui que j'ai suit à me me- 
> nér, bon an mal an, jusqu'au 31 décembre? 
_  — Cela sert d’abord à n’en pas perdre. Réfléchissez à ce que je 
* dis, et vous reconnaîtrez que ce n "est 7. aussi bête que cela en a 
air. 
"Paul gouriait et secouait la tête. 
=— C'est bon, reprenait le capitaliste, je n’en démordrai pas, et 
vous miourrez dans la peau d’un homme qui travaille. 
Cette amitié constante embarrassait fort M. de Sombreuse. 
…_ — On n'est pas plus malheureux! disait-il. C’est sur M de 
|  Sarens que je fais feu, et c'est M. de Sarens que j’atteins! 
Le chagrin commençait tout doucement à le gagner; si réfrac- 
… taire qu'il fût à ce sentiment, il en ressentait les assauts comme 
| | une terre forte est pénétrée lentement par la pluie. On le rencon- 
trait quelquefois dans des quartiers écartés où il faisait de longues 
promenades. Étant chez Me de Sarens, il tombait souvent dns de 
| grands silences. Elle lui donnait alors de petiis coups d'éventail 
| sur le bras et d’un air gai : 
_ — Pardon sije vous dérange! disait-elle ; y a-t-il ste un ? 
| _ — Hélas! oui, madame, il y a quelqu'un, répondit-il, et ce 
__ quelqu'un. 
Mais Sabine mettait un doigt sur ses lèvres, et Paul se taisait. 
| Tout en ne faisant rien, M. de Sombreuse s’occupait de peinture 
et de dessin; il ne crayonnait même pas mal. On connaissait de 
lui dans des albums des feuilles qu'il signait de ses initiales, et 
qui eussent fait honneur à un artiste. Il avait tout au bout de la 
rue Blanche un atelier où il se réfugiait aux heures que le monde 
ne lui prenait pas. Depuis quelque temps, on l’y voyait davantage. 
TOME Liv. — 1864. 4% 
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Il bob un jour que Mv° de Sarens lui rendit visite en compagnie F 
de Me de Marsannes. Dès le lendemain, Sabine arriva rue Blanche 
à l'heure fixée. Elle se promena dnboril au hasard dans l'atelier, À 
ouvrant un carton par-ci, feuilletant un: album par-là. Estelle faisait 
comme elle. 11 y avait un grand nombre de dessins et quelques « 
toiles sur les tables et dans les coins. Tout en examinant. les pro- k 
ductions de M. de Sombreuse, M*° de Marsannes dirigeait de petits 
coups d'œil sur Me de Sarens. En présence d’une tête de fan « 
taisie coiffée d’herbes et de glaïeuls, elle ne put FAIR TaRrUR cr 

de surprise. Hrrrcsnhs #e 

— Ah! cela vous frappe aussi? dit Mve de Sarens.… 

Toutes les figures représentées dans les toiles de M. de ee 
breuse avaient quelques traits de M"* de Sarens. Un certain pli dont 
Paul connaissait la signification parut sur les lèvres de Sabine. — 
c est joli, mais un peu monotone, dit-elle. : 

- En continuant sa promenade, M"° de Sarens arriva de une 
toile d’assez grande dimension auprès de laquelle Me de Marsannes 
s'était arrêtée curieusement. Elle représentait une Galathée fuyant 
parmi les saules et les roseaux. Cette fois il n’y avait pas à s'y 
tromper. C'était M"* de Sarens elle-même ; l'expression, le regard, 
le sourire, mais le regard et le sourire pris.dans leurs bons jours, 
tout y était. Elle avait les cheveux, ses beaux cheveux d’or pâle, 
flottant sur les épaules; ses mains écartaient le feuillage. La fugi- 


‘tive regardait au loin. M. de Sombreuse ne respirait plus. Un in- M 


stant Me de Sarens resta silencieuse, puis, avançant la lèvre avec 
dédain : — Si Galathée avait eu ce visage, dit-elle, elle ne se se- 
rait pas retournée. 

Paul devint tout pâle. Il considéra le tableau d’un air dbaihs 
puis, le couvrant d’un voile qui se trouva sous sa main : — Allons ! 
dit-il, cette toile est bien condamnée ! 

Mre de Sarens frissonna, il lui sembla que M. de Bonheses allait 
bien vite dans ses projets d'exécution; mais, ne laissant rien paraître 
de ce qu’elle éprouvait : — Adieu, Galathée ! dit-elle en riant. 

La visite fut abrégée. Demeuré seul, Paul se laissa tomber sur 
un fauteuil; auprès de lui était un bouquet que M°° de Sarens avait 
tenu entre ses doigts, qui était pour elle et qu’elle n’avait pas em- 
porté. — Me de Marsannes a pris le sien! murmura-t-il. - 

Une grande tristesse le saisit, et il pleura comme un enfant. 


ë 


I V. 


. Ce premier moment donné à une douleur qui était réelle, M. de 
Sombreuse se retrouva tout entier. Les natures les plus gaies ne = 
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sont pas les moins fortes. Les fleurs que porte un arbre lui ôtent- 
: À elles rien de sa vigueur ? Il secoua sa tristesse comme un convales- 
_: cent le drap qui le recouvre, et jura d’arracher de son cœur l’image 
_ de Mr: de Sarens. Cette idée cependant qu'il parviendrait à ne plus 
l'aimer lui était odieuse. Il y a dans la constance d’un amour, même 
quand il est malheureux, une douceur que les âmes délicates sa- 
vourent avec délices. C’est un peu la joie du martyr qui confesse 
son Dieu. Sa résolution prise, . Paul quitta l'atelier, où ses yeux ne 
se pouvaient arrêter sans rencontrer le sourire ou le regard de Sa- 
_bine. Une heure après, il était à à l'Opéra. On l’accueillit partout 
comme un voyageur qui revient les mains chargées de bonnes nou- 
. velles. Une personne avec laquelle il était en vieilles relations d’ami- 
_ tié l’écoutait en l’observant du coin de l’œil; se penchant tout à 
“coup à son oreille: — Vous riez sb dit- elle, pour 1 n'avoir pas 


bone envie de pleurer! 


__ Ces quelques mots furent comme un coup de vent qui, au los 
_ clair d’un matin d'avril. arrache toutes les fleurs d’un arbrisseau. 
M. de Sombreuse s’esquiva. Il avait le cœur plus lourd que du 
plomb. Il prit au hasard par les rues; sa promenade le conduisit du 
côté des Champs-Élysées, tout au bord d’un jardin au fond duquel 
on distinguait un petit hôtel. Une lumière brillait doucement der- 
rière une fenêtre ouverte dont les rideaux étaient abattus. Il s’arrêta 
contre la grille et regarda cette lümière bleue tamisée par des ten- 
_tures de soie. Le jardin était plein d’ombre. Quelques pans de ga- 
zon et de lilas le Séparaïent à peine d’un petit salon où il avait passé 
les'heures les meilleures dont il eût gardé la mémoire, Un instant 
il eut la pensée de franchir la grille et d’y courir; mais comment 
cette action d’écolier serait-elle accueillie? Il connaissait trop bien 
Mme de Sarens pour se faire la moindre illusion, Le son d’un piano 


| arriva faiblement jusqu’à lui; il reconnut un air que Sabine avait en . 


affection et qu’elle jouait avec un grand charme. Combien de fois ne 
 lPavait-il pas écouté, assis auprès d’elle! Il appuya le front contre 


| | les barreaux de fer et ferma les yeux. Il la voyait comme si elle eût 


été dans la pleine clarté du soleil, debout sur.un nuage. Ces sen- 
timens impétueux dont le passage donne au cœur de l’homme son 
baptème l’envahirent comme un flot. En dehors de Sabine, qu'était 
le monde? qu'était la vie? Il n’était pas de folie, pas de sacrifices, 
qui, pour obtenir et la garder, ne lui parussent faciles et naturels. 
Ces rêves que l’on fait à la vingtième année, ces délires, ces ivresses 
qui s'emparent de l’âme, il les aväit dans leur toute-puissance. La 
raison est en révolte contre ces enthousiasmes; la vieillesse les 
poursuit de son ironie, l’âge mûr sourit quand on en parle, et ne 
. les signale à l'adolescence que pour l’engager à s’en préservér. Quel 
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‘homme ‘cependant ne s 'est pas senti meilleur pour les avoir ir éprou- 
vés, et combien qui, dans tout l'éclat des positions conquises, à 
l'heure suprême où la fortune complaisante a mis en faisceau dans 
leurs mains les choses les plus enviées, n’ont pas salué d’une larme 
Je souvenir des temps lointains où ils n'avaient pour toute espé- 
rance que des rêves et pour toute richesse que des baisers - 
. En ce moment où il était seul, perdu dans la nuit, Payl appelait 
Sabine de toutes les forces de son cœur. Il était sincère, il aimait, 
et des larmes coulaient de ses yeux. Les rideaux. bleus s’écartèrent,. 
une ombre parut sur une terrasse ‘en saillie qu’un jet de lumière 
__éclaira. M* de Sarens se pencha sur la balustrade et regarda au fond 
du jardin. Une fauvette éveillée par le printemps y chantait, Tout 
ce qu’il y avait de bon, de jeune, d’exalté dans l’âme de M. de 
Sombreuse vola vers l’ombre charmante qu'il entrevoyait dans la 
nuit. Une de ces superstitions dont ne peuvent se défendre les êtres 
violemment épris s "émpara soudain de Paul. — Si elle reste encore 
quelques minutes visible à mes yeux, se dit-il, un jour elle pourra 

m'être rendue; si tout à coup elle s’éloigne, je la perds à jamais. 

Une pluie fine vint à tomber. Me de Sarens releva le front, quitta 
la terrasse, et la lumière disparut avec elle. | 

— Tout est fini, pensa Paul. 

Il se présenta le lendemain chez Me de Sarens. Une femme de 
. chambre le pria d'attendre un instant. Paul s’assit dans ce même 
salon où la veille au soir elle avait joué du piano. Ses yeux se pro- 
menaient partout, comme s'il eût voulu prendre l'empreinte des 
lieux qu’il ne devait plus voir peut-être. Ces mille objets dispersés 
sur les étagères et les consoles avaient un langage pour lui; une 
part de la vie de Sabine s'était répandue autour d'eux; ils lui étaient 
chers, ils avaient été les témoins muets de ses anxiétés. Un petit. 
bouquet de violettes se trouva sur un meuble à portée de sa main; 
il se souvint que Sabine avait souvent quelque fleur à son corsage. 

— Hier c'était une rose, aujourd'hui ce sont des violettes; mais 
ren ne fera que je sois moins triste aujourd’hui que je ne l’étais 
hier! murmura-t-il. | 

 Gependant il prit les modestes fleurs et les porta à ses lèvres avec 
un frémissement de douleur et de joie. Me de Sarens parut et 
fronça le sourcil. | 
-moi, je ne le ferai plus, dit M. de Sombreuse. 

Sabine ne put s “empêcher de sourire. 

— Au moins rendez-moi ces pauvres fleurs, dit-elle. 

Mais sans se presser d’obéir, et s’emparant au contraire de la 
main que M"° de Sarens avançait vers lui : — Est-ce bien décidé? 
ajouta-t-1l. Ne m'aimerez-vous jamais ? | 
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_— rer s’écria Sabine, qui retira sa main. | 

— Et ne comprenez-vous pas que, si je vous en parle aie 
d'hui, c’est que je ne vous en parlerai plus demain? 

…— Vous me le promettez? | "+ 

— Je vous le jure, fallût-il, pour me contraindre au silence, m’en 
aller au bout du monde! Ainsi répondez franchement... Je suis 
comme un pauve blessé menacé de subir une amputation: si l’œuvre 
du bistouri doit s’accomplir, je suis prêt; mais si je puis être sauvé 
sans rien perdre, ne vous gênez pas non plus pour me lé dire. 

— Je le voudrais, malheureusement c’est impossible. Et même, 
_ à vous dire les choses comme elles sont, je n'eusse pas mieux de- 
+ mandé. Personne ne m'est sympathique à l’égal de vous, et S'il 
“avait été dans ma destinée d'aimer, peut-être auriez-vous fait ce 
. miracle. Le diable ou le bon Dieu, je ne sais lequel, veut que je sois 
réfractaire à l'amour. Il faut que j'en prenne mon parti et que vous 
le preniez aussi. Seulement ne m'en veuillez pas, ce n’est pas ma 
- faute, aussi vrai que je suis une honnête femme. Remarquez d'ail- 
leurs que le plus à plaindre, ce n'est pas vous, bien au contraire; 
vous éprouvez à me voir, et malgré votre souffrance, plus de bon- 
hèur que moi dans mon insensibilité. Vous avez l'émotion, c’est 
_ quelque chose, c est beaucoup. Que me reste-t-il, à moi? L’en- 
_ nui d'entendre répéter dans un lxhgage que je ne parlerai jamais 
| des phrases plus ou moins bien faites dont le sens m'échappe, quel- 
que soin que je mette à les comprendre. Il y a des sauvages qui 
| n'aiment pas la musique. En présence des plus beaux chefs- d œuvre 
|| de Rossini et de Meyerbeer, ils éprouvent certains mouvemens ner- 
veux qui les poussent à fiser les harpes et les violons afin d’en 
finir avec ce bruit qui les agace.. Il se peut que j'aie à mon insu 
les oreilles d’un sauvage. Le langage qui fait les délices des Juliette 
et des Roméo, c’est là justement la musique que je n’entends pas. 
À la longue, cela m'irrite les nerfs, et des heures peuvent sonner où 
ma patience serait à bout... Il me déplairait que vous en fussiez la 
… victime. Donc, si vous-ne vous sentez pas le courage de parler avec 
| tout le monde et pour toujours le seul idiome que je comprenne, 
renoncez à paraître ici. Ce sera comme si nous ne nous étions ja- 
| mais rencontrés. Vous y gagnerez de me faire voir que vous êtes 
quelqu'un. 

— Je serai ce quelqu'un-là, madame, sans me réduire à cette 
extrémité. 

— Je le désire... Est-ce bien convenu? De ma part, une porte 
ouverte, le coin du feu et une tasse de thé; de la vôtre, une bonne 
amitié et de l’esprit, si faire se peut. 

M. de Sombreuse hésita. Il regardait Sabine attentivement avec 
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une expression de douceur et d'inquiétude; on sentait que, si sa N 


raison se soumettait à cette RUE son cœur protestait e 
appelait une délivrance. 


En face de cette sollicitation muette, Mve de Sarens secoua la tôte. 
— Allons! j accepte! dit Paul, qui se leva. TESTS 


EF UT 
LL SES ASIE 
$ 


_J1 fit quelques pas dans le salon; il était un peu pâle. * 


— Vous avez été mon amour le plus profond, dit-il alors; il n eût 
dépendu que de vous qu’il eût été éternel... J° éprouve je ne fe à 


quel amer désenchantement. Ne plus vous aimer!:,. * 
— Eh bien! fit Sabine, ne peut-on pas aimer sans m here 


— Soit, et fasse le ciel que le diable m'envoie rdchAME EEE une 


folie nouvelle pour me guérir de celle à laquelle ïl me faut renoncer? 
— Quoi! une sottise encore ? 


— Eh! madame, si/mon intelligence paresseuse et mes mains. 


élevées dans l’oisiveté n’ont jamais pu s occuper, il n’en est pas de 
même de mon cœur. Il ne sait pas ce que c’est que le HER ei à 
péché, il pèche, il péchera! | 

— Amen, répondit Me de Sarens. 


ÿ : 


M. de Sombreuse était ému sincèrement et le laissait voir: S'il 


riait du coin des lèvres, une tristesse noire remplissait ses yeux. 
— Ce n’est pas tout que de la désirer, cette sottise qui vous 

étonne, reprit-il; encore faut-il pouvoir mettre son cœur à l’unis- 

_Son de son envie. 

Sabine, qui jouait avec son éventail, se mit à rire. 


— Je vois ce qui vous embarrasse, poursuivit-elle ; un Hdinié ‘4 
qui a le culte de la fidélité ne veut pas laisser croire qu'il peut chan= 
ger comme un simple mortel. Il vous déflatt d'entrer dans ce salon 4 


avec une nouvelle cocarde au front, et l’aveu que vous en feriez 
blesserait votre amour-propre. Je suis encore assez DURE pour ve- 
nir à votre secours. Ne parlez pas. Agissez. 

— Que voulez-vous dire ? 


— C’est fort simple. Voyez-vous cette petite console en bois doré 


appliquée contre le mur, là-bas, dans un coin? Je lui destinais 
l'honneur de porter une statuette, ainsi que le fait sa voisine sur la 
quelle un berger en belle porcelaine de Saxe joue du galoubet. Met= 
tez-vous en quête d'une bergère, et, lorsque votre âme aura goûté 
les douceurs de l'indépendance, posez-la brayement sur la console. 
La vue de cette statuette me sera un signe que les chaînes dont | 
votre cœur était garrotté sont tombées en poudre. 

— Une Hrrae dites-vous ? 

— Avec ou sans mouton, comme il vous plaira. 

— Ah! que ne puis-je la trouver ce soir ! Elle y serait demain. 

Une certaine lueur fauve parut dans les yeux de Sabine; elle se 


Ch 
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: leva, tendit la main à M. de Sombreusé, qui la serra bravement, et 
… le congédia. Elle était heureuse certainement du tour qu'avait pris 
… la conversation. Pourquoi donc éprouvait-elle comme un serrement 
. de cœur? Elle se mit au piano, chanta, se montra fort gaie, et eut 
… deux ou trois fois des envies subites de pleurer. 
…. Paul tint parole. Il revit M"° de Sarens le lendemain, les; jours 
_ suivans, et lui parla de tout, excepté de la chose qui l’occupait le 
Do Quelques pâleurs soudaines, un léger tremblement dans la 
voix, certains tressaillemens dont il n’était point le maître, indi- 
quaient seuls ce qui se passait en lui. Sabine ne s’y trompait pas 
et n’en témoignait rien. Vers la fin de la semaine, au moment de la 
_quitter après une soirée où personne n’ayait interrompu leur tête- 
PATES il retint la main qu’elle venait de lui donner, 

— Êtes-vous contente de moi? dit-il. 
xd — Très contente, répondit-elle. 

Quelque chose lui manquait cependant. Elle se réjouissait de 
ER beence de ce quelque chose et s’étonnait de n’en être pas plus 
_ joyeuse. Elle éprouvait cette impression singulière que connaissent 
- les personnes nerveuses lorsque, après des journées chaudes, les 
_ bises aiguës du mois d’avril leur apprennent tout à coup que le 
printemps est encore loin de l’été. Une sensation de froid intérieur 
la glaçait. Ses journées ne finissaient pas. 

— Je ne sors point assez, se dit-elle. 

Dès le lendemain, elle entassa Les uns sur les autres bals, con- 
certs, diners, plaisirs de toute sorte. On ne la trouvait plus chez 
| elle. Loin de combler le gouffre, cette agitation le creusa davantage. 
Les journées dont elle avait accusé la durée et la pesanteur devin- 
rent interminables. — C’est d'autant plus singulier, se disait-elle, 
que jamais je ne fus plus heureuse. 

En la voyant si belle, si bien parée et si répandue dans tout ce 
que Paris a de plus brillant, M. de Sarens fut dans le ravissement. 
| _— Puisque vous allez régulièrement au bois de Boulogne, deux 
| ow trois chevaux ne vous suffisent plus : je veux vous en offrir une 
paire de ma façon, lui dit-il, et je prétends qu il n’y en ait pas de 
plus beaux dans tout Paris. 

Le lendemain, Sabine trouva deux alezans brülés attelés à son 
coupé. M. de Sarens riait sous cape. — Ils arrivent de Hyde-Park 
et valent dix mille francs pièce, reprit-il. 

Quand elle se vit dans l'obligation de promener tous les jours les 
deux alezans brûlés aux Champs-Élysées, Sabine tomba dans un 
| ennui profond. Un matin elle eut là migraine subitement, refusa 
"toutes les invitations qui devaient remplir la semaine et se plongea 
dans la lecture. Elle dévora vingt volumes en quatre jours; la table 
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sur laquelle ils étaient empilés débarr assée, elle jeta ses mains en 
l'air dans un élan d’abattement : — Nada! murmura-t-elle. 

Une amie força la porte derrière laquelle Sabine abritait son en- : 
nemi. — (à! dit cette curieuse, vous vous amusez donc beaucoup? 

— Certes, je ne vois personne, répondit Me de me avec ce 
rire qui lui était particulier. 

Les livres abandonnés, la musique eut son tour. Le concert fut en 
permanence dans son salon. M. de Sarens, qui avait applaudi lors ‘ 
que sa femme s'était précipitée dans le tourbillon du monde, disant. 
que c'était de son âge et qu’elle avait cent fois raison, applaudit de 
plus belle quand it la surprit, toutes portes closes, entre quatre 
bougies, devant son piano. Il s'installa chez elle, lui embrassa les 
mains cinquante fois, déclara qu’il était le plus heureux des hommes 
et se planta dans un fauteuil d’où il ne perdait pas un de ses mou- 
vemens. Elle lutta pendant trois jours, espérant le désarconner par 
un excès de sonates. Il tint bon. Le quatrième jour, elle ferma son 
piano, et jura qu’elle avait des palpitations. > 

— Pauvre ange! dit M. de Sarens, qui l'embrassa sur le tone: 

Elle s’empressa de retourner à l'Opéra. Me de Marsannes la 
voyait fréquemment et ne lui parlait presque plus de M. de Som- 
breuse. Un soir cependant, son nom s'étant glissé dans RP 
Estelle soupira. 

— Vous ne savez pas combien il est malheureux! dit-elle. De, 
peut pas vous oublier. | 

— Bon! cela passera! répondit Sabine. 

Au moment où M“° de Marsannes s’éloignait, Me de Sarens la 
rappela d’une voix caressante. — Vous reviendrez, n'est-ce Al 
dit-elle. Je ne vous vois jamais assez. 

Estelle retourna chez son amie; mais soit l'effet du Hd soit 
préméditation, elle ne lui parla plus de Paul. Elle était toujours 
affairée et toujours en mouvement comme une personne Lu craint 
perpétuellement d'arriver trop tard. 

— Qu'avez-vous donc à vous remuer ainsi? On dirait que toutes 
les affaires des chancelleries pèsent sur vos épaules... 

— La vie est si courte! répondit Estelle. 

— Oui, la vie est courte, et les journées sont longues! répliqua 
Sabine. | ; 

M" de Sarens ne voyait plus M. de Sombreuse que deux ou trois 
fois par semaine. Ils causaient de mille choses, et Paul y mettait 
d'autant plus d’aisance qu’il était moins longtemps seul avec elle. 
Le goût et l'habitude de la conversation l’emportant, il se laissait 
aller à de grands mouvemens de gaîté et à des escarmouches de pa- 
roles qui retenaient les visiteurs. Cette gaîté brillante irritait M de 


- encore qu’une convalescence. 


\ 
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Sarens. Elle eût été désespérée cependant de le voir langoureux ou 


_ mélancolique. Une crainte dont elle se faisait presqu’un mystère à 
_ elle-même l'oppressait. Sielle n ’eût rien fait pour maintenir M. de 


Sombreuse dans des sentimens qu’elle condamnait, pour rien au 
monde elle n’eût voulu le savoir capable de manége. Si tôt guéri, 


| l'avait-il aimée réellement et sérieusement comme il le prétendait? 


Semblable aux autres, il était diminué dans sa pensée, et elle en 


souffrait. Un ]; jour, et malgré : sa ferme résolution de ne faire aucune 


allusion à ce qui s’était passé entre eux, elle lui adressa tout à coup 


_de grands complimens sur sa belle humeur. 


— Je ne m'attendais pas Jénemoins, ele à la voir se set 
de si bonne heure. 
— Madame, ne nous AT pas de chanter victoire... Ce n'est 


re à 


— Elle est en bon chemin; ce me semble, et la guérison ne se 


fera pas attendre, au train dont vous marcher. 


Une légère pâleur se répandit sur le visage de M. de Sombreuse, 


à ci d'hue Voix allérée :— La redoutez-vous? reprit-il. 


— Dieu m'en garde lue C'est un fait que je constate et non un 


regret que j "exprime. 


— Tant pis, dit Paul simplement. 
Ge mot remua M"° de Sarens. Quelqu’ un entra; elle laissa partir 


M. de Sombreuse sans lui tendre la main. 


La semaine tout entière s’écoula sans qu’elle le revît. Elle apprit 


en même temps que Me de) Marsannes rentrait tous les jours chez 


elle vers quatre ou cinq heures. IL n’était pas de promenades ou 


- de visites qui pussent la retenir. — Depuis quand cet amour de la 


régularité? lui demanda-t-elle; cela vous a pris comme une fièvre! 
_— C'est le seul te de voir un peu tr anquillement les amis 
qu’on à. | 
— Autant d’amis que ça! s’écria Sabine. 
Estelle rougit. M"° de Sarens ar rangea nonchalamment les brides 


. de son chapeau devant une glace. — Adieu, reprit-elle; s’il vous en 
. reste encore quelques-uns l'an prochain, vous me les présenterez, 


n'est-ce pas? 

En tournant le coin de la rue, elle aperçut le coupé de M. de Some 
breuse. Elle mit vivement la tête à la portière et le vit qui s’arrêtait 
à la porte de M"° de Marsannes. Sabine se rejeta au fond de sa voi- 
ture et y resta blottie, tout étonnée du battement de cœur qui l’é- 
touffait. — Après tout, qu'y a-t-il? Ge n’est qu’une visite, se dit- 
elle, et quand même ce ne serait pas une visite, en quoi cela peut-il 
m'occuper ?.… 

Un grand soupir souleva sa poitrine. Elle avait diverses courses 
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à faire, elle y renonça et se fit ramener chez elle. Son visage avait 
la couleur de la cire. Le soir venu, M. de Sarens, qui rentrait en 
fredonnant, la trouva seule au fond d’une pièce écartée, dans la 
plus noire obscurité. Il sonna, et on apporta de la lumière. Sabine 
était plongée dans un fauteuil, les yeux rouges. L' ARSR 

— Qu'est-ce donc? s'écria le mari, vous avez les paupières hu- 
mides.. On dirait que vous avez pleuré. 

— Moi! Quelle folie! Je dormais. 

En levant les yeux, elle aperçut contre le mur le petit support 
sur lequel M. de Sombreuse devait poser une statuette le jour où 
l'amitié seule le ramènerait chez Me de Sarens. Elle sourit. 

— La place est vide encore cependant, murmura-t-elle. 


de 


Sur ces entrefaites, un grand changement se ht joie la position | 
de M. de Sombreuse. Une sœur qu'il avait en province, et qu’il ai- . 


mait tendrement, arriva un matin chez lui tout en pleurs. Son mari, 
qui exploitait une usine dans le Bourbonnais, avait eu l’imprudence 
de se jeter dans des spéculations hardies dont le résultat, après 


trois ou quatre ans de luttes, était une catastrophe que rien ne . 


pouvait plus conjurer. Sa fortune était compromise; il fallait liqui- 
der, vendre l'usine, et, la ruine consommée, on ne savait pas s’il 
resterait de quoi payer les créanciers. ë 

— Et j'ai trois enfans! dit M"° Dervieux en achevant ce sat 

Les larmes la gagnèrent, et elle se mit à sangloter. 

— Déjeunons d’abord, répondit Paul, qui l’embrassa; cela nous 
fera certainement trouver le moyen de diner demain, après-demain, 
le jour suivant et ainsi de suite, èn sæcula sæculorum ! 

Me Dervieux avait bonne envie de se désespérer; l'assurance de 
son frère la calma. Elle eut beau objecter, pour faire honneur à son 
chagrin, qu’elle n’avait aucun appétit : il fallut bon gré, mal gré, 
qu’elle se mît à table. — Remarque bien, lui dit Paul, qu'il faudra 
toujours que tu finisses par manger, à moins que tu n’aies juré de 
te laisser mourir de faim, ce qui serait d’une mauvaise mère... Donc 
commence par où tu devais finir. \ 

Mre Dervieux grignota une aile de poulet. — Tes pauvres neveux, 
qui devaient être si riches, les voilà sans le sou! dit-elle. 

— C’est une bonne chance. S'ils avaient eu vingt-cinq mille 
francs de rente au sortir du collége, LArERR en aurait fait des im- 
béciles. 

— Et ma maison de campagne aux bords de l'Allier, je ne de ver- 
rai plus! 


+ at pion dir esse Er 
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— c’ est l'étourdi qui l’achètera qu'il faut dopas I y régnait 
une telle humidité qu'on avait de la mousse sur le visage en s’é- 
veillant. | 
Me Dervieux voulut s at de Paul ne lui en laissa pas le 
FE 7 Gependant, reprit-elle, les affaires sont les affaires, et les 
_plaisanteries n’y sont pas de saison. 

..— Ta visite me le prouve assez. Pérmets-mo! donc de reculer le 

moment où il me faudra faire leur connaissance. 

— Tu as donc le projet de t'en mêler un peu ? 

— Je le crois bien! Tu m’en parlerais pendant trente-six ans, si 
je ne m’en occupais pas durant vingt-quatre heures ! 

Au dessert, M"° Dervieux se mit à rire. 

ART € insupportable ! reprit-elle. Avec toi, on ne peut jamais 
pleurer à son aise... Que dirait mon mari s’il me voyait en train 
d’avaler des gâteaux et de croquer des pralines ? 

 — Ton mari? Il est très gourmand; je le connais, il demanderait 
des truftes… A présent va te promener au bois de Boulogne ; moi, 
je cours chez mon homme d’affaires, et avant quatre jours toutes 


_ les spéculations du Bourbonnais seront débrouillées. 


Paul se rendit chez Me de Marsannes. — Je suis né coiffé, lui 
dit-il; au plus fort de mes batailles contre le chagrin, il m'arrive 
une aventure qui va me faire entrer en danse avec les notaires et 
. les avoués. Je n’aurai plus le temps de m'occuper de moi. 

— Qu'est-ce donc? 

<— Il vous souvient de cette sœur dont je vous ai parlé souvent, 


_et que j'aime. beaucoup. Elle est entièrement ruinée. 


— Grand Dieu! 

— Rassurez-vous ! il me reste de quoi la tirer d’affaire. 

— Et vous? 

— Moi? j'apprendrai à travailler; ce doit être très amusant. 

Il faut tant d' imagination pour dépenser vingt-quatre heures par 
jour... La mienne est à bout d’efforts. 

“Estelle lui tendit les mains; il les prit et les embrassa longue- 
ment. Quand elle retira les siennes, M"° de Marsannes avait les joues 
en feu. — Je ne croyais pas vraiment qu’elle fût si jolie, se dit 
M. de Sombreuse en s’éloignant... Comment se fait-il que je ne 
l’aie pas remarqué plus tôt? 

_ Pendant quelques jours, on ne l’aperçcut plus. Il ne quittait les 
hommes d’affaires que pour courir chez Estelle, à qui, sans y pen- 
ser, il rendait compte de tout ce qu'il faisait. La liquidation était 
plus difficile qu’il ne le supposait. Les créances sortaient de dessous 
terre. — Ton mari est un phénomène, disait-il gaîment à M®* Der- 
. vieux, il avait le génie du désordre. 
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Un matin, M. de Sarens, qui se plaignaït de ne plus voir Paul, 
le rencontra chez un notaire. — Vous dans une se hs y faites- 
vous ? 

En quatre mots, Paul le mit au courant de la situation. — -Ils "agit 
de chiffres, et vous ne parliez pas! reprit M. de Sarens..… Confiez- 
moi toutes ces paperasses... je m'en tirerai mieux que Vous. 

Il en fallut passer par où le capitaliste voulait. M. de Sarens mena 
l'affaire rondement, en homme pour qui les liquidations leswplus 
embarrassées ne présentent point de difficultés. Quelques notes et. 
certains rapports trouvés çà et là lui donnèrent la pensée que M. Der- 
vieux avait l'esprit inventif et le sentiment des grandes opérations: 
— Les capitaux lui ont manqué plus que les idées, dit-il à Paul. 

— Payons d’abord les dettes, nous penserons plus tard aux idées, 
s’il y en a, répliqua M. de Sombreuse. 

Ces courses chez les notaires et les avoués, ces rendez-vous per- 
pétuels autour de tables noires chargées de dossiers, ces discus- 
sions arides d’où la ruine pouvait sortir pour lui entretenaïent sa 
gaîté. Il se trouvait en contact avec des personnes auxquelles il dé- 
couvrait des profils singuliers. Un élément nouveau entrait dans sa. 
vie et distrayait sa pensée. Il ne voyait M"° de Sarens que par in- 
tervalles et les jours où M. de Sarens l’entraînait à diner. Le cœur 
lui battait un peu; il ne s’en allait guère avant minuit, mais le len- 
demain il ne revenait pas. On ne voyait pas non plus arriver de 
statuette. 

Un matin, M. de due EU chez Paul, et se frottant les 
mains : — Voilà qui est fini! s’écria-t-il. 

— Bonne nouvelle alors! répondit M. de Sombreuse. | 

— Il n’y à qu'un léger inconvénient, c’est que, tout compte ait 
et les signatures échangées, il ne vous reste rien. 
 — Absolument rien? | 

— À peu près, à l'exception de quélées. routilléé dont : nous Re: 
rons bien deux mille francs de rente. 

— Diable! Mest avis alors que le moment est proche où il fau- 
dra faire quelque chose. 

— Je le crois. 

— Comme on change! Et que ferai-je, S a vous plait? 

— C'est l'affaire de vos amis, et je gage qu ‘ils sont en train déjà 
de vous trouver un bel emploi. 

— Vous avez l'air, mon cher monsieur de Sarens, ER savoir 
quelque chose. 

Une expression de joie folle parut sur le visage du banquier. 

_ — Peut-être! reprit-il... Ne m'’étais-je pas mis en tête de vous 
convertir ? | | | 
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— Vous êtes le meilleur des hommes! 

— Non, je suis têtu F3F 

_ Une idée traversa éubriement l’esprit de Paul et le rendit son- 
geur. — Mais; dit-il, si toute ma fortune n'a suffi qu’à liquider la 


situation de M. Dervieux, les dettes payées, que va-t-il devenir? 


— Que cela ne vous inquiète pas! M. Dervieux est un de ces 
hommes qui ne demandent qu'à être poussés pour aller loin. Vou- 
lez-vous me le donner? | 9 EPS à | 

— Prenez-le. d 

— Merci, c’est un véritable cadeau que vous me faites. A pré- 
sent rendez visite à vos amis... Moi, je vais battre un peu le pavé 


_ de Paris... Il me tarde de vous voir attelé à une bonne place. 


_ Au lieu de rendre visite à ses amis, Paul passa chez M"° de Mar- 


_ sannes et lui raconta gaîment son histoire. — Je m'appelle Job, 


dit-il. Jai tout arrangé chemin faisant... Mon existence sera char- 


_mante. Je déjeunerai chez M. de Pelcourt les jours d’Italiens et chez 
M. de Formeville les j jours d'Opéra... M. d'Armelle à un pavillon 
dans son jardin, je m'y installe. Je dine chez l’un, je diîne chez 
_ l'autre, et trois fois par semaine chez vous. Je commence ce soir. 


Mes deux mille francs de rente me serviront à payer les cornets de 


: bonbons que j’offrirai à mes connaissances. 


Estelle lui prit les deux mains. 
— Pauvre ami! vous rirez donc. toujours ? dit-elle. 
. — Eh! si l’on ne/riait pas toujours, on pleurerait trop souvent. 
” Leurs yeux se rencontrèrent. Paul vit que ceux d’Estelle se rem- 


_plissaient de larmes: — Vous êtes bonne, vous! reprit-il. 


Et par un mouvement spôntané, sans se rendre compte de ce qu’il 
faisait, 1l Pattira vers lui. Estelle frissonna de la tête aux pieds. 

M. de Sarens employait ses heures autrement que M. de Som- 
breuse. Bientôt 1l eut mis en campagne pour son protégé un nombre 


‘considérable de personnes qui tenaient au budget par mille fils. 


Un homme qui manie des millions et qui a le pied dans les grandes 
affaires n'est pas un solliciteur qu'on éconduit. La journée n’était 
point finie, que M. de Sarens avait la certitude que M. de Som- 
breuse aurait prochainement une bonne place, honorable et lucra- 
tive. Un conseiller référendaire à la cour des compte mourut juste- : 
ment sur ces entrefaites, et l’homme qu’on avait vu si longtemps à 


l'Opéra entra d’un bond à l'hôtel du quai d'Orsay. Le plus heureux, 


ce fut M. de Sarens. Il voulut célébrer par un diner ce grand évé- 
nement. Paul en fut naturellement le héros. M"° de Marsannes en 
était. Me de Sarens remarqua qu’elle n’était plus ni active ni re- 
muante. 

— Vous voilà tout à fait à la mode, lui dit Sabine : une robe lon- 
gue et un brin de mélancolie sur le visage. 


à 
”2 # 
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Estelle rougit. Vers minuit, on se trouva presque en A De co- 


mité. M. de Sombreuse s’excusa gaiment d’être un homme occupé. 


Il ne se reconnaissait plus lui-même. — Quand j je pense que je vais . 
avoir des plumes, de l’encre et du papier qui FE ven 
ment à quelque chose, cela m'étonne. FRA ES 

— Et vous aflige peut-être ? ajouta Me de Sarens. asret 
.— Non, pas tout à fait, mais cela m’effraie un peu. Tout change- 
ment à mon âge est une chose imprudente, et j'ai peur que mes 
amis, me voyant moins, s’habituent à ne plus m'aimer. » 

— Voilà une chose que vous n'aurez jamais à core à ‘imagine, 
s’écria vivement M"° de Marsannes. | 

Mve de Sarens surprit un regard de reconnaissance que Paul lui 


_jeta. Elle en connaissait l'expression. Une sensation de froid se 


glissa dans ses veines. — Quoi! déjà? se dit-elle. | 2 
Une interprétation exagérée, une apparence trompeuse, pou- 
vaient l'avoir égarée. Il ne fallait pas tirer d’un regard des conclu- 
sions trop radicales. Où en serait le monde, si on fondait sa convic- 
tion sur un coup d’œil ou un sourire? Il fallait observer les choses 
tranquillement et surtout les examiner sans prévention. . 

Me de Marsannes et M. de Sombreuse restèrent les derniers. 
Au moment de s'éloigner après une conversation fort animée où 
Sabine avait mis beaucoup du sien, Paul offrit à Me de Marsannes 
de la ramener chez elle. — Je le veux bien, répondit-elle simple- 
ment. 

Mwe de Sarens aurait eu bonne envie de l'accompagner pendant 
ce petit voyage; mais on ne quitte pas sa maison après minuit pour 
s’en aller à la promenade. Estelle ne paraissait ni troublée ni impa- 
tiente. Demeurée seule, Sabine repassa en esprit tous les incidens de, 
cette soirée, ceux-là surtout auxquels personne n'avait pris garde. 
Elle avait remarqué que son amie était restée tout le temps à la 
même place, presque sans, faire aucun mouvement. Elle ne s'était 
mêlée à la conversation que par quelques mots. Chez une personne 
autrefois si remuante, et dont le babil rappelait le gazouillement 
des fauvettes, ce grand changement n’était-1l pas l'indice de quel- 
que révolution dont on ne parlait pas? Tout à coup Sabine haussa 
les épaules. — Suis-je sotte! murmura- t-elle. Le ADDRESS n'est-il 
pas Louis ue! à 


VI. 


Le lendemain, à la nuit tombante, Paul se présenta chez Me de 
Sarens. Il portait à la main un objet proprement enveloppé de pa- 
pier. On lui apprit que M”° de Sarens était dans sa chambre avec 
une vieille parente qui venait la voir quatre fois l'an. 


_ 


É- 


w 


MADAME DE SARENS. 695 


“A Qu’elle ne se dérange pas, dit-il d’un air embarrassé, je l’at- 


_tendrai un instant. Au besoin, je reviendrai plus tard. 
On le laissa seul. L'objet qu il tenait à la main semblait le gèner 


tac. — Ma foi! dit-il, mieux vaut encore qu’elle ne soit pas ici. 
Il se dirigea vers l’un des coins du salon et se mit à défaire le pa- 


quet. Au bout de quelques minutes, une porte s “ouvrit, et Sabine 


parut. — Où donc êtes-vous? dit-elle, surprise par l'obscurité. 

M. de Sombreuse s’ empressa de marcher Phone d'elle. 

— On n’y voit pas ici, reprit-elle. 

— J’allais me retirer, répondit Paul d’une voix un peu émue. 
D’ ailleurs qu’a-t-on besoïn d'y voir pour causer? Si je n’avais pas 
pu vous serrer la main en ce moment , je serais revenu dans la 
soirée. 

— Voilà une TA Serie qui corrige ce que la première avait 


de désobligeant.… Je me suis mis l esprit à la torture pour renvoyer 
poliment cette honnête personne, qui vient tout exprès du Luxem- 


bourg pour me voir. .. Mais vous, pourquoi vous échapper si promp- 
tement? 
_— C'est qu'il pourrait Hien. se faire que demain soir je ne fusse 


plus à Paris. 


— Vous! s’écria Me de Sarens. 

— Je suis menacé de faire un long voyage. On m'envoie en Ita- 
le, à Rome, à Naples, je ne sais où! 
 — Comme cela, tout à coup! Je ne vous savais pas si curieux de 
peintures et de monumens: reprit-elle d'une voix altérée. 


*— Eh! madame, s’il ne s'agissait que de moi, quitterais-je Paris ? 


Il m'arrive un grand chagrin. 

__ Ah! mon ami, contez-moi cela! Un chagrin, dites- vous? Et 
vous ne parliez pas! Est-ce un malheur auquel on puisse quelque 
chose? Expliquez-vous bien vite. 

- L’obscurité donnait-elle du courage à M"° de Sarens, ou quel- 
qu'une de ces émotions que les femmes subissent spontanément 
l’avait-elle saisie ? Ce n’était plus la même personne; elle avait pris, 
tout en marchant, le bras de M. de Sombreuse, et l’entraîna vers 
un canapé où elle s’assit auprès de lui. Il sentait contre son bras 
les battemens d’un cœur qui tremblait. Il prit la main de Sabine et 
la porta à ses lèvres. 

— Vous ne savez pas tout le bien que vous me faites, dit Paul. 

— Par hasard doutiez-vous de moi? reprit-elle sans retirer sa 
main. Vous me jugez donc bien mal?... Qu’ai-je fait pour mériter 
cette opinion? On m'a comparée aux pommes vertes, je le sais; 
mais est-ce une raison pour me croire incapable d’éprouver aucun 
bon sentiment? Vous me feriez beaucoup de peine si vous le croyiez. 


# 
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La none verte peut ressembler aux châtaignes. Enletez l’écorce 
épineuse qui l’enveloppe, le fruit est bon et vaut peut-être la peine 


qu'on le cherche. Si vous avez quelque chagrin, j'en veux ma 
part. Vous verrez que je puis être une amie sincère et dévouée. 


Donc parlez, dites-moi bien tout, et personne ne vous écoutera d'un 


cœur plus disposé à vous plaindre et à vous consoler. ÉR 
M. de Sombreuse pressa doucement la main de Sabine. 
— Vous n’ignorez pas que j'ai une sœur, reprit-il; Me Dervieux 


a pu supporter le coup qui a renversé l'édifice de sa fortune sans. 


faiblir. À présent que, grâce à M. de Sarens, elle est à l'abri de 
toute inquiétude, elle en ressent mieux les atteintes. Sa santé est 


profondément altérée. Les médecins ont longtemps cherché un re- 


mède contre le mal. Tous conseillent un changement d’air, un cli- 
mat plus chaud. 
. — Et ils l’envoient en Italie ? 

— Or, comme, M. Dervieux est pris par les ER Éties Tu 


M. de Sarens lui a confié la direction, c’est à moi d’ accompagner Sa 


‘femme. Vous voyez que le travail ne veut pas de moi; on me trouve 


une place, je prends la résolution de la bien remplir, et mon pre-. 


mier soin est de demander un congé. Le plus cruel, c'est qu'en par- 
tant de Paris, j’y laisse tout ce que j'aime. 

. Sabine tressaillit. — Croyez-vous que les personnes dont vous 
parlez ne souffrent pas autant que vous de ce départ? reprit-elle, 
D'ailleurs l'Italie n’est pas si lon; on ira vous rendre visite... Tout 
le monde n’a pas vu Venise où Florence. 

— Merci, répondit Paul; j'étais arrivé tout triste, et vous savez 
si je hais la tristesse; me voilà consolé à demi. Je crois bien que si 
vous vouliez vous en mêler, vous feriez des miracles. 


En ce moment, un domestique apporta une lampe. M".de ou 


leva les yeux machinalement et aperçut, debout sur une console, 

une belle bergère en porcelaine de Saxe qui n’y était pas le matin. 
— Dieu! Fe elle. 

_— Qu'est-ce? demanda M. de Sombreuse. 


— Rien, une de ces douleurs vives et courtes qui vous traver- 


sent la poitrine comme une lame de canif! J’y suis sujette. Laissez 
moi marcher un peu. \ 
Sabine se leva et fit quelques pas dans le salon. En passant de- 
vant la lampe, elle la coiffa d’un abat-jour. 
.— Quand on est resté quelque temps dans l'obscurité, dit-elle, 
cette vive clarté blesse le regard. 
Au bout d’un instant, elle vint de nouveau s'asseoir auprès de 
Paul..— Et quand vous proposez-vous de partir? poursuivit-elle? 
— Mais cela dépend de M"° Dervieux. Elle a bien des préparatifs 
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& terminer; je pense néanmoins que nous serons en route définiti- 


vement la semaine prochaine. Demain elle retourne chez elle pour 
embrasser ses enfans.… Peut-être, RRMORETAs ETES À ke plus j jeune 
avec nous. 

— Et vous l'accompagnerez dans le ob ave 

— Sans doute; elle n’est pas en état de voyager seule. 

Me de Sarens, qui s'était assise à l'extrémité du canapé, du côté 
de la cheminée, prit en badinant un écran et le plaça entre la lu- 
miére amoïndrie de la lampe et son visage. 

— Esi-ce donc, reprit-elle, que l'heure des adieux a déjà sonné, 
et ne reviendrez-vous point? 

— Oh! j'espère bien que Sires Diable! on ne Sen Va pas d Paris: 
comme une hirondelle qui n’y laisse personne. 

_— Oh! les hirondelles y laissent un nid! murmura Sabine d’une 


_ voix qui passa comme un souflle. 


Tout à coup, et baissant les yeux comme si elle eût examiné cu- 


rieusement les figures fantasques dessinées sur l’écran : — A pro- 


pos! dit Sabine, j'ai à vous remercier... Cette statuette est char- 
mante;.… c'est un bijou! 
— Quelle statuette? | 
— Cette bergère qui tourne son fuseau, là, sur cette console res- 


: tée veuve si longtemps. 


— Ah! vous l'aviez donc vue? | 
— En entrant tout à l'heure dans le salon, c’est le premier objet 
qui a frappé mon regard. Vous n'avez pas mis, grâce à Dieu, un 


trop long temps à la découvrir. , 


M. de Sombreuse soupira. — Il eût dépendu de vous que lé ne 
la découvrisse jamais! reprit-il. 

0 — Et pourquoi ? Avouez que vous seriez bien fâché à à présent de 
ne pas voir là cette jolie petite ber gère qui sourit, Car, Si je vous 
ai bien « compris, vous êtes de ceux qui crient volontiers : La reine 
est morte, vive la reine! | 

— Hélas! fit Paul en riant à demi. 

L'écran s'arrêta une minute sur le visage de M°° de Sarens. 

. — Dieu vous garde et vous donne d’heureux jours! dit-elle en. 
laissant tomber l’écran qui l’avait aidée à dissimuler son trouble. 

— Vous êtes la meilleure des femmes! s’écria Paul. 

Quand:la porte se fut refermée sur M. de Sombreuse, M"° de 
Sarens porta tout à coup les deux mains à son visage et fondit en 
larmes. — Nada! nada! répétait-elle en sanglotant. 

M. de Sombreuse partit bientôt après pour l'Italie. On ne savait 
pas s’il reviendrait avant la fin de l’année. M"° de Marsannes et 
Sabine restèrent quelque temps sans se voir. Des amis communs 
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les ténaient au courant de ce qu’elles faisaient. On apprit ainsi 
qu’Estelle passait la plupart de ses journées chez elle, négligeant le 
monde. Elle parlait de se retirer à la campagne et d’y rester pen- 
dant de longs mois. M": de Sarens, au contraire, sortait beaucoup 
et vivait dans une grande dissipation. On ne rencontrait qu’elle 
partout. Un matin, elle se présenta chez son amie, qu’elle trouva 
tout au fond de son appartement, occupée à écrire. Estelle rougit 
et poussa dans un buvard la feuille de papier sur laquelle sa main 
était posée. — On m'a dit que vous viviez comme une HeHRSNEeS dit. 
Sabine; je viens voir où sont le voile et le cilice. * 

Estelle sourit. té 

— On peut être heureuse dans un couvent, réion diet d un air 
contraint; on ne l’est pas toujours à Paris. 

, — Eh! mon Dieu! quel est ce langage? Vous qu’on a connue 
comme un oiseau au mois de mai, toujours gazouillant et chantant, 
voilà que vous soupirez! Mais, pour une personne qui s’est retirée. 
du monde et cultive la mélancolie, ce ne sont partout que roses et 
violettes. Voilà dans ce coïh un gros bouquet qui m’a tout l'air d’ar- 
“river de Gênes, où l’on fabrique des pâtés de fleurs. Que faisiez- 


vous tout à l'heure? Vous écriviez?... Eh bien! causez maïntenant, 


à moins qu'il ne vous plaise de continuer. Il y a là, contre le mur, 
de petites images que je ne connaissais pas. J° CHR mon Es 
-à les examiner. 

Mme de Sarens appuya d’un air paresseux un genou contre un 
fauteuil et se mit à regarder une aquarelle suspendue auprès de 
la cheminée. C'était un paysage à la manière de Watteau; l’une des 
bergères qu'on y voyait avait les traits de M"° de Marsannes. Un 
instant Sabine ferma les yeux à demi, puis, la tête penchée du côté 
d’Estelle, qui ne remuait pas : — Voilà qui est fort joli, dit-elle: Je 
ne sais pas, il est vrai, dans quel pays on rencontre de ces bo- 
cages couleur d'azur; quant aux bergères ornées de ces traits, il 
n’est pas besoin de faire de longs voyages pour en découvrir quel- 
qu'une. 

Et comme Estelle ne répondait pas : — Chère mignonne, ne m'a- 
vez-vous pas. dit que si quelque mortel s’avisait d'entrer en conqué- 
rant dans votre cœur, vous mèneriez tout droit le téméraire au 
pied des autels? À quand la noce? as 

Me de Marsannes tourna vers son amie des yeux huiides et: 
doux. — Je ne suis pas en humeur de me défendre, dit-elle: con- 
tinuer à me frapper, ce ne serait ni bon ni généreux... Mon cœur 
n'est pas gai. 

—. Ainsi vous l’aimez? poursuivit Me de Sarens, qui n’osa pas 
prononcer le nom de M. de Sombreuse. 


ü 
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Estelle baissa la tête sans répondre. 

— Et il vous aire aussi? continua Sabine. 

— Il me l’a dit du moins, et pourquoi mentirait-il ? 
- Le visage de M": de Sarens changea de couleur. | | 
.— Alors, reprit-elle avec un rire aigu, ati de répéter 


ma question : À quand la noce? 


Me de Marsannes prit entre les siennes les deux mains de Me de 
Sarens, et, les pressant tendrement : — Voyons, dit-elle, ne soyez 
pas aujourd’hui la méchante pomme verte que l’on sait. J’ai bonne 


envie de pleurer, épargnez-moi. Il est loin, et quelques bouts de 


papier seront toute ma consolation d'ici à bien longtemps! 
- Sabine fit un effort, et, laissant ses deux mains prises entre celles 
de Me de Marsannes : —-Mais enfin cet amour qui fait tout à coup 


“explosion, comment est-il venu? reprit-elle. 


— C’est ta faute aussi, répondit Estelle d’une voix caressante. 
Tu ne l’aimais pas, et il venait tous les jours me conter peine. 


_ Je le voyais pleurer, et ses larmes m’attendrissaient. Je m’efforçais 
de le consoler de mon mieux; mais on n entreprend pas une pareille 


tâche à mon âge sans y mettre un peu du sien. Mon cœur s’ou- 
vrait, je ne pensais plus qu’à lui et aux moyens de le rendre moins 
malheureux. L'amour est venu, marchant à la suite de la pitié. 


_ Quand je men suis aperçue, il était trop tard pour le fuir : le mal 
| était fait. Sans toi, sans cette passion que tu lui as inspirée et qu'il 
_ s’est appliqué à combattre avec une sorte de rage, parce que tu le 

- voulais, nous aurions pu vivre l’un près de l’autre pendant des siè- 

‘cles sans nous apercevoir, lui que j'étais une femme encore jeune 


Y 


et bonne à regarder, moi qu'il avait un cœur à souhait et qu’on 
pourrait être heureuse, l'ayant à soi. Dans les commencemens, un 


grand trouble s’est emparé de moi; c'était comme un vol que je te 


faisais. Je te fuyais, et le feu me montait au visage quand je te 
rencontrais. Plus tard j'ai bien vu que tu étais décidée à ne jamais 
sortir de la réserve et de la froideur que tu lui as fait voir dès les 
premiers jours. Te souviens-tu de Galathée? 

— Oh! oui, murmura Sabine. 

— J'ai compris dès lors que mes remords étaient au moins su- 
perflus. 

— Et tu as pris héroïquement le parti de te laisser descendre 


tout doucement au courant de l'amour? 


— Voyons, Sabine, fallait-il me tuer parce que j'aimais quelqu'un 


_ que tu n’aimais pas? 


— Mourir, c’est beaucoup. . Sois bien sûre, ma toute belle, que je 
ne pousse pas si loin le culte de la tragédie... Mais enfin tu l'aimes, 
il t'aime; que ne vous mariez-vous? 
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__ Eh! ma chère, si je n'ai pas été plus dissimulée avec Jui 


qu'avec toi, ce n’est pas une raison pour courir si vite au dénoû- 
ment! Encore faut-il savoir si cet amour est à l'épreuve du temps, 


de l'absence, des mille hasards qui peuvent le battre en brèche! 
— Si bien que le voyage de M. de Sombreuse est en quelque 
sorte un noviciat? 
:— Presque. Je ne l'ai Deuteôtre pas désiré, mais je D 
— Et s’il revient constant, fidèle et amoureux comme les trouba- 


. dours qu’on voit figurer dans les romances, tu le mèneras tout droit | 


chez M. le curé? 
Estelle se jeta dans les bras de Me de Sat 


__ Et tu l’aimeras comme un frèr e, n "est-ce pas? s tri ele 


— Oh! certainement, fit Sabine en se (épasses de l’étreinte de 
son amie. 

Lite Me de Sarens se retrouva dans la rue, elle fit signe à 
son cocÂer de s'éloigner; elle avait besoin de marcher, Pen 
l'air. 

— Et j'ai pu la tutoyer! se disñt. elle, et puis on s éone des 
cris et des larmes des comédiennes sur le théâtre! Est-ce que je 
n’ai pas ri, MOI? | | 

Un temps se passa. Me de Sarens voyait fréquemment Me de 


Marsannes. Elles s’établirent à la campagne l’une près de l’autre. 


M. de Sarens était toujours l’homme le plus affairé de France. Le 
grand nombre de ses chevaux indiquait la prospérité croissante de 
ses spéculations. Personne n’avait de plus beaux attelages que sa 
femme. Sur ces entrefaites, un matin, Estelle entra tout en larmes 
chez Sabine. — Tu ne sais pas? il est maladel s écria-t-elle. 

— Qui? M. de Sombreuse? 

— Eh oui! que me fait le reste de l'univers? 

Me de Sarens chancela. 

— Eh bien! ma chère, répliqua-t-elle, s’il est malade, il guérira. 

— Ah! voilà un mot effroyable!.. LS C'est VOUS, EL C'EST a 

_moi?.. 
— La, la, calme-toi, reprit M"° de Sarens. Voyons, mignonne, 
_ tu sais bien qu’on ne meurt que lorsqu’on en a tout à fait envie, 
et ce n’est pas, j'imagine, le cas de M. de Sombreuse. Qu’a-t-il en 
somme? quelque fièvre, la malaria? C’est fort à la mode quand on 
va en Italie. 

— Ah! j'ignore ce que c’est, poursuivit Estelle, qui tomba sur 
un fauteuil tout accablée; mais ce que je sais bien, c’est qu’il ne 
m'écrit plus, et que c’est M"° Dervieux qui me donne de ses nou- 
velles.. Faut-il qu 11 soit malade, bon Dieu! pour renoncer ainsi à 
la seule chose qui püt rendre son exil tolérable! 


ET 
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Toute couleur s'était effacée du visage de Me de sens ces der- 
niers mots firent passer un sourire sur ses lèvres blanches. 
— Eh! mon Dieu! reprit-elle, on n'aurait point parlé autrement 


au temps où M! de Scudéry était à la mode dans les ruelles. 


— Tu es méchante aujourd’hui, plus méchante qu’il n’est besoin, 
s’écria M": de Marsannes, dont les yeux s'étaient remplis de larmes. 
Je n'ai pas beaucoup lu M'° de Scudéry, je dis les choses comme 


_je les sens. Si je n’avais pas été sûre des sentimens que m’inspire 


M. de Sombreuse, la douleur que j “éprouve me les aurait fait con- 
naître. 

— Pour ma part, je n’en ai jamais douté, poursuivit Sabine avec 
un reste d'ironie sur le visage; tu étais gaie et rieuse, et te voilà 


triste : c’est l'effet ordinaire d’une belle flamme... Mais parlons 


raison, s’il se peut, petite folle... Où donc M. de Sombreuse a-t-il 


_ éprouvé les premières atteintes du mal dont je te vois tant effrayée ? 
_ En quelle ville réside-t-il? Que dit Me Dervieux? Parle-t-on de le 
_ ramener en France? 


— À Rome, il souffrait un peu, à ce qu'il par ait, quoiqu'il n’en 
dit rien. On partit pour Naples, pensant qu’un changement d'air 
dissiperait ce malaise. Au bout de huit jours, il dut prendre le lit; 
il y est encore. Je te laisse à à penser si l’on songe à le ramener en 


France. Si Dieu me faisait la grâce de Py voir avant la fin de l’an- 


née, mon cœur sauterait de | joie. 
Estelle se remit à pleurer. Sabine restait les yeux secs. 


= — Rassure-toi, réprit-elle en lui donnant de petits coups d’éven- 


tail sur le bras, tout cela passera, et tu en aimeras davantage M. de 
Sombreuse. — Tiens! à l'heure où nous parlons, il est peut-être en 
train de chercher quelque belle parure en rot rose pour la mettre 
dans ta corbeille de mariée. 

— À moins qu'on ne le couche dans une bière! répondit Estelle, 
qui fondit en larmes. 

— Tout le monde meurt! murmura M®° de Sarens. 


vit 


Restée seule, M"e de Sarens s’empressa d’expédier une dépêche 
à Naples, où elle avait des connaïssances. Elle reçut une réponse 
par laquelle on ne lui laissait pas ignorer que M. de Sombreuse 
était en danger sérieux. M"° Dervieux, qui était partie fort malade, 
se portait à ravir, et Paul était en péril de mort. On ne pensait pas 
qu'il vécût encore à la fin du mois. 

D'étranges pensées traversaient le cœur de Me de Sarens tandis 
qu’elle relisait lentement cette terrible dépêche. Elle se souvenait 
du temps où Paul était auprès d’elle, où il la suivait des yeux, in- 
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quiet et ravi chaque fois qu’elle faisait un mouvement, où il lui par- 
lait avec un accent si vrai, si profond, où d’un seul mot elle aurait 
pu l’emporter au ciel. À présent une autre occupait la place dont. 
elle n’avait pas voulu. — Il aura passé comme une ombre; il n'aura 
pas plus duré que cette flamme! dit-elle en DEAR le UE qu 
faisait trembler ses doigts. 

Le soir, on la viten grande toilette LINGE di une e sauterie qui 
réunissait une compagnie d’élite dans un château voisin. Sa robe, 
- ses épaules, son cou, son visage, avaient la même teinte. On aurait 
pu croire qu’on les avait trempés dans un flot de neige. Elle dansa 
beaucoup. Vers minuit, une personne de son intimité l’aborda entre 
deux valses pour lui demander s’il était vrai, comme on venait de 
le lui dire, que M. de Sombreuse était malade en Italie. | 

— Eh! mon Dieu, oui, répondit Sabine; il n’est rien de tel que 
la patrie classique des arts pour jouer de ces vilains tours aux 
voyageurs. Quand on veut se porter bien, il faut rester dans l'air 
malsain de Paris. 

Tout en parlant, Sabine, qui était appuyée contre une caïsse. d'o 0- 
ranger, cassait des brindilles du bout des doigts. 
— Cœur de pierre! murmura l’amie, qui vingt fois avait rencon- 

tré M. de Sombreuse chez Me de Sarens. | | 

Une heure après, Sabine pénétra dans une pièce écartée où des 
livres se trouvaient éparpillés sur un guéridon. Il n’y avait per- 
sonne. Une certaine lassitude l’accablait; elle prit un volume au ba- 
sard et l’ouvrit. Au bout d’un instant, le livre s’échappa ‘de ses 
mains, et un flot de larmes jaillit de ses yeux. Cette même personne 
qui lui avait parlé tout à P heure la surprit en ce moment. — Qu'y 
a-t-1l donc? demanda-t-elle. 

— Ah! l’heureuse femme! s’écria M"° de Sarens, qui ne. T enten- 
dit pas, elle fut aimée, toujours aimée ! 

L’amie ramassa le livre qu'on voyait par terre: c'était l'histoire 
de Manon Lescaut. Elle pensa que Me de Sarens était véritablement 
malade. 

Le lendemain cependant on la vit à ne et le.jour d’après fort . 
occupée d’un concert qu’elle organisait. M"° de Marsannes lui en 
voulait de cette insouciance et de cette gaîté. M. de Sarens, qui 
était tenu au courant de ce qui se passait en Italie, laissait voir au 
contraire un véritable chagrin; il s’étonnait que sa femme ne le 
partageât pas. C'était encore là une chose qui irritait Mme de Sarens. 

— Je ne vous comprends pas, lui dit-il un matin; un homme 
charmant que vous voyiez presque tous les jours! 

‘— C’est peut-être pour cela, répondit-elle avec une amère viva- 
cité. 

Et comme il se récriait : — Voyons, poursuivit-elle, si vous veniez 
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à mourir, vous imaginez-vous par hasard que M. de Sombreuse 
prendrait le deuil? Non, n'est-ce pas? Alors habituez-vous d'avance 
à ne pas porter le sien. 

Sabine passa la saison nl mille Hinéttissomens. Elle recevait 
fréquemment des nouvelles d'Italie; les jours où les lettres lui 
étaient remises, elle éprouvait comme des secousses ; elle s’enfer- 
mait seule pour. les lire. La campagne et la belle saison, qui ren- 
dent aux Parisiennes une partie du coloris perdu pendant les nuits 
d'hiver, produisaient sur. elle un effet contraire; elle semblait en 
être écrasée. On l'avait vue blanche, elle était pâle; cette pâleur 
prenait par momens des tons livides : c'était la couleur des mar- 
bres funéraires. Elle maigrissait; quand on lui en faisait des obser- 
vations, elle haussait les épaules et répondait que c’étaient des ima- 
ginations. Me de Marsannes vivait dans une grande retraite; elle 
n’en sortait que pour rendre visite à Sabine, qu “elle ne pouvait se 
défendre d'aimer toujours malgré les coups d’épingle qu’elle en re- 
cevait. Un matin elle accourut toute joyeuse : — Victoire! cria-t-elle 
du plus loin qu’elle vit Sabine. Il est sauvé ! il revient! 

Me de Sarens la reçut dans ses bras. — Quand je te disais! ré- 
pondit-elle d’un air qui lui était par ticulier; on ne peut se fier à 
| personne, pas plus à la fièvre qu’à la nostalgie. 

— Ah! tu railles toujours! 
-— Et qu’ importe ? ? le diable n'y perd rien. 

Estelle s’aperçut alors que son amie avait les yeux pleins de lar- 
mes. Elle l’embrassa. 

— Mais tu as les mains brûülantes, reprit-elle presque aussitôt. 
— C’est qu'il fait chaud, répliqua Sabine. 

Elle se laissa choir sur un banc, et, la tête sur l’épaule de M"° de 
Marsannes, fondit en larmes. | 

— Tu le rendras heureux, n'est-ce pas? java 

— Dieu du ciel! tu l’aimes! s’écria Estelle, qui frissonna. 

-— Quelle folie! répondit M"° de Sarens, qui sauta sur ses pieds. 
On peut avoir des nerfs, ma chère, le cœur n’y est pour rien. 

Elle passa vivement son mouchoir sur ses yeux. 

— Tu dis donc qu'il revient? reprit-elle. 
= - Qui? Paul? Tu m'as toute bouleversée avec tes larmes. 
C’est la première fois, je crois, que je te vois pleurer. 

— On a beau faire, on est toujours un peu femme... 
— Bien vrai! tu ne l’aimes pas? 

— M. de Sombreuse? Laïsse là mon accès de sensibilité et ré- 
ponds. Sera-t-il ici bientôt? 

— Hélas non!... Il revient lentement, à petites journées... Paul 
ne sera pas ici ayant un mois. £ 


PA 
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— C est la bonne saison. Tu feras ta rentrée dans le monde au 
bras d'unmart ess 

Estelle passa rt son bras autour de la taille de M”° de 
Sarens. — Je sens bien que sans toi quelque chose me manquera : 
toujours. Tu es un peu pâle, un peu fatiguée, l'EPHLSENSS ; si tu 
veux me faire plaisir, tu te soigneras. 

— Toi aussi? C'est autour de moi comme un réfraft Me rs 
gner! et pourquoi? J'ai idée que je ne mourrai jamais. Un jour on 
s’apercevra que j'ai cent tr ente-sept en et on me mettra dans une 
collection pour me faire voir. 

Dans la soirée, M°° de Sarens eut un évanouissement qui dura 

assez long temps et inquiéta fort M. de Sarens. La nuit fut mau- 
vaise. On fit venir le médecin. Il trouva de la fièvre et des symp- 
tômes nerveux qui indiquaient un état général inquiétant. Il pres- 
crivit un régime, signa une ordonnance et déclara qu’il reviendrait. 
Sabine rit beaucoup. Au bout d’une semaine, elle le prit à part. 

— Enfin qu'est-ce? dit-elle; vous me tâtez le pouls, vous pre- 
nez des airs graves et vous/ attirez mon mari dans les petits coins. 
En attendant, je bois, je mange, je valse et je dors. 

— Madame, ce ne sera rien; mais il faut avoir des ménagemens. 

— Beaucoup de ménagemens ;.… mais ce ne sera rien, répéta 
M. de Sarens, qui voulut sourire. 

— Vous avez des faiblesses, des syncopes et un pouls irrégulier 
qui dénote un certain trouble dans le système nerveux. Des soins 
en viendront à bout; mais il faut que vous nous veniez en aide, 
ajouta le médecin. 

— C’est bon; je vais faire préparer une boîte avec du coton, et. 
je m'y renfermerai. i 

M. de Sarens n'avait jamais rien pu cacher à sa femme; elle l'in- 
terrogea dans la soirée, et apprit qu’elle était menacée d'anémie. 
Les réticences et les circonlocutions dont le pauvre homme s’entou- . 
rait lui donnèrent à penser qu’elle était plus sérieusement atteinte 
qu’elle ne le supposait d’abord. Il fallait un régime fortifiant, l'usage 
du fer, de l’iode; on devait éviter les émotions pénibles. Il parla 
même de décomposition du sang. — D’ LU ce ne sera rien, re- 
prenait-il par intervalles. 

Sabine plaisanta.— Votre médecin veut se donner les gants d’une : 
cure miraculeuse, dit-elle; je me prêterai à sa fantaisie, mais nous 
en abrégerons la durée. | 

Cette gaîté rassura M. de Sarens. 

— À présent que j'ai donné à mon anémie plus de temps qu’elle 
n’en mérite, continua Sabine, ne pourrions-nous pas nous occuper 
d’une personne que nous n’avons pas le droit d'oublier? 


L 
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— Et de qui, S ‘il vous plaît? | 
— De M. de Sombreuse. Ne l’aimeriez-vous plus par hasard? 
— Moi? Ah! vous ne le pensez pas! 
=— Eh bien! vous savez, j’ imagine, qu’il va entrer en ménage. 


Un conseiller référendaire’ qui commence par prendre un congé de 
six mois n'ira pas bien loin dans la carrière. Les émolumens atta- 


_chés à sa place ne sont point une fortune. Les enfans peuvent venir. 


N'avez-vous aucun moyen de lui faire rattraper ce qu il à perdu? 
Adorer les gens, c’est fort beau; les servir, c’est encore mieux. 
— Pardieu! vous avez cent fois raison. C’est étonnant comme les 


_ bonnes idées vous viennent sans effort! Je vais y réfléchir. 


— Non pas, s’il vous plait; il faut y penser tout de suite. 
— Eh bien! j'ai mis M. Dervieux à la tête d’une entreprise qui 
portera des fruits dorés. Je vais doubler le chiffre des bénéfices qui 


appartiennent de droit à la direction ; une part sera réservée à 


M. de Sombreuse. 

— Voilà qui est à merveille! Il faut seulement que 1 M. de Som- 
breuse ne se doute pas de l’idée que vous avez eue. 

— M. Dervieux en somme n'est-il pas son débiteur? N’a-t-il pas. 
le droit de l’intéresser à son industrie? Et ne suis-je pas en outre 
dépositaire de petits capitaux que j'ai mission de faire valoir à ma 
guise? S'il me plaît de leur faire faire la boule de neige, M. de Som- 


_ breuse a-t-il bien/le droit de m'en empêcher? 


_— Monsieur de Sarens, vous êtes un homme charmant et vous 
raisonnez le mieux du monde. À présent que je vous ai prouvé 
que je ne déteste pas M. de Sombreuse, me permettez-vous de m’a- 
muser ? 

_— Amusez-vous, c'est mon désir le plus vif; mais promettez-moi 
de vous soigner aussi. : 

Sabine promit tout ce qu'on voulut. Dès Le soir même, elle avait 
brülé l'ordonnance du médecin et jeté au feu les médicamens. Elle 
lut beaucoup, écrivit un peu, se coucha fort tard, et continua son 
train de vie en jurant au docteur qu'elle suivait à la lettre ses pres- 
criptions. 

Vers la fin de l'automne, elle se traînait à peine. Lorsque M. de 
Sarens s’effr ayait des ravages qui se faisaient en elle, Sabine assu- 
rait que jamais elle ne s’était mieux portée. Épuisée le matin après 
des nuits sans sommeil, 1l lui arrivait parfois de tomber sur un fau- 
teuil, prise tout à coup de palpitations qui l’étouffaient; mais elle 
était armée contre elle-même d’une énergie qui augmentait avec sa 
faiblesse. Presque anéantie, elle secouait la tête avec une expres- 
sion de volonté sauvage, et, se redressant : — Allons, marche, di- 


‘sait-elle, marche encore, jusqu’au jour où tu ne marcheras plus! 
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Peut la j journée, e elle faisait de la musique, chantait beaucoup, | 


_et se donnait un grand mouvement. On remarquait toujours sur son 
piano ce morceau que M. de Sombreuse avait entendu autrefois, 
pendant une soirée dont sa mémoire avait gardé le souvenir. Le 
médecin, ramené sans cesse par M. de Sarens, n’obtenait aucune 


réponse. Sabine n'éprouvait rien dont il fallût s'inquiéter; elleétait 


bien, très bien. Gette continuelle tranquillité, mise en regard des 


symptômes qu’il observait, le troublait. — Si décidément vousme 


_ suivez pas un régime sévère, je ne réponds de rien, dit-il an jour 
dans l’espérance qu'il l'aménerait à se soigner par la peur. 
— Vous êtes le médecin Tant-Pis de la fablé, répliqua Sabine en 


riant. Je vous invite à dîner l’an prochain, à PRES Mn Ji y 


aura des gélinottes, gourmand. 
— Allons, s'écria le docteur dans un beat mouvement dioe 


tience, il est écrit que l'amour du pes tuera toutes les Pari- 


siennes! 
— Toutes, même moi! répliqua-t- -elle. 


M°° de Sarens s’approcha du piano en fredonnant et noel un 


grand morceau. Le médecin l’écouta pendant quelques minutes, 
puis sortit en haussant les épaules. La porte fermée, les mains de 


Sabine glissèrent le long du fauteuil, sa tête s’abaissa sur sa poi- ; 


trine, et dans une attitude qui trahissait l'épuisement : — si suis 


brisée! murmura-t-elle. 


Un matin, folle de] joie, Estelle lui annonça que M. de A | 


était au moment d'arriver. Elle avait de-ses nouvelles datées de 


Marseille. Dans vingt-quatre heures il serait à Paris. 


— Je pleure:et je ris, dit-elle. Gette idée que j ’ai failli le perdre 


me donne le frisson. Comprends-tu? Je vais le: voir, je vais lui Lu à 


ler! Ah! je ne le laisserai plus partir seul! 

Me de Sarens agita vivément un éventail qu’elle tenait à la main. 
Elle toussa à deux ou trois reprises. — Tu l’aimes donc bien? dit- 
elle. 

— Si je l'aime!... C’est venu tard, mais c’est venu fort! 

— Eh bien! dès que Paul sera ici, tu me l'enverras. | 

— Oh! sois tranquille, il saura bien trouver, sans que je. l'y in- 
vite, le chemin de ta maison. Est-ce qu’il m'écrit jamais sans me 
parler de toi? 

Sabine regarda la statuette. Me 

— C’est égal, reprit-elle, il pourrait tout oublier en te revoyant. 
Rappelle-lui que je demeure toujours aux Ghamps-Élysées. 

Deux jours après, on lui annonça M. de Sombreuse. Elle devint 
pourpre subitement, puis tout à coup pâle à faire peur. 

— Faites entrer! dit-elle. 
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La porte s’ouvrit. Sabine voulut se lever et resta clouée dans son 
. fauteuil. Elle avait la gorge sèche, les lèvres arides. Quelques traces 
* de la maladie qu’il avait’eue restaient encore sur le visage de 


Paul. Elle l’accabla de questions sur son état, pour qu’# ne l’inter- 


rogeât pas sur le sien. Il se rapprocha d'elle, et, sans l’écouter, il 
lui prit la main avec un mouvement si plein de tendresse et ms res- 


_pect qu’elle ne put se défendre de la lui laisser. 


_— Moi, ce n’est rien, dit-il. Un voyageur qui attrape la Gin la 


_ belle affaire! Mais vous? Que m’a-t-on dit? Vous nous faites le cha- 


grin de souffrir ? Pourquoi? qu ’avez-vous?.… Quand on a des ue 
c'est pour se bien porter. 
- Mme de Sarens ne put pass ’empêcher d’être femme un | instant. 
_— Quoi! dit-elle, malgré la petite bergère qui est là, je suis en- 


core quelqu’ un pour vous? 


Paul, qui n’avait pas quitté la main de Sabine, la porta à ses lè- 
vres. — Il faut en prendre votre parti, reprit-il : quelqu'un, ce 
n’est pas assez... Vous ne serez même jamais une sœur pour mOi. 
On aborde une sœur avec tranquillité, si tendrement qu'on ns 1 


et j'ai le cœur tout tremblant depuis que je vous vois. 


— Laïissez-le trembler et soyez heureux. 
Sabine sentit qu'elle devenait rouge en parlant ainsi, et, se hâ- 


_ tant de poursuivre : — M" de Marsannes vous y aidera de toutes 


ses forces et de tout son cœur. 
— Vous vous occupez toujours des autres; mais vous ne dites 


rien de ce qui vous concerne? Vous n'avez pas le visage que je vou- 


drais vous voir; la peau non plus n’est pas bonne... Quand on re- 
lève de maladie, on est un peu médecin. 
— Ah! Dieu! fit M"* de Sarens sur le ton de la plaisanterie, Si 


: : c’est là ce qu'on gagne à voyager, mieux vaudrait ne rien voir et 


rester chez soi! Votre médecine est une impertinente, si mon visage 
ne lui plaît pas... Est-ce qu'une Parisienne n’a pas toujours quel- 
que chose? En connaissez-vous une qui ne soit pas semblable à 
quelque jolie porcelaine de Sèvres bien blanche et un peu fêlée? 
Gela deit toujours tomber en morceaux, et cela ne casse jamais. Ré- 


signez-vous à me voir danser tout cet hiver. 


L'entretien se prolongea. M. de Sombreuse ne pouvait pas faire 
longtemps divorce avec la gaîté. — Eh bien! dit-il, si vous ne dan- 
sez pas, on vous grondera, et, pour vous punir, on vous mettra au 
régime de trois ou quatre méchancetés par jour seulement. 

— Étouffez-moi d'abord, ce sera plus court. 

— Mais à propos! Je suis donc riche ou en train de le devenir ? 
M. Dervieux, mon beau-frère, cet homme qui se ruinait si bien, a 
profité des conseils et de l'exemple dé M. de Sarens. Il va, il va! 


La 
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c’est une locomotive. Et une part de ce qu’il gagne me revient.… 
C’est un petit Pactole qui coule dans ma poche. | 
— C’est son devoir à lui de couler, à vous de le laisser faire. 
_— Vous avez le sourire d’une personne à quije n apprends rien. 
— Croyez-vous que le mari de votre sœur ait laissé i ignorer à 


quelqu’un qu’il était votre débiteur? Il a fait de sa reconnaissance 


une chanson dont le refrain nous poursuit depuis six mois. 

Paul menaça gaîment du doigt M"° de Sarens. 

— J'ai idée, reprit-il, que si M. Dervieux a écrit les paroles, une 
personne qui n'est pas loin a composé la musique. 

— Oh! si peu! répliqua Sabine, qui l’observait du coin de l'œil. 

— Tant pis! Si peu, c'est trop peu... Je vous aime tant ai je 
ne crains pas de vous devoir quelque chose. 

Ce dernier mot la toucha. — Prenez garde, dit- lle en riant, 
vous me devez déjà M**° de Marsannes. = 


Quand il fallut se séparer, Paul serra les deux mains ne. | 


de Sabine entre les siennes, et, promenant ses regards autour de 


lui: — J'ai passé de bien bonnes heures ici, dit-il, je vous en de= 


vrai d’autres encore. | 

— Eh bien ! répondit-elle, si l'envie prend à votre cœur de trem- 
bler quand vous viendrez, ne l'en empêchez pas; s'il tremblait 
moins, il me semble que vous ne m'aimeriez plus. 

M. de Sombreuse se retira tout songeur. — Qu’a-t-elle donc? se 
demanda-t-il. C’est toujours elle, et ce n’est plus elle! 


° VIIT. 


Cependant la maladie faisait de grands progrès. Me de Sarens 


avait recours à mille ruses pour en dissimuler les atteintes. Elle ne 
se montrait plus qu'aux lumières, parée avec un grand soin et une 
rare habileté, ne sortait qu'en voiture et affectait une assurance et 
une gaîté qui augmentaient sa fatigue. Sous prétexte d’avoir des avis 
contrôlés par une haute réputation, elle avait appelé auprès d’elle 
un médecin qui ne la connaissait pas. Ce médecin s’étonnait de 
l'inefficacité des remèdes qu’il prescrivait. — Et cependant je n’ou- 
blie rien et ne néglige rien, disait Sabine, qui vivait en toutes choses 
comme si elle eût été étrangère à sa propre santé. 

Un moment vint où il fallut la transporter à la campagne; l’agi- 
tation de Paris lui faisait mal. Elle n’était plus que l'ombre d’elle- 
même. Ce qui inquiétait le plus ses amis, c'était la constante dou- 
ceur de son langage et l’égalité de son humeur. Point de paroles 
acerbes, plus de ces mots qui partaient en sifflant comme des dards. 
Elle était bonne à tous. M. de Sarens ne trouvait un peu de repos 
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_que 1. le tourbillon des affaires. M"° de Marsannes se désolait 

sincèrement. Paul voyait Sabine tous les jours. | 

— Je vais mieux, beaucoup mieux, disait-elle chaque 5 

— Et si ce mieux continue, il t’'empêchera certainement de pa- 
raître à mon mariage, lui répondit Estelle un matin. 

— Ah! dit M» de Sarens. Le temps d'épreuve est donc fini? 

— On nous marie à la fin du mois. 

Le visage de Sabine parut en un instant tout décomposé.. 

— Déjà! reprit-elle. 

mn Déjà! on voit bien que tu n’y es pas intéressée autant que je 
le suis moi-même! 

— Ne prends -pas mon observation en mauvaise part, répondit; Sa 
bine, qui sourit doucement; elle vient du regret que j'éprouverais 
de ne pouvoir assister au mariage des deux êtres que j'aime le plus 
au monde... Je ne me sens pas très forte en ce moment. 

_. — Mais dans quinze jours ? 

— Ge n’est rien quinze jours ! Il est au moins douteux que je sois 
mieux portante alors. 

. — Tu me dis cela d’un air singulier. Tu as quelque chose dont 
tu ne me parles pas. 
— Moi! fit M*° de Sarens. 

: Mais ses forces, qui étaient à bout, la trahirent; elle cacha sa 
tète dans le sein de M": de Marsannes et se mit à pleurer tout bas. 
Estelle , tout effarée, l'entoura de ses bras; elle sentait le cœur de 
Sabine sauter sous sa main. 

— Tu vois! j'en étais sûre, reprit-elle, il y à quelque chose. 

— Eh bien! répondit Sabine, sois bone jusqu'au bout, ne te 

marie que lorsque je serai morte. 

— Que dis-tu là ? s’écria Estelle, qui la ne 

Mr° de Sarens cacha son visage entre ses mains. M"° de Marsannes 
les écarta doucement. — C’était donc vrai... tu l’aimes? reprit- 
elle. | | 

— Hélas ! oui, dit M° de Sarens.. Je n’en peux pas guérir. 

Toi, tu seras heureuse : que te fait de l'être un peu plus tard? 

Elle sanglotait, et on voyait tout son corps trembler. 

— Ah! mon Dieu! si j'avais su! dit M" de Marsannes.. Se peut- 
il que ce soit moi qui te fasse une peine si cruelle! | 

Les larmes la gagnèrent aussi, et elles restèrent quelques minutes 
dans les bras l’une de l’autre sans pouvoir parler. 

— Mais comment cela se fait-il? dit enfin Estelle. Il t’aimait ce- 
pendant, et de toute son âme; je le sais bien, moi qui le voyais 
pleurer. Pourquoi ne lui as-tu pas ouvert ton cœur en ce moment ? 

— Ah! pourquoi? pourquoi ? Eh! le sais-je ? Pourquoi mon cœur 
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… 


est-il rebelle à toute espérance ? Pourquoi est-il ainsi ‘fait qu'au- 
cune croyance ne le peut pénétrer ? Tiens, il y à là, dans ce meuble, 
un cahier où 1l m'est arrivé jour par jour d'écrire tout ce qui se 
passait en moi... Tu me comprendrais mieux, si tu le lisais. … 
Estelle fit un mouvement comme pour s’en emparer. — Laïsse- 
le : il sera toujours temps plus tard, dit Sabine, qui l’arrêta. 
Puis, continuant d’une voix nerveuse : — Toute petite fille, j'avais 
un ami, presque un parent, que j'aimais avec toute la force et la 
concentration d’une âme qui ne se livrait pas aisément. Dans no$ 
jeux d'enfant, on en avait fait mon petit mari. Quand je fus plus 
grandelette, je ne pensais qu’à lui. Aucun plaisir ne m'attirait s’il 
n’en était pas; je ne lui en parlais jamais, déjà soumise, à mon 
insu, à une force que je n’ai jamais pu vaincre et qui ne me per- 
met pas d'exprimer dans leur spontanéité les choses dont mon 
cœur est agité. Sans démêler encore ce qui se passait en moi, sa. 
vue me troublait. Un jour on nous le rapporta mort. Une chute 
de cheval l'avait tué. Je!’ tombai à la renverse. Quand je revins à 
moi, je ne pouvais pas pleurer. À cette époque, je jouais souvent 
avec une bague fort belle que ma grand'mère portait à son doigt. 
Il y avait un mot gravé sur la pierre : nada. J'en demandai Pex- 
 plication. — Tiens, me dit ma grand'mère, il y avait ici un beau 
et gentil garçon qui était la vie même; la mort la pris, il n’en 
reste rien... nada! Comprends-tu? — Je ne comprenais que trop! 
Plus tard, étant au couvent, je me pris d'amitié pour une jeune 
fille qui avait mon âge. Jamais je n’ai vu de plus beaux cheveux. 
Dénoués, ils lui faisaient un voile blond. Elle avait une douceur 
d'ange. Amélie était promise à un jeune officier de cavalerie. Une 
héritière passa dans la ville où l'officier était en garnison, et son 
cœur la suivit. Amélie reçut le coup en chrétienne soumise et ré- 
signée, mais elle prit le voile. Je vis tomber ses cheveux, je vis la 
robe de serge noire l’ensevelir jusqu'aux pieds. Où il y avait une 
belle jeune fille, il n’y avait plus qu’ une ombre... De nouveau j'étais 
seule... Moi-même à cette époque j'étais riche... Combien de pré- 
tendans qui demandaient ma main! Un jour vint où l’on apprit que 
mon père avait perdu sa fortune. Ce jour-là, il n’y eut plus per- 
sonne autour de moi... La troupe des fiancés avait fui comme une 
volée d’hirondelles... Qu'étaient devenues ces qualités exquises 
qu’on me‘découvrait à toute heure, et ces charmes délicats qui ne 
supportaient pas de rivales? La richesse revint, et avec elle la foule 
empressée des soupirans. J'avais eu la force de sourire, j’eus la 
force de ne pas pleurer; mais il ne me resta aucune illusion sur les 
mérites de ma petite personne, et je sentais cependant que je va- 
lais quelque chose... Non pas découragée, mais en quelque sorte 
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ennuyée et dédaigneuse de ma propre destinée, — si ce mot ne te 


paraît pas trop ambitieux, — j ‘acceptai pour compagnon de ma 


vie quelqu'un que je connaissais à peine. On me fit voir-des cache- 
mires ét on me dit que j'étais heureuse. Je m’obstinais à le paraître; 


un jour je le fus en effet :’une fille m'était venue, j'éprouvai dans 


le cœur des tressaillemens qui me firent tomber à genoux... Plus 
tard, le berceau où je regardais dormir ma petite Marthe se trouva 
vide. Où il y avait un petit être qui souriait, il n’y avait plus rien. 


Hélas! à cette époque, je n'avais pas encore le don des larmes; mon 


cœur se serra, et mes yeux restèrent secs. 

Un flot de larmes inonda le visage de Sabine. Mme de Mavsañyies 
pleurait avec elle. | 

— Est-ce pour cela, reprit dite Me de Sarens, que mon cœur 


resta fermé et sourd à tous les appels? Nada était ma devise. 


Je ne croyais pas. Et puis, pourquoi chercher des motifs, des pré- 


textes, des causes ? Sait-on pourquoi Harpagon est avare, Tartuffe 


hypocrite, Yago menteur, Régane méchante ? Je suis ainsi parce 
que je suis ainsi. Pourquoi M. de Sombreuse n’aurait-il pas été 
semblable aux autres, qui m'ont aimée entre deux tours de valse? 
Il me dépleisait d’être choisie pour le caprice d’un jour. Cela m'in- 


‘dignait qu’on m'offrit les hommages d’un cœur rompu à tous les 
changemens et disposé à toutes les trahisons. Au prix d’un tel 


amour, je voulais n'être point aimée, et i ’éloignais de mon ombre 


tout ce qui ressemblait à ces banalités qui ne trompent que celles 
qui veulent être trompées. Ce que j'avais vu des amours me gué- 
rissait de l'amour. Et cependant quel besoin n’avais-je pas de ten- 


dresse!... Je puis bien le dire aujourd’hui que ma bouche, fermée 
si longtemps, s'ouvre sous l’impulsion des derniers aveux !... Quel- 
que chose me manquait dont j'ai toujours souffert. Un besoin mys- 
térieux fermentait en moi, j'en sentais les bouillonnemens inté- 
rieurs, comme ceux d'une eau qui cherche une issue et gronde 
sous la pierre; mais à peine avais-je vu la trace du dévauement, 


de la smcérité, qu'elle disparaissait soudain, et je ne voulais pas 


être rangée parmi celles qu’on délaisse. Je m'étais donc armée d’in- 
différence et de dédain, et M. de Sombreuse ne fut pas autrement 
accueilli que ceux qui l'avaient précédé sur le chemin vulgaire de 
la galanterie. Un jour, quelque chose sauta dans ma poitrine à sa 
voix, un frisson qui m'était inconnu me saisit; j'en fus tout à la 
fois bouleversée et révoltée..… Toutes les forces de mon orgueil, je 
les tournai contre ce sentiment nouveau qui m'envahissait..… J'en 
voulus être la maîtresse, le vaincre, et en effacer même le souve-. 
nir... Quels coups alors contre lui et contre moi! Hélas! j'ai été 
trop persévérante et trop habile dans cette lutte, J’y ai tout perdu, 
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lui d’abord, mon repos ensuite. Due: je vis que son cœur me dé- 
laissait, j ’eus beau me dire pour me consoler : — Lui aussi ne m’ai- 
mait pas! Je pleurais, ] ’aimais et je n'étais pas consolée,.., et de 
mes lèvres irritées le mot de ma vie tombait encore : nada! nada! 

— Mon Dieu! s’écria Me ci A que veux-tu a je 


_ fasse? 


— Je te prie seulement d'attendre un peu, reprit Sahel enve- 
loppant son amie d’un regard d’une douceur pénétrante. Si je re- 
viens à la santé, il n’y paraitra plus, et j’assisterai à la messe en 
belle toilette... Si je m’en vais, tu seras heureuse quelques rs 
plus tard seulement. 

Elles gardèrent le silence; la douleur d'Estelle était peut -être 
la plus vive. Elle s’adressait mille reproches : comment n’avait- 
elle rien vu, rien deviné? Une amitié aveugle et sourde est-elle 
donc une amitié sincère ? Si elle n'avait pas laissé son lâche cœur 
incliner du côté de M. de Sombreuse, verrait-on Sabine dans les 
larmes et menacée par la mort? Tout le mal venait d’elle. Au plus 
fort de ses réflexions, MUsS de Sarens lui serra la main doucement. — 
Si un de ces jours je te prie de m’ envoyer M. de Sombreuse, dii*ebe, | 
tu lui permettras bien de me venir voir... seul? 

AR sl je croyais que sa présence pût te rendre la santé, je ne 
l’épouserais jamais et partirais pour les Grandes-Indes! 

Un matin, Sabine fit demander un bon vieux prêtre qui lui avait 
fait faire sa première communion et l’avait mariée. À cette nouvelle, 
M. de Sarens, qui se désespérait un jour et se rassurait le lende- 
main, jeta les hauts cris. Il crut sa femme perdue. On n'avait jamais 
oui parler de prêtre dans la maison. Elle ricana comme au temps 
passé. — Que faire à la campagne dans cette saison? dit-elle... : 

Quand elle fut seule avec le curé, elle joignit les mains et dans 
un état d'angoisse inexprimable : — Ah! si je pouvais croire! mur-: 
mura-t-elle. | | $ 

À la vue du visage qui portait la marque de tant de ravages et 
qu’il avait connu si plein de vie et de jeunesse, un attendrissement . 
profond gagna le vieillard: — Essayez toujours, répondit=il, la 
miséricorde de Dieu est grande! 

Sabine ne lui cacha rien. En un instant, tout son cœur fut à nu. 
— Je ne regrette pas de mourir, dit-elle. S'il m'était donné de 
ressaisir la vie dans les conditions mêmes qui ont troublé ma pensée, 
je ne le voudrais pas... Le bonheur tel qu’on le rêve est-ce bien le 
bonheur ?... Je n’en voudrais pas faire l'expérience. Ce que je sais 
bien, c’est que j'ai beaucoup soullert en me raidissant contre ma 
propre douleur. Je me suis trouvée à vingt ans sans autres appuis: 
que l’orgueil et l'ironie. Ils ont été mon frère et ma sœur: Mes 
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larmes coulaient en dedans... Encore ne serait-ce rien si j’espé- 
 rais!... Mais non! où vais-je ? 


Le vieux curé l’écouta j jusqu’ au bout, les yeux tout oies. 

— Vous ne parlez pas de tout le bien que vous avez fait, dit-il; 
les bonnes œuvres sont quelque chose et comptent là-haut. Et puis 
il vous sera beaucoup re a TA ‘VOUS : avez. beaucoup 
pleuré. LEnt SD Hndsiasé 98 .H-51) 


. — Qui sait? dit-elle. 


On la vit plus courageuse et plus forte après cet éntretien: Elle 
sortit un peu ; M. de Sarens, qui la surprit s'intéressant à de pauvres 


: ménages qu elle visitait et auxquels elle assurait le pain de chaque 


jour, la crut en pleine voie de guérison. Sabine faisait sauter des 
enfans sur ses genoux. Me de Marsannes elle-même y fut trompée. 
— Tu me soulages d’un remords qui m'étouffait, dit-elle, 


_ Puis tout à coup, roulant ses bras autour dela taille de son amie : 


— Si tu avais quelque marmot jouant autour de toi du matin au 
soir, reprit-elle à demi-voix, tu serais sauvée tout à fait. 
- — Peut-être, murmura Sabine. 
Elle ne parlait presque plus de Paul et ne demandait pas à le 


“voir. Quelques pointes de raiïllerie surnageaient seules de son an- 
 cienne nature. M"° de Marsannes n’en revenait pas. — On t'aimait 
_ déjà, lui dit-elle un jour; s’il faut qu’on t'adore, j'y renonce! 


Aux premières lueurs du printemps, elle se hasarda, dans une 


. heure de confidence, à lui demander s'il ne lui serait pas bientôt 


permis de songer au mariage. — Oh que si! répondit M"° de Sa- 
rens; ce sera pour le mois de mai. | 

Au bout de la semaine, Estelle reçut un petit billet par lequel 
Sabine la priait de lui envoyer M. de Sombreuse. 

it ai ta permission, 1l t'en souvient, disait-elle en finissant; il 
faut bien que je cause un peu avec lui avant le grand jour. 

Paul sauta en wagon. Get appel après un si long silence le trou- 
blait. Il trouva M"° de Sarens à demi couchée près d’une fenêtre 


_ au soleil. Elle était d’une pâleur effrayante, avec tous ces signes 


extérieurs d’une mort prochaine que ne peuvent méconnaitre ceux 
qui ont vu des agonies. 

— Enfin! dit M. de Sarens, qui tambourinait contre une vitre. 
Voilà dix ans qu’on ne vous a vu, et ma pauvre Sabine s’est trou- 
vée mal quatre fois depuis ce matin. 

_ — Voulez-vous bien ne pas tourmenter les gens qui se marient! 
s’écria-t-elle; d’ailleurs, si je me trouve mal, c’est à cause du bruit 
que vous faites avec vos doigts.en battant la retraite... J'en ai les 
nerfs tout agacés. | vie 

— Eh bien! je m'en vais; mais je vous avertis que, si vous n’êtes 

TOME LIV. — 1864. 46 : 
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as guérie avant huit jours, toute la faculté de médecine fera irrup- 
_tion chez vous. | 

— Attendez sax me » tuer que je sois s morte répliquat-elle gui- 
ment. 

Resté seul avec Mue de Sarbnt Paul courut vers elle, et hi pre- 
_ nant la main tout bouleversé : — Et vous ne vouliez pas me voir! 
dit-il. Je sens bien que vos forces sont à bout! | MER 

Cependant M*° de Sarens avait les yeux tournés vers la porte 
derrière laquelle venait de disparaitre son mari. 

— Voilà un homme/qui m’a ennuyée toute ma vie, bel je ne 
l'ai pas aimé un seul jour, et lui seul peut-être me regrettera. | 
Elle ramena ses regards sur M. de Sombreuse, qui était à ses 
pieds. — Vous souvient-il du jour où vous m'avez saluée au bal 
pour la première fois? J’avais comme aujourd’hui une robe blanche. 

M. de Sombreuse ne reconnaissait plus sa voix. Elle avait des . 
sons d’une douceur infinie. 11 n’osait plus parler dans la crainte de 
laisser voir l’émotion poignante qui le tourmentait. Elle sourit, et, 
lui serrant la main : — Je vois bien ce qui vous inquiète , reprit- 
elle; il ne faut pas prendre au sérieux tout ce que je vous dis. 
Les malades ont des idées tristes auxquelles une heure après ils ne | 
pensent plus. Votre présence m'a rappelé un temps où je riais. 

Paul avait la gorge serrée. Tout à coup Sabine se pes vers 
lui : — Voulez-vous m’embrasser ? dit-elle. 

M. de Sombreuse la prit dans ses bras; elle s’y laissa RER et 
son cœur éclata. 

— Merci, je vois que vous m’aimez toujours un peu. 

Son pauvre cœur sautait sous la main de Paul: Presque aussitôt, 
relevant son visage inondé de pleurs, elle lui fit signe doucement 
de la quitter. — Seulement ne vous éloignez pas, dit-elle. n « 

Peu d'heures après, et tandis que Paul rôdait dans une galerie, 
une porte de l'appartement de M"*° de Sarens s'ouvrit violemment ; 
une femme de chambre en sortit tout effarée, appelant et criant. 
M. de Sombreuse ne fit qu’un bond jusqu’à la pièce où il avait laissé 
Sabine. Il la trouva couchée sur un lit de repos dans l’éternelle 
immobilité, le visage encore humide. Elle tenait dans ses mains 
raides une statuette de porcelaine de Saxe. | 

— Dieu! cria Paul, qui tomba à genoux. 

On trouva dans les papiers de Me de Sarens un écrit par Jequel 
elle recommandait qu'on l’ensevelit avec la bague qu'elle avait 
coutume de porter au doigt. 

Par son ordre, on grava sur la pierre de son tombeau ce seul mot: 
nada. 


AMÉDÉE ACHARD. 


L’OUVRIER 
DE HUIT ANS | 


On dit quelquefois que nous ne verrons pas d'aussi grandes 
choses que nos pères. Gela est vrai sans doute, à ne considérer 


que la politique, et sous ce rapport l’année 1789 n’a pas de rivale 
à craindre ; mais quelles que soient les tristesses de l'heure pré- 
sente, elles sont diminuées et compensées peut-être par l'éclat et 
_Timportance du mouvement scientifique. Gette grande et définitive 


révolution efface toutes les autres. C’est aux philosophes et aux 
politiques à se hâter de la suivre, car on ne peut se flatter de 
gouverner par les mêmes règlemens une société dont les condi- 
tions d'existence sont changées. Il n’y a plus rien d’immuable au 
monde que la morale. | 

Que demandaiïit-on surtout à l’ouvrier il y a trente ans? De la 
force. Aujourd’hui, grâce à la vapeur, 1l n’en a presque plus besoin; 
au lieu d’être une force lui-même, il est seulement le surveillant 
d'une force. Pour cette nouvelle besogne, un homme n’est pas tou- 
jours nécessaire; une femme, un enfant peuvent suilire. Or, par- 
tout où ils suflisent, on les préfère, parce qu’ils coûtent moins. 
Au point de vue économique , on doit reconnaître que les usines 
donnent aux femmes et aux enfans des salaires qu'aucune autre 
sorte d'industrie ne pourrait leur procurer. Il y a donc là, pour la 
famille, un accroissement de revenu, pourvu que l'homme, évincé 
de la fabrique, trouve ailleurs un emploi suffisant et équivalent de 
sa force. Cela ne se rencontre pas toujours : on cite, principalement 
en Angleterre, des centres industriels où les hommes sont nourris 
dans l’oisiveté par leurs femmes et leurs enfans. Rien ne serait 
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plus funeste qu’une telle conséquence, si elle était nécessaire. Que 
l'homme ne travaille pas, cela est contre nature ; que la femme, 
que l'enfant soient transformés en ouvriers, cela est presque contre 
nature. Il est contre nature aussi que celui qui devrait être le chef 
de la maison en devienne le parasite. Enfin, dans de telles condi- 
tions, le revenu de la famille est diminué, puisque la femme et 
l'enfant ne sont préférés à l’homme que par économie. Cependant il 
y à de la besogne pour tous les ouvriers du monde, et quand sur. 
un point le travail manque aux ouvriers valides, c’est toujours pour 
peu de temps ou par suite d’une organisation vicieuse. Il ne faut: 
donc pas regarder l’oisiveté des hommes comme la conséquence 
ordinaire et nécessaire de l’introduction des femmes et des enfans 
dans les ateliers. Ge n’est pas là le mal, ou du moins ce n'est qu'un 
mal essentiellement réparable. 

Il n’en est pas de même du mal produit par la même cause au 
point de vue moral. Celui-là est profond et presque invincible. 


L'introduction des femmes et des enfans dans les ateliers tend : à 


à modifier gravement la vie de famille, sinon à l’anéantir. Ce 
malheur, car c’est un malheur, et il n’en est pas de plus grand, 
tient surtout à la présence des femmes mariées dans les ateliers : 
pendant onze ou douze heures par jour. Quant aux enfans, qui ne 
sont pas nécessaires aux autres, si nous cherchons quelles sont 
pour eux-mêmes les conséquences de leur transformation en ou- 
vriers, nous en trouverons d’heureuses, telles que le salaire et la 
suppression du vagabondage, et de véritablement funestes, comme 
par exemple l’altération presque certaine et presque irrémédiable 
de la santé, et la privation de toute instruction et de toute éduca- 
tion. Il est clair que, s’il fallait choisir, il ne serait pas permis 
d’hésiter un seul moment, et qu'aucune sollicitude pour les intérêts 
de l’industrie, aucune pitié pour la détresse des familles ne pour- 
rait absoudre la société du crime de livrer ainsi les jeunes généra- 
tions et de laisser tuer à la fois leur âme et leur corps; mais il n’est 
pas question de choisir : il s’agit tout uniment d'empêcher le mal 
et de développer le bien, et ce n’est pas sans un certain étonne- 
ment que nous ajoutons qu'il n’y a rien de si facile. On a là, sous la 
main, un bien immense à réaliser, sans dépense et sans résistance, 
par un simple article de loi : on n’a que le tort de n’y pas penser. 
L'expérience même est faite, par un pays voisin, depuis 1844; 
nous n’aurons ni le mérite de l'initiative, ni celui du courage. Il 
suffit de couper la journée en deux : six heures pour le métier, six 
heures pour l’école et pour le plaisir. Ce changement n’est pas 
onéreux pour l’industrie, il ne coûte rien aux familles. Il rend 
supportable et même agréable la situation des enfans employés 
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dans les manufactures, et il assure pour l'avenir un recrutement . 
_ de bons ouvriers. Jamais il n’y eut de réforme plus simple, et il 
| 1 y en eut jamais de plus urgente. j 

L'idée en vint à un manufacturier anglais tout au commence- 
ment de ce siècle. Ce n’était rien moins que le premier sir Robert 
Peel et le père du célèbre ministre. La mesure était alors plus né- 
cessaire qu'aujourd'hui, parce que le séjour des ateliers était véri- 
tablement délétère. Nous ne saurions trop répéter que la science 
et l’industrie ont rivalisé de zèle pour diminuer la fatigue des ate- 
liers et pour assainir les fabriques. On peut se rendre compte aisé- 
ment de l'importance de ces transformations en visitant successive- 
ment une ancienne et une nouvelle usine. Métiers, procédés, salles 
. de travail, escaliers, dégagemens de toute sorte, tout est changé 
et amélioré dans une proportion surprenante. Ce qui était étroit, 
sordide, horrible, est devenu vaste, aéré, régulier, et d’une pro- 
_preté, pour ainsi dire, brillante, car les fabricans ne sont pas 
moins fiers de la beauté de leurs établissemens que de celle de 
leurs produits. La machine de son côté, comme un serviteur em- 
pressé et complaisant, prend tous les jours une plus grande partie 
de la tâche commune, et ne laisse que peu de chose à faire à 
l’homme. 

Sir Robert Peel et donc, il y à soixante ans, plus de raisons à 
fournir à Pappui de sa réforme que nous n’en avons nous-mêmes. 
Ces raisons n'étaient peut-être pas plus sérieuses, mäis elles étaient 
plus dramatiques et conséquemment plus puissantes. Les fabriques 
aujourd'hui sauvent le premier coup d'œil; tout y paraît aisé et 
agréable. La fatigue ne résulte plus du travail, mais de la conti- 
nuité du travail. Or, dès qu’il s’agit de la prolongation et de la 
continuité du travail, l'intérêt de l’ouvrier et celui du fabricant 
sont en désaccord complet. Plus les terrains, les bâtimens et les 
machines coûtent cher, et plus le fabricant désire répartir ces frais 
fixes sur une longue durée de travail; il les diminue de moitié en 
travaillant vingt-quatre heures au lieu de douze, et réalise ainsi 
des bénéfices énormes. Pour l’ouvrier au contraire, on comprend 
que le travail, même le plus aisé, lui devienne à la longue une 
fatigue intolérable, et si cela est vrai pour un adulte en possession 
de toute sa force, cela est plus évident mille fois pour un pauvre 
“enfant dont l'esprit et le corps ne peuvent, sans un véritable dan- 
ger, se soumettre à cette longue contrainte. Seulement on ne sent 
cela qu’à la condition d'y penser. Il faut réfléchir pour compren- 
dre le malheur d’un enfant occupé dans une belle salle à rattacher 
des fils qui se cassent, mais occupé trop longtemps”à ce travail si 
facile. Si au contraire l’atelier est sombre, encombré de matières 
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puantes, infecté de miasmes et de débris graisseux mêlés à l’air res- 
pirable, et si un enfant y est retenu pendant douze ou treize heures, 
portant de lourds fardeaux, battant le coton ou la laine de ses bras 
débiles, il devient un objet de compassion pour les moins attentifs 
et les moins pitoyables. C’est ainsi qu'au commencement du siècle 
l'aspect même des ateliers plaidait la cause des j jeunes apprentis, et 
venait merveilleusement en aide à l'éloquence de sir Robert Peel. 
Cependant il fallut du temps pour préparer l'esprit public. Les 
docteurs Athin et Perceval avaient jeté le premier cri d'alarme dès 
1796, et ce n’est qu’en 1802 que sir Robert Peel proposa et fit adopter 
le bill « pour conserver le moral et la santé des jeunes travailleurs. 
employés dans les moulins de coton et de laine. » Ge bill contenait 
trois dispositions principales : premièrement, il interdisait aux en- 
fans le travail de nuit (de neuf heures du soir à six heures du matin); 
en second lieu, il limitait la journée des enfans à douze heures; 
enfin, sur ces douze heures, il prélevait chaque ; jour un temps suffi- 
sant pour l'instruction élémentaire. Les fabricans ne réclamèrent pas, 
parce qu'ils se réservaient de ne pas obéir. La loi, mal conçue, leur 
offrait mille échappatoires. Elle confiait aux juges de paix la pour- 
suite des infractions : ils l’étaient presque tous. Elle ne parlait que 
des jeunes apprentis : on en fut quitte pour ne plus passer de con- 
trats d'apprentissage. Les apprentis, s’ils en avaient conservé, n’au- 
raient travaillé que douze heures; ils se contentaient d'engager des 
enfans comme ouvriers auxiliaires, et les faisaient travailler tant 
qu'ils voulaient, sans manquer au texte de la Loi et sans se préoc- 
cuper d'en violer l'esprit. Il s’introduisit même un abus nouveau, 
qui tourna en aggravation la loi protectrice de 1802. La présence. 
ou le voisinage “des parens gênait les fabricans dans cette exploi- 
tation meurtrière de l'enfance. Du moment qu'il ne fut plus ques- 
tion d'apprentissage ni de contrats réguliers, ils allèrent chercher 
des enfans au loin. Les overseers des paroisses leur fournirent, par 
troupeaux, des enfans abandonnés. On ose à peine dire que les pa 
trons, débarrassés de toute surveillance, abusèrent cruellement de. 
cette liberté, et que les overseers, outre le bénéfice actuel, ne re- 
doutaient pas un accroissement de mortalité qui déchargeait d’au- 
tant le trésor paroissial. Sir Robert, voyant son œuvre compromise, 
demanda en 1815 le remplacement du mot « apprentis » par celui. 
d'enfans, children. Le bill ne fut pas voté, mais le parlement or= 
donna une enquête qui fut le signal d’un mouvement d'opinion très 
considérable. 
L’enquête dura jusqu’en 1819. Dans le cours de la discussion, on 
entendit l’évêque de Ghester déclarer à la chambre des lords que 
l'excès de travail ne compromettait pas seulement les forces et Les 
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. facultés des jeunes créatures épuisées ainsi, mais jusqu’à leur vie 


même. Le parlement supprima, comme le voulait sir Robert Peel, 


* le mot d’apprentis, et le remplaça par un terme plus général : ré- 


forme utile, mais comparativement peu importante, puisque la loi 


_ manquait de sanction et de précision. La durée du travail restait 


fixée à douze heures par jour pour tous les enfans au-dessous de 
seize ans, durée évidemment excessive, et ce qui prouve bien quelle 
était l’'énormité du mal, c'est. qu'une telle loi put être regardée 
comme un bienfait par les intéressés, et fut très mal obéie par les 
patrons. Wilberforce demanda en vain une journée plus courte pour 
les enfans au-dessous de treize ans. Il y a tant de différence entre un 
enfant de huit à neuf ans et un adolescent de quinze à seize ans, 
que la chambre aurait dû en être frappée; mais sir Robert Peel lui- 


même s’en tenait à la journée de douze heures, et ne voulait pas en- 
_ tendre parler d’une réduction nouvelle. Sa philanthropie s’arrêtait 


à cette limite. Lorsqu'en 1825 Hobhouse revint à la thèse de Wil- 
berforce, ce fut sir Robert, l’auteur du bill de 1802, qui, secondé 
par son fils, alors ministre, s’opposa de toutes ses forces à une me- 
sure qu'il traitait d’inutile pour les enfans et de désastreuse pour 
l'industrie. Hobhouse obtint cependant une diminution de trois 


|: heures sur le travail du samedi, résultat insuffisant, mais qui pou- 


vait passer pour une victoire après de telles résistances, parce que 
la fameuse limite de douze heures, opiniâtrément maintenue en 


1802 et 1819, était enfin entamée. Depuis cette époque, le travail 


fut limité en fait à onze heures et demie par jour. 

Le principe de Wilberforce, la distinction des enfans et des ado- 
lescens, triompha l’année même de sa mort, en 1833. Le ministère 
de lord Grey fit voter la même année l'abolition de l'esclavage, 
œuvre principale du grand philanthrope, qui semblait avoir attendu, 


_ pour mourir, que sa tâche fût accomplie. Un député qui ne fut pas 


réélu, M. Saddler, avait proposé le bill en 1832. Lord Ashley le 
reprit après les élections, provoqua une enquête, soutint la discus- 
sion avec énergie, et l’emporta enfin de haute lutte en 1833, aux 
applaudissemens de tous les amis de l'humanité. Les pétitions 
adressées à la chambre des communes en février et mars 1832 ne 
portaient pas moins de 60,000 signatures. 

Le bill de 4833, comme celui de 1802, proclame les deux grands 
principes de la limitation des heures de travail et de l'instruction 
obligatoire. Il est supérieur à la législation de 1802 et à celle de 
1819 par une réduction considérable de la durée du travail, par la 
distinction, établie pour la première fois et définitivement conquise, 
des enfans et des adolescens, et par la création d’un corps d’in- 
specteurs salariés qui donne enfin à la loi une sanction efficace. Le 
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travail est restreint à huit heures par jour pour les enfans de neuf à 
treize ans, et à onze heures et demie par jour pour les adolescens 
de treize à dix-huit ans et pour les femmes. Les femmes n'avaient 
pas été comprises dans les bills antérieurs, qui en outre ne proté- 
geaient les adolescens que jusqu’à l’âge de seize ans. D’après le bill 
de 1833, nul enfant ne peut être reçu le lundi à la fabrique, s'ilne 
rapporte un certificat constatant qu’il a suivi l’école deux heures 
par jour pendant les six jours de la semaine précèdente. Quatre in- 
specteurs-généraux, ayant sous leurs ordres des sous-inspecteurs, 


sont chargés de veiller à l'exécution de la loi, et adressent chaque 


année au parlement des rapports détaillés qui reçoivent la publicité 


la plus étendue. Gette publicité était dès lors considérée comme un 


puissant moven d'action; mais le gouvernement ne s’en tint pas là. 


Averti par Ia longue impuissance des législations antérieures, à} : 


tint fermement la main à l'exécution de la loi nouvelle, et ne fit pas 
moins de deux mille procès en trois ans. Il pouvait désormais 


compter sur l'opinion publique, stimulée par les rapports annuels 
des inspecteurs-généraux. La lumière ne tarda pas à se faire, même 


dans les esprits les plus rebelles : il fut officiellement constaté que, 
depuis la réduction du travail des enfans, des adolescens et des 


femmes, l’industrie anglaise avait augmenté sa production et dimi= 


nué le prix de ses produits. On en vint à se demander si cette limi- 


tation à huit heures n’était pas encore excessive, si le travail, réduit 
à la demi-journée au lieu du tiers de journée, ou en d’autres termes 


à six heures et demie au lieu de huit heures, ne compenserait pas par 
la qualité ce qu’il perdrait en étendue. Enfin, dans la séance de la 


chambre des communes du 28 février 1843, le secrétaire d'état sir. 
James Graham, chargé de présenter la loi sur l'enseignement des 


classes laborieuses, prononça ces paroles mémorables, qui sont 
comme le résumé de toute la question : « Dans ma conviction, dit- 


il, si des enfans au-dessous de treize ans, après avoir travaillé huit 


heures dans un jour, sont envoyés à l’école, épuisés déjà par la 
fatigue, sans avoir pu jouir d'aucun repos, d'aucune récréation, il 
est impossible d'espérer qu’ils puissent retirer beaucoup d'avantages 
d'aucun système d'éducation, même du meiïlleur qu’on pourrait leur 


procurer. C’est en conséquence mon intention de proposer que les 


enfans depuis l’âge de huit ans jusqu’à l’âge de treize ans, employés 
dans les manufactures, ne travailleront pas plus de six heures et 
demie par jour. S'ils travaillent le soir, ils ne travailleront pas le 
matin, ets’ils travaillent le matin, ils ne travailleront pas le soir: 
Par ce moyen, chaque jour, soit avant, soit après midi, les enfans 
passeront au moins trois heures à l’école. J'ai toute raison de pen- 
ser, je suis certain que les fabricans, désireux de coopérer cordia- 
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lement avec le législateur, afin de perfectionner l'éducation de la 
jeunesse au sein de notre nation, accepteront avec joie toute me- 
sure nécessaire pour atteindre un but dont l'importance est capi- 
tale. » La loi fut votée le 15 mars 1844. Elle réduisit le travail des 


_enfans au-dessous de treize ans à six heures et demie par jour au 


lieu de huit heures; en même temps elle leur imposa trois heures 
d'école par jour au lieu de deux heures, dont la loi de 1833 se 
contentait, et put leur permettre, à la suite de ces réformes, d’en- 
trer à huit ans dans les ateliers, qui jusque-là ne leur étaient ou- 
verts qu’à partir de neuf ans. 

Tel est le régime appliqué depuis dix ans en Angleterre, et qui 
n’a pas jusqu'ici amené la ruine de nos voisins. Nous pourrions 
aussi, pour montrer qu’on gagne toujours à tenir compte de l’éten- 
due des forces humaines et que la qualité peut aisément compen- 
ser la durée, tirer un argument du bill de 1847, qui limite à dix 
heures le travail même des adultes; mais nous ne voulons parler 
que des enfans, sans entrer dans la question, fort différente à beau- 
coup d’égards, de la limitation du travail des adultes. On nous 
permettra seulement de rappeler à cette occasion qu’en 1829 les 
hommes d'état les plus éminens de l’Angleterre affirmaient que la 


| prospérité mdustrielle de la nation serait compromise, si on rédui- 


sait à moins de douze heures, non pas le travail des femmes comme 


- en 4844, ou celui des adultes, comme en 1847, mais celui des 


adolescens : tant-les Lo” re et justes ont de peine à faire 
leur chemin! 

Maintenant, après avoir PA qu'en Prusse, depuis la loi de 
1839, les enfans ne sont pas admis dans les manufactures avant 
Jâge de neuf ans, que le travail des adolescens y est réduit à 
soixanté heures par semaine, et que l'Autriche et la confédération 
germanique sont également entrées dans la voie de la réglementa- 
tion, nous allons indiquer rapidement ce qui a été fait en France, 
et il nous sera trop aisé de montrer les lacunes et les vices de la 
législation actuelle. 

Dans ses nouveaux Principes d’ économie politique, publiés en 
1849, Sismondi va bien plus loin que Wilberforce, lord Ashley et sir 
James Graham. Partant de cet axiome «que les ouvriers donnent, en 
retour du salaire qui leur est alloué, tout ce qu’ils peuvent donner 
de travail sans dépérir, » 1l établit que le salaire des enfans est 
pris sur celui du père et n’augmente pas d’une obole le revenu total 
de la famille. « C’est donc sans profit pour la nation, dit-il, que les 
enfans des pauvres ont été privés du seul bonheur de leur vie, la 
jouissance de l’âge où les forces de leur corps et de leur esprit se 
développaient dans la gaîté et la liberté. C'est sans profit pour la 
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richesse ou l’industrie qu’on les a fait entrer, dès six ou js ans, 
dans ces moulins de coton, où ils travaillent douze ou quatorze: 


heures au milieu d’une atmosphère constamment chargée de poils 
et de poussière, et où ils périssent successivement de consomption 
avant d’avoir atteint vingt ans. On aurait honte de calculer la somme 
_ qui pourrait mériter le sacrifice de tant de victimes humaines; mais 
ce crime journalier se commet gratuitement (1). » 1, 

Bien des années s’écoulèrent, pendant lesquelles les abus ne firent. 


que s’aggraver, sans que le gouvernement songeât à intervenir. 
L'opinion même était muette. On ignorait, à deux pas des fabriques, 


ce qui s’y passait. C’est seulement en 1827 que deux hommes dont 
le nom doit être conservé, le docteur Gerspach, de Thann, et 


M. Jean-Jacques Bourcart, de Mulhouse, appelèrent de nouveau 


l’attention sur cette question capitale, M. Gerspach par une thèse: 
soutenue devant la faculté de médecine de Paris, M. Bourcart en. 
provoquant, au sein de la Société industrielle de Mulhouse, une 
discussion approfondie sur la situation des enfans dans les fabriques 
de coton et surtout dans les filatures. Tout se borna pendant long- 
temps à des efforts isolés; les passions politiques absorbaient l'acti- 
yité du pays. L'enquête de 1832 en Angleterre et la loi qui en fut. 
la conséquence n’eurent pas le pouvoir de nous arracher à cette in- 
différence cruelle. La Société industrielle de Mulhouse demeura seule 
sur la brèche et continua courageusement à étudier les faits, à en 
chercher le remède, à provoquer l'intervention de la loi. Elle fit école 
autour d'elle. Le conseil-général du département, la chambre de com- 
merce élevèrent la voix à leur tour, et supplièrent le gouvernement 
d'intervenir. La Société industrielle prit l'initiative d’une pétition 


adressée aux deux chambres et aux ministres de l’intérieur, de lin 


struction publique et du commerce. Une commission nommée dans 


son sein se mit à l’œuvre avec ardeur, et vit bientôt les documens 


s’accumuler dans ses dossiers. Le rapport fut lu à l'assemblée géné- 
rale du 31 mai 1837 par le docteur Penot, qui vient encore d’at- 
tacher son nom à la création des bibliothèques communales: Nous 
aimons à signaler ces efforts d’une ville industrielle, à nommer ces 
fabricans qui demandent une réduction de travail pour leurs ou- 


vriers avec autant de zèle que d’autres en mettraient pour solliciter. 


un privilége. Nous y trouvons une preuve de la possibilité de la ré- 
forme au point de vue économique, et nous y admirons surtout 
cette sollicitude fraternelle qui unissait déjà à Mulhouse les patrons 
et les ouvriers, et qui a contribué si PHÉSAACRS à la es 
de la Me 


(1) Tome I®r, p.. 355. 
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| Presque « en même temps M. Villermé prononçait devant l’Aca- 
détnie des sciences morales et politiques, dont il était membre, un 
discours sur la durée trop longue du travail des enfans dans les 
filatures de coton, et l'Académie le chargeait de faire lui-même une 
enquête, dont il publia plus tard les résultats dans un fécond et 
salutaire ouvrage. Cette année 1837 fut le terme du long oubli où 
le pays s'était abandonné malgré les protestations de Sismondi, du 
docteur Gerspach, de M. Bourcart, et les efforts persévérans de la 
Société industrielle de Mulhouse. Le ministre du commerce, par 
une circulaire du 31 juillet 1837, s’adressa aux chambres de com- 
merce, aux chambres consultatives et aux conseils de prud'hommes. 
Il se trouva que tout le monde était prêt; les documens affluèrent et 
ne laissèrent aucun doute sur la gravité du mal. Le ministre posa 


aussitôt une série de questions que nous allons reproduire, avec 
l'analyse des réponses qu elles reçurent, puisque c’est le commence- 


ment d’une enquête qui, nous l’espérons bien, n'est pas terminée. 
Prémière question. — Depuis quel âge les enfans seront-ils reçus 


dans les fabriques? — Cette question suppose qu'ils y seront reçus, 


et qu'ils n’y seront reçus qu'à un âge déterminé par la loi. Toutes 
Tes réponses sont unanimes sur ces deux points fondamentaux. Elles 
hésitent, pour la fixation de l’âge, entre neuf et dix ans; la majorité 
se prononce pour neuf ans. 

Seconde question. —_ [a durée du travail sera-t-elle graduée sul- 


 vant l’âge? — Les réponses sont très divergentes. Ce qu'en y voit 
. surnager, C’est d’abord l'interdiction rigoureuse de tout travail, du 


dimanche, ensuite la distinction entre les enfans et les adolescens, 
proposée d’abord en Angleterre par Wilberforce et introduite dans 
le bill de 1833. On comprend en effet qu'il deviendrait difficile de 
régler le travail des ateliers, si la tâche des apprentis variait sans 
cesse avec leur âge; mais cette distinction unique entre les enfans 
et les adolescens est à la fois pratique et nécessaire. Il est évidem- 
ment impossible de traiter un enfant de huit ans comme un ado- 
lescent de quatorze. 

Troisième question. — Les forces physiques des enfans devront- 
elles être en rapport avec l’âge, et leur constitution reconnue bonne 
et capable de supporter les fatigues de l'atelier? — Quelques con- 
seils, en petit nombre, demandent que l’enfant ne soit reçu qu'avec 
un certificat de médecin; la plupart s’en réfèrent à l’intérêt du pa- 
tron, qui n’acceptera pas un enfant faible ou maladif. 

Quatrième question. — À quel âge l'enfant pourra-t-il s'engager 
par lui ou par ses parens et tuteur? — À quinze ans. 

Cinquième question. — Les veillées seront-elles interdites aux 
enfans et aux adolescens? — Quatre conseils seulement, Lyon, 
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Amiens, Reims et Boulogne , veulent les interdire sans réserve aux 
adolescens. Tous les conseils sont unanimes pour les interdire aux 
enfans dans le triple intérêt de la santé, de la moralité et de l’in- 


dustrie. On demande seulement que par exception, pour un temps 
très limité et dans le cas de nécessité démontrée, les veillées puis- - 


sent être permises aux adolescens âgés de plus de quinze ans. Cette 
restriction au principe est regrettable; nous verrons qu’elle finit par 


passer dans la loi française, tandis qu’en Angleterre l’interdiction 


du travail de nuit pour lés enfans et les adolescens est absolue. … 
Sixième question. — Les enfans seront-ils astreints à suivre les 


écoles? — Sur cette question comme sur la précédente, l’affirma- 


tion est unanime. Un seul conseil de prud'hommes et deux cham- 
bres de commerce avaient demandé que l’école ne fût pas obliga- 


toire. Les prud'hommes de Lille au contraire déclarent que la loi. 


sera comme non avenue, si des mesures coercitives ne sont pas or- 
données pour la fréquentation des écoles. Quelques conseils sont 


d'avis que l'enfant de neuf ans ne puisse être admis dans La fa- 


brique qu'en pr ouvant qu’il, sait déjà lire et écrire; tous pensent 
que quand même il saurait lire il doit continuer à suivre les écoles 
au moins une heure ou deux heures par jour, jusqu'à ce qu'il ait 
atteint l’âge de treize ans. 

L'ouvrage de M. Villermé, qui parut en 1840 , fut comme le ré- 
sumé de cette solennelle enquête. Jamais il n’y eut d'observation 
plus exacte, d'esprit plus modéré, ni de faits plus accablans. M. Vil- 
lermé établit qu’on employait dans les ateliers des enfans de sept 
ans et même de six ans, que les ouvriers étaient retenus dans cer- 


taines filatures jusqu’à dix-sept heures par jour, ce qui, en défal 


quant une demi-heure pour le déjeuner et une heure pour le diner, 


laissait quinze heures et demie de travail effectif. Ges quinze heures ; 


et demie effrayaient à bon droit M. Villermé, qui, à la fois méde- 
cin et psychologue, connaissait les effets d’une fatigue trop prolon- 


gée sur le corps et sur l’esprit. Il lui échappe à ce sujet une ré- 


flexion poignante. « La journée des forcats n’est que de douze 


heures, dit-il, et elle est réduite à dix par le temps des repas. » Le 


sort des enfans l’intéresse plus que celui des adultes, et, pour le 
dire en passant, il n’a cessé jusqu’à ses derniers jours de dresser des 
tableaux de mortalité dont on finira bien par tenir compte, et qui 
finiront aussi par obliger la société à limiter à six heures par jour le 


travail des enfans (1). Il montra cette multitude d’enfans maigres, : 


hâves, couverts de haïllons, qui se rendent pieds nus à la fabrique, 


(1) Tableau physique et moral des ouvriers employés dans les manufactures de 
coton, de laine et de soie, par M. Villermé, t. IT, p. 87 et suivantes. 
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par la pluie et la boue, portant à la main, et, quand il pleut, sous 


* leur vêtement, devenu imperméable par l'huile des métiers tombée 


sur eux, le morceau de pain qui doit les nourrir jusqu'à leur re- 
tour... Il les peignit énervés, pâles, lents dans leurs mouvemens, 
tranquilles dans leurs jeux, et compara, non sans une poignante 
éloquence, leur extérieur de misère, de souffrance, d’abattement, 
avec le teint fleuri, l’embonpoint, la pétulance et tous les signes 
d’une brillante santé qu’on remarque chez les enfans du même âge, 


chaque fois que l’on quitte un lieu de manufactures pour entrer 


dans un canton agricole. 
L’enfantement de la loi de 1844 fut très laborieux. Le ministre 


du commerce porta le 41 janvier 1840 à la chambre des pairs un 


projet de loi qui avait pour but de donner au gouvernement le droit 
de protéger par des ordonnances les enfans travaillant dans les ma- 


= nufactures. La chambre crut qu'il fallait mettre la protection et le 


règlement dans la loi même, et vota le 19 mars une loi très incom- 


_ plète, très insuffisante, mais qui lui fait le plus grand honneur, 


parce qu’elle pose les vrais principes sur la matière, et rend par 
conséquent possibles toutes les améliorations ultérieures. Cette 
mème loi, amendée par la chambre des députés, fut rapportée le 


_ 12 janvier 1841 à la chambre des pair$ par M. Cunin-Gridaine, mi- 


nistre du commerce. « La voilà, dit-il, telle au fond que vous l’a- 


- vez adoptée; la chambre élective n’y a guère fait que des améliora- 
tions dans la forme. » M. Cunin-Gridaine déclarait d’ailleurs que le 


gouvernement avait mis le temps à profit pour continuer son enquête 
en France et à l'étranger, et que tous les témoignages concluaient 
en faveur des mesures proposées. La chambre des pairs renvoya la 
loi à la commission qui l'avait examinée, ou plutôt créée, l’année 
précédente, et qui se composait de MM. Victor Cousin, Charles Dupin, 
de Gasparin, de Gérando, de Louvois, Rossi et de Tascher. Les noms 
des commissaires doivent être cités tant à cause de l'autorité qu'ils 
donnent à la loi émanée en grande partie de leur initiative que par 
un juste sentiment de reconnaissance pour un grand service rendu 
à l'humanité, et, nous en avons la ferme conviction, à l’industrie 
elle-même. Le rapport de M. le baron Dupin peut être aujourd’hui 
encore étudié et médité avec fruit. Sur 106 avis motivés des cham- 
bres, de commerce et des conseils de prud'hommes que le gouver- 
nement avait fait imprimer, 10 seulement lui étaient contraires. La 
chambre fut presque unanime : il ne se trouva que 2 boules noires 
sur un total de 406 votans. 

La loi du 22 mars 1841 embrasse plus d’établissemens que le bill 
de 1833. Elle ne se borne pas, comme la loi anglaise, aux moulins 
de coton et de laine; elle s'étend à tous les ateliers’composés de 
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vingt ouvriers travaillant en commun. Un membre de la commis- ù 
sion, M. de Gérando, voulait même aller plus loin, car il déclara 
dans le cours de la discussion que les petits ateliers, dits ateliers 
domestiques, étaient le théâtre des plus grands abus. La chambre 
fut arrêtée par la crainte de rendre la loi impuissante dans un grand 
nombre de cas, et par un respect Re mal be de Las 
_rité paternelle. + 

Si la loi française tent le système de la protech à un ns 
grand nombre d’établissemens que la loi anglaise, en revanche la 
protection qu’elle accorde est moins efficace. Elle permet l'entrée 
des enfans dans les manufactures à huit ans; la loi anglaise, celle 
du moins de 1833, ne la permettait qu’à neuf ans. En France, un : 
enfant passait à douze ans dans la classe des adolescens, et à treize 
ans seulement en Angleterre. La protection légale cessait chez nous 
_dès que le jeune travailleur avait atteint seize ans; elle le suivait, 
chez nos Voisins, jusqu’ à dix-huit. Les ces dans les deux pays, 
devaient que soixante-neüf heures par semaine en Angleterre, et 
en France soixante-douze. Enfin le travail de nuit, quoique interdit 
chez nous, était encore possible dans certains cas très rares, a ES 
qu’en Angleterre l'interdiction était rigoureuse et absolue. 

On le voit, la loi de 1841 n’était pas à beaucoup près aussi rad 
cale que le bill de 1833, et ceux qui la regardent comme une en- 
trave imposée à l’industrie doivent convenir au moins que nos voi- 
sins portent des chaînes plus pesantes que les nôtres. L’argument 
qui revint plus d’une fois dans la discussion, surtout à la chambre 
des députés, et qui consiste à dire que nous priver du travail des 
enfans, c’est renchérir notre main-d'œuvre et rendre la concurrence 
plus difficile à soutenir contre les manufactures anglaises, tombe 
évidemment devant cette considération, que depuis 1833 les enfans 
n’entrent qu'à neuf ans et ne travaillent que huit heures dans les 
manufactures anglaises, que depuis 1844 ils y entrent à huit ans, 
mais en y travaillant seulement six heures et demie par jour, et 
que depuis la même époque le travail des adolescens, comme celui 
des femmes, a été réduit à onze-heures. Ge sont donc les Anglais qui 
pourraient se plaindre d’être entravés par la loi de leur pays, et ils 
s'en sont plaints en effet pendant les premières années. Aujourd'hui 
ils obéissent à la loi, non-seulement parce qu’elle est la loi, mais 
parce qu'elle.est une loi juste. Il est triste d’avoir à constater que 
la nôtre a été presque constamment éludée, et qu’elle est passée 
dans quelques centres industriels à l’état de lettre morte. 

Rien n’énerve plus un pays que d’avoir des lois et de leur déso- 
béir. Le principal défaut de la loi de 1841 était de manquer de 
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sanction. Elle édictait des peines, mais elle confiait à des commis- 
sions libres, nommées par les préfets, l’importante mission de sur- 
veiller les ateliers et de poursuivre la répression des délits. C’était 
pour ainsi dire renoncer à la partie pénale de la loi, et conséquem- 
ment à la loi elle-même. Les commissaires étaient incompétens, si 
_ on les choisissait en dehors de l’industrie, et hostiles dans le cas 
_ contraire; ils remplissaient languissamment des fonctions non sa- 
lariées, qui entraînaient à leur suite des conflits et quelquefois 
des inconvéniens plus graves. Ils manquaient de moyens de con- 
trôle; on les trompait sur l’âge des enfans, sur la durée du travail: 
on produisait de faux certificats; on se soustrayait à la loi en ren- 
voyant momentanément un ouvrier, pour réduire pendant l’inspec- 
tion le nombre total à dix-neuf. En un mot, on s’était accoutumé 
à regarder la loi de 1841 comme une tentative de philanthropie 
peu éclairée, essentiellement nuisible à l’industrie française, et 
tandis que les auteurs de cette loi cherchaient les moyens de la 
rendre plus protectrice et plus efficace, d’autres influences, agissant 
sur le ministre en sens inverse; le déterminèrent à présenter en 
1847 un projet qui était l'abandon de tous les principes. 
Il ne s'agissait de rien moins que d'imposer aux enfans comme 
aux adolescens une journée de douze heures; mais comme on ne 
pouvait proposer sans compensation un projet de loi qui, à vrai 
dire, était purement et simplement l'annulation de la loi de 1841 
- etle retour à tous les abus qu’elle avait eu pour objet de prévenir, 
* on promettait en même temps de reculer jusqu’à dix ans l'admission 
des’ enfans dans les manufactures. Les prétextes ne manquèrent 
pas pour glorifier cette nouvelle combinaison. Les enfans de huit à 
dix ans devinrent tout à à coup trop débiles pour entrer dans les 
ateliers; l'humanité ne pouvait consentir à cette exploitation de 
l'enfance. Non-seulement la liberté qu’on allait leur rendre leur 
donnerait plus de bonheur et de santé, mais la grande cause de 
l’instruction du peuple était gagnée par ce seul article de loi. Ces 
deux années seraient sans nul doute passées à l’école, en sorte 
qu'en entrant dans les fabriques tous les apprentis sauraient au 
moins lire et écrire. Quant aux enfans de dix à douze ans, qu’on 
assimilait aux adolescens pour la durée du travail, on ne leur de- 
mandait après tout qu’une prolongation de quatre heures par jour, 
une misère! et c'était, à le bien prendre, dans leur propre intérêt, 
pour leur épargner chaque jour quatre heures de solitude et de 
vagabondage. Cette mesure d’ailleurs, en égalant la journée des 
enfans à celle des adultes, rendrait la vie aux manufactures. Par 
quelle aberration d'esprit avait-on pu en 1841 limiter le travail 
du rattacheur aux deux tiers de la journée du fileur, quand on 
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savait que foi fleur. ne pouvait se. passer de la prbsentS du ratta- 
cheur? On avait cru, par le système impraticable des relais d’en- 
fans, concilier les intérêts de l'humanité et ceux de l’industrie: mais 
dans le fait on avait sacrifié l’industrie. Voilà ce que déclara le 
conseil-général des manufactures, consulté par le ministre, etvce 
que le ministre vint à son tour déclarer à la: CRT en lui des 
_mandant de se: déjagenit à six ans de distance. 1 D'HATNTEO 
M: Charles Dupin , nommé de nouveau rapnoitéine n' eut pas dé 
peine à montrer le but réel qu’on poursuivait au moyen’ de ces 
vains prétextes : on voulait se débarrasser des ‘entraves de la loi 
et faire travailler les enfans‘à discrétion. La prétendue concession 
de reculer l’âge d'admission jusqu’à dix ans ne lui en imposapoints 
Il établit facilement que le nombre des adolescens employés dansiles 
fabriques était double de celui des enfans, et que parmi cesder= 
niers on préférait partout les enfans de dix à douze ans:1Ce sacri= 
fice qu’on faisait sonner si haut était donc en réalité un leurre; la 
loi, si elle était votée, ne changerait rien sous ce rapport à ce qui se 
pratiquait déjà, et l’on se trouverait affranchi gratuitement dela 
limitation des heures de tr aval. Le projet ainsi démasqué, le rap- 
porteur prit un à un tous les prétextes de l’ ‘exposé des motifs, et n’en 
laissa pas subsister un seul. Il convint qu'un enfant de huit ansne 
pouvait pas travailler douze heures par jour, mais il'affirma qu’ileen 
pouvait travailler huit. Il se demanda d’où venait au gouvernement 
cette confiance dans l'intelligence et la tendresse des parens qui le 
portait à admettre sans hésiter que les enfans de huit à dixanstex-= 
clus des manufactures passeraient ces deux années à l'é cole. Une 
triste expérience devait au contraire l’avertir qu'ils les passeraient 
dans l’abandon. N’était-ce pas abuser que d'affecter une si grande, 
sollicitude pour le délaissement des enfans de dix à douze ans pen= 
dant un tiers de journée, lorsqu'on livrait à eux-mêmes pendant la 
journée entière des enfans plus petits et qui par conséquent'avaient 
besoin de plus de soins? Comment osait-on parler de l'instruction 
du peuple. dans un projet de loi qui, en imposant douze heures de 
travail aux enfans dès l’âge de dix ans, leur rendait désormais im- 
possible la fréquentation des écoles ? Était-ce sérieusement qu’on 
venait soutenir que l’instruction reçue à neuf ans, arrêtée court au 
commencement de la dixième année, serait suffisante et durable ?"Il 
suffit d'entrer dans une école primaire pour savoir où en sont les en 
fans de dix ans. Ceux même qui ont suivi l’école jusqu’à treize ou 
quatorze ans ont bien vite fait d'oublier tout ce qu'ils y ont appris, 
s'ils n’ont aucune occasion de s'exercer ; les tableaux du recense- 
ment et la statistique des mariages ne le prouvent que trop. Passant 
de là aux intérêts de l'industrie, le rapporteur démontrait par de 
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nombreux exemples empruntés à l'Angleterre que la limitation des 


heures de travail n’y avait point entravé l’essor de la fabrication. Au 


contraire, depuis cette limitation, l’industrie multipliait ses pro- 


duits, et les livrait chaque jour à meilleur marché. Cependant en 
Aélétorre la limitation comprenait, outre les enfans et les adoles- 


_cens, les femmes et les filles de tout âge. Le travail, depuis 1844, 


y était limité à six heures et demie pour les enfans, et il s'agissait 
d'une population très inférieure à la nôtre et d’un nombre d'ateliers 
très supérieur. Quand même le raisonnement du ministre aurait été 


_ Spécieux, que pouvait un raisonnement contre tant de faits, et des 


Il 


faits à la fois si concluans et si incontestables? Mais le raisonne- 
ment du ministre était faux de tous points. Il reposait sur cette al- 


légation, évidemment inadmissible, que la loi de 1841 augmentait 


le prix de la main-d'œuvre. Avez-vous moins de travail d’enfans? 


_ disait le rapporteur. Le payez-vous davantage? Craignez-vous de 


manquer de bras? Chaque enfant travaille moins longtemps, mais 


‘il y a dans l'atelier le même travail d'enfans au même prix, et il 


est plus soutenu et plus avantageux pour le patron, parce que les 
enfans ne sont pas épuisés. Telle est la vérité, et le rapporteur ajou- 


tait en propres termes qu’il était « inexact et dérisoire » de soutenir 


le contraire. : 

Le rapport de M. Gharles Dupin ne fut pas seulement lumineux, 
il fut impitoyable. —La loi de 1841, disait-il, vous permettait d’aug- 
menter la matière dela loi; elle vous enjoignait de compléter par 
des ordonnances les prescriptions législatives. Qu’avez-vous fait de- 
puis six ans écoulés? Vous n’avez ni profité de vos droits ni rempli 
votre devoir. Vous venez à présent nous demander de renoncer à 
notre œuvre, quand l’Angleterre, la Prusse, l'Autriche, la confédé- 
ration germanique, nous donnent des leçons d'humanité. Vous sou- 
tenez des doctrines que vous avez, il y a six ans à peine, réfutées, 
combattues. Vous accusez la loi de n’avoir pas réussi, comme elle 
le souhaitait, à concilier les intérêts de l’industrie et ceux de l’hu- 


-manité, et c'est l'humanité que vous sacrifiez! — Ce dernier mot di- 


sait Courageusement et cruellement la vérité. Voici d’ailleurs les 
traits principaux du nouveau projet apporté par la commission, et 


| qu'elle substituait au projet de loi du ministre et à la loi de 1841. 


- Elle commençait par étendre à un plus grand nombre d’établisse- 
mens les prescriptions de la loi, d'accord en cela avec le gouverne- 
ment. L'article 4° de la loi de 1841 embrassait, outre les manufac- 
tures, usines et ateliers à moteur mécanique ou à feu continu, toute 
fabrique occupant plus de vingt ouvriers réunis en atelier. Ge chiffre 
de vingt ouvriers avait été mis là provisoirement pour ne pas créer 
de difficultés dans les commencemens à l'exécution de la loi, et 


TOME LIV. — 1864. y 


730. |. REVUE DES DEUX MONDÉS. 


pour permettre au gouvernement d'aviser après expérience faite. 
Amis et ennemis du principe de la limitation réclamaient également 
la suppression de ce chiffre, les uns parce que les abus ne leur sem- 
blaient pas moins nombreux et moins graves dans les petits ateliers 
que dans les grands, et les autres parce qu'ils ne voulaient pas fire d 
assujettis à des restrictions dont les ateliers moins importans se 
trouvaient exonérés. La commission, pour ne pas descendre jus- 
qu'aux ateliers de famille, avait adopté cette rédaction : « toute fa- 
brique occupant plus de dix ouvriers, ou plus de cinq personnes 
_ (femmes, enfans, adolescens) soumises aux prescriptions de cette 
. loi. » La commission maintenait l’âge d'admission (huit ans} et le 
travail de huit heures effectives pour les enfans de huit à douze 
ans; le travail des adolescens était réduit à onze heures effectives 
trois jours par semaine, et l'heure retranchée au travail devait être 
ce jour-là passée à l’école. Gette modification réduisait le travail 
des adolescens à soixante-neuf heures par semaine, comme en An- 
gleterre. Le travail des filles et des femmes était pour la première 
fois réglementé et fixé à douze heures par jour. Enfin la commis- 
sion, et c'était là peut-être la réforme capitale, parce qu’elle con- 
tenait l’avenir de la loi, adoptait le principe anglais de l’inspection 
salariée. Elle créait quatre inspecteurs-généraux, assistés chacun 
d’un inspecteur divisionnaire et de comités d'inspection locale, en 
exprimant le désir que le nombre des inspecteurs divisionnaires pût 
être prochainement porté à seize. 

Le gouvernement, il faut le dire à son honneur, accepta le projet . 
de la commission, qui allait être voté au moment de la révolution 
de février. On sait qu’un: décret rendu le 2 mars 1848 réduisit la 
journée des adultes à onze heures pour les départemens et à dix 
heures pour Paris, et qu’une loi du 9 septembre 18418, rapportant 
ce décret, fixa uniformément la journée de travail pour tous les ou- 
vriers à douze heures. La question de la limitation du travail est 
tout autre quand il s’agit des enfans et quand il s’agit des adultes. 
S'il en fallait une preuve, nous dirions que, durant la longue dis- 
cussion à laquelle donna lieu l’abrogation du décret du 2 mars, le 
travail des enfans fut à peine mentionné. Un des orateurs qui com- 
battirent le plus énergiquement le principe de la limitation pour les 
adultes, M. Besnard, déclara en termes formels qu'il Facceptait 
pour les enfans. On peut néanmoins s’étonner que l'assemblée, en 
limitant à douze heures le travail des adultes, n’aït pas songé à ré- 
former la loi de 14841, qui permet huit heures de travail pour les 
enfans de huit à douze ans, et qui, en limitant à douze heures le 
travail des adolescens âgés de moins de seize ans, a évidemment 
pour but de les empêcher de travailler autant que les hommes faits. 
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Tant de questions urgentes se présentaient alors à la fois, qu’une 
_ omission, même aussi fâcheuse, peut être excusée ou du moins ex- 
_ pliquée. On revint en 1850 sur le travail des enfans. Le projet de 
loi élaboré trois ans auparavant par la commission de la chambre 
des pairs fut soumis d’abord à toutes les chambres consultatives, 
puis au conseil-général des manufactures, qui l’adopta après un 
débat où la question du libre échange, incidemment soulevée, jeta 
beaucoup d'animation. Qui n’aurait cru que la loi de 1833 allait être 
réformée? Il'n’en fut rien. Le projet de loi adopté par le conseil- 
général des manufactures resta dans les cartons du ministère. 

Il est bien regrettable qu'un projet sorti des délibérations d’une 
commission de la chambre des pairs, adopté à cette époque par le 
gouvernement du roi Louis-Philippe, accueilli depuis comme un 
_ progrès sérieux et important par toutes les chambres consulta- 
_ tives et par le conseil-général des manufactures, n’aït pas encore 

: été jusqu'ici converti en loi de l’état. Ce retard inexplicable aura 
cependant pour l'avenir une conséquence heureuse, si le gouverne- 


_ nement, averti par l'exemple de l'Angleterre, consent à modifier 


le projet de 1847 en un seul point et à faire aujourd’hui ce qu’on 
eüt dû faire le 9 septembre 1848, à réduire par exemple à une du- 
 rée de six heures par jour le travail des enfans de huit à douze ans. 
« Si nous méritons un reproche, disait en 1847 le rapporteur de la 
chambre des pairs, ce n’est pas d’enlever trop de temps au travail 
et de ne pas assez tenir compte de l'intérêt des fabricans. Au con- 
trairé, si quelques personnes avaient le droit de se plaindre de nous, 
ce seraient les femmes, les filles et les enfans des ouvriers pour la 
timidité, la retenue que nous apportons à modérer leur travail. 
Voilà l’exacte vérité. » | 
Pourquoi persévérerait-on aujourd’hui dans cette timidité exces- 
sive? Les circonstances sont changées, les besoins accrus, l’expé- 
rience des pays voisins deveñue définitive par une longue durée. 
La seule objection sérieuse qu’on eût pu faire à la loi de 1841 au 
nom de l'intérêt manufacturier venait de la complication intro- 
duite par les relais d’enfans. Impossible en effet d'engager les en- 
fans pour un tiers de journée; il fallait donc les diviser en trois 
bandes, l’une travaillant huit heures de suite avec les mêmes 
fileurs dès l'ouverture des ateliers et partant quatre heures avant. 
la fin du jour, — une autre ne venant à la fabrique que quatre 
heures après le travail commencé et restant sans désemparer jus- 
qu'à la fermeture, — la troisième enfin donnant quatre heures au 
commencement et quatre heures à la fin de la journée, de sorte que 
chaque rattacheur de cette troisième bande travaillait le même jour 
avec deux fileurs différens. De là beaucoup de temps perdu, beau- 
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_ coup d’allées et He venues dans les ateliers, de nombreuses heures 
d'entrée et de sortie, des difficultés pour l’école, des rapports moins 
réguliers entre les ouvriers et les apprentis. Cette objection, fort . 
grave, contre la loi actuelle tombe devant notre proposition, car, 
au lieu de trancher la difficulté, comme le ministre de 1847, en sup- 
primant les relais, nous la tranchons en les régularisant. Que chaque 
enfant travaille seulement. une demi-journée, en d’autres termes 
qu’il y ait un relais le matin et un relais le soir, et toutes les difficul= 
tés s’aplanissent. L'atelier retrouve sa tranquillité, et le service sa 
régularité. Le fileur n’est jamais sans un aide; il en change au mi- 
lieu du jour, à l'heure du repas, ce qui n’entraîne aucune perte de 
temps, aucune complication. L'atelier s’ouvre et se ferme exacte- 
ment comme s’il n’y avait pas d’enfans, ou que les enfans travail- 
lassent aussi longtemps que les hommes. Les enfans peuvent tra- 
vailler six heures par jour, et ils sont encore dispos pour l’école. 
L'école, de son côté, n’est plus troublée au beau milieu dé la classe 
par l’arrivée d’une fournée d’apprentis. Les apprentis qui la fré-. 
quentent le matin ne sont pas ceux qui la fréquentent le soir. IL se- 
rait assurément fort aisé d’annexer aux écoles, pour les enfans de 
fabrique, un ouvroir à l'usage des filles, un atelier à l'usage des 
garçons, et pour les deux sexes un préau, une gymnastique. On 
soustrairait ainsi les enfans à la solitude, et on augmenterait leur 
bien-être pendant le quart de jour qu’ils ne doivent ni à la fabrique 
ni à l’école. Voilà ce qui serait à la fois humain et pratique. Au 
lieu de cela, nous n’avons qu’une législation insuffisante pour les 
enfans, gênante pour l’industrie, à la fois illusoire et contradic- 
toire. 

La loi sur le travail des rentes ne réglemente que les elles 
où plus de vingt ouvriers sont réunis, et le projet de loi, émané il y 
a dix-sept ans de l’un des grands corps de l’état, embrasse tous les 
ateliers composés de dix ouvriers ou employant cinq personnes, 
femmes, filles ou enfans, soumises à la limitation. La loi fixe le tra- 
vail des adolescens à soixante-douze heures par semaine, et le pro- 
jet-de loi le réduit à soixante-neuf. La loi permet-d'introduire les. 
enfans dans les manufactures dès l’âge de huit ans, et le décret 
du 3 janvier 1818 défend de laisser descendre ou travailler dans 
les mines et minières les enfans au-dessous de dix ans. La loi de 
1841 permet le travail de nuit dans certains cas et à certaines con- 
ditions aux enfans de plus de treize ans, et une autre loi, celle du 
22 février 1851, sur les contrats d'apprentissage, l'interdit absolu- 
ment à tous les enfans âgés de moins de seize ans. La loi de 1841 
limite le travail à douze heures par jour pour les enfans de douze 
à seize ans, et la loi de 1851 le limite à dix heures par jour pour 


L'OUVRIER DE HUIT ANS. 733: 


les apprentis au-dessous de quatorze ans. La loi de 1841 limite le 
travail des adolescens à douze heures par jour, et la loi du 9 sep- 
_tembre 1848 fixe la même limité pour le travail de tous les ou- 
vriers. Enfin nous apprenons à chaque instant que les ouvriers ont 
demandé une réduction des heures de travail et que les patrons y 
ont consenti, en sorte que, pour dernière anomalie, tandis qu’un 
grand nombre d'ateliers ne travaillent plus que onze heures ou même 
dix heures, nous laissons subsister la loi qui, pour favoriser les ado- 
lescens, limite la durée de leur travail à douze heures. 

Il faut sortir au plus tôt de toutes ces complications, et de l’état 
d'infériorité où nous retient la loi de 1841, bonne à sa date, au- 
jourd’hui arriérée, insuffisante. Où est la difficulté d’ adopter, au 
moins pour les enfans de huit à douze ans, la limite -de six heures 
par jour, ou plutôt la limite de demi-journée que nous propo- 


: sons? Craint-on de manquer de bras en France, lorsque l’Angle- 


terre n’en manque pas, dans les mêmes conditions de travail, avec 
moins de population et plus de fabriques? Aujourd’hui que la plu- 


… part des usines sont concentrées dans les villes, cette crainte ne 


saurait être sérieusement: exprimée. Elle ne serait justifiée en au- 
cune circonstance avec notre immense population rurale. Et s'il y 
_ a, comme il est impossible d’en douter, assez d’enfans pour four- 
nir deux relais par jour à toutes les fabrications, n'est-il pas évi- 
dent qu'on aura partout le même nombre de bras pendant le même 
temps et au-même prix? Le fabricant a-t-il quelque intérêt mysté- 
rieux à faire travailler toute la journée le même enfant sur le même 
métier? Nous prétendons hautement que c’est tout le contraire, et 
que la limitation à six heures est dans l'intérêt du fabricant. Non- 
seulement les relais de six heures valent mieux pour le fabricant 
que ceux de huit à cause des mouvemens supprimés, de la com- 
plication évitée; mais ils valent mieux pour lui que le travail de 
douze heures, mieux que l’abrogation pure et simple de la loi. Et 
quand même il paierait pour six heures le salaire de huit, fardeau 
bien léger quand on songe au prix de la main-d'œuvre pour les 
ouvriers de huit ans, le sacrifice $Serait amplement compensé par 
la supériorité du travail. Ce n’est pas la présence de l’ouvrier que 
paie l'entrepreneur, c’est son travail, et pour que le travail soit bon, 
il faut qu'il soit mesuré selon les forces du travailleur. Lorsqu'un 
homme dépässe cette limite, il se fatigue en pure perte; 1l compro- 
met sa santé, et l'entrepreneur n’y gagne rien. Cela est encore plus 
vrai pour l'enfant, dont l'esprit et la force musculaire se relâchent 
plus vite. Ce mot même de relais, employé pour désigner les bandes 
d'enfans qui travaillent successivement sur le même métier, suggère 
une comparaison dont l'application est frappante. Un cheval, à la 
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rigueur, peut Courir. douze lieues : mais on fait plus vite le même 
chemin en montant deux chevaux l’un après l’autre. La comparaison 
est peut-être Rene mais s pour qui? Ce n "est pas LE pie 
pour l'enfant. , | 
Nous avons, grâce à Dieu de l'afnour prOpte näti fan mais il 
faudrait avoir aussi un peu de prévoyance. Voilà nos soldats, dont 
nous sommes fiers ; cependant n'oublions pas que la taille dimir 
tous les ans, la santé aussi, et que le nombre des exemptions pour 
faiblesse ou infirmité va en augmentant. Nous avons un moyen 
assuré de déchoir de notre gloire militaire : c'est d’épuiser et de 
décimer les jeunes générations. Le recrutement des ateliers n’est 
pas moins compromis. Il faut 400,000 ouvriers aux fabriques de 
Paris seulement. Si nous voulons que toutes les fabriques françaises 
soutiennent vaillamment la concurrence étrangère, souvenons-nous 
que nous serons toujours battus pour la matière première et de 
combustible, et que tout notre espoir est dans la main-d'œuvre. . 
Préparons d'avance des ouvriers forts et instruits. Un père de fa- 
mille qui veut être aidé un jour et remplacé par son fils commence 
par le bien élever. Si ce n’est par tendresse, c’est par-calcul. Huit 
heures de travail effectif à huit ans, cela ne fait guère moins de 
neuf heures d’atelier, et encore à la condition que la loi ne soit 
pas violée, cette loi de 1841 sans contrôle, sans inspection efficace. 
Quel temps reste-t-il pour l’école au bout de ces neuf heures ? Dans 
quel état l'enfant y arrive-t-il? Il y traîne son corps épuisé, mais 
où est l'esprit? L'esprit, abattu, alourdi, impuissant, entend sans 
écouter, et ne retient rien. Consultez les maîtres d’école : ils auront 
bien vite discerné l'enfant qui a donné six heures à l'atelier et celui 
qui en a donné huit. Cet écolier, qui ne l’est que de nom, une fois 
sorti de l’école, saura épeler et ne saura pas lire; il saura signer où 
copier une lettre, et ne saura pas écrire. Le semblant d'éducation 
qu'il a reçue ne lui servira ni pour s’élever, s’il a de l'ambition et. 
de la capacité naturelle, ni pour s'amuser, s’il ne demande à la lec- 
ture qu’un secours contre le cabaret. Vienne un chômage, une grève, 
une transformation d'industrie, il n’aura pas cette facilité de trou- 
ver une nouvelle carrière qu’une bonne éducation peut seule don- 
ner. Son ignorance est un malheur pour lui et un danger pour la 
patrie. Il ne sera pas même un bon ouvrier, il n'aura pas cette 
compensation : le travail des manufactures ne développe qu’une 
habileté toute spéciale. Un serrurier se fera forgeron, un menuisier 
se fera rampiste; un fileur ne sait que conduire la #ull-jenny, un 
tisseur n’a d'autre ressource que sa navette. Il ne lui reste pas même 
la dernière et la plus humble des ressources, la force corporelle. Le 
métier qu'il.fait dès son bas âge le condamne à être débile toute sa 
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vie. En doutez-vous ? Allez assister au tirage au sort dans une ville 
industrielle; ces enfans de vingt ans paraissent en avoir quinze. 
Interrogez le conseil de révision; vous apprendrez combien le con- 
tingent est difficile à former. Ne prenez pas même cette peine, tenez- 
vous à la porte des fabriques au moment de la sortie; vous verrez de 
vos yeux ce que deviennent en peu d'années les enfans enfermés 
huïit heures par jour dès l’âge de huit ans. Ne vous suffit-il pas de 
connaître les résultats? Voulez-vous en pénétrer les causes? Entrez 
dans l'atelier, mais n’y entrez pas pour une heure; passez-y une 
journée, revenez le lendemain, faites-vous une idée de la durée et 
de la continuité du travail. Ce n’est pas tout, suivez l'enfant dans sa 


demeure, assistez à ses repas. Get ouvrier de huit ans, qui a tra- 

- vaillé huit heures et passé ensuite deux heures et peut-être trois à 
_ l’école, est-il bien nourri? a-t-il au moins, pour parler plus claire- 
_ ment, une nourriture suffisamment réparatrice? A-t-il un bon lit? 


a-t-il même un lit ? Si cette vie si dure ne lui assure pas dès à pré- 
sent le bien-être, que pensera-t-il plus tard de la société? Et que 
deviendra-t-il au bout de dix ans, quand sa famille ne sera plus là 
pour-le soutenir, si ses forces ont été épuisées, paralysées au mo- 


| nos où le corps grandit et se développe? 


Hélas! que parlons-nous de force? C'est la vie elle-même qui est 
en péril. On ose à ue invoquer les tables de mortalité, dont le 


homme de cœur Forte se consoler de ces générations englouties 


. Ou atrophiées, de ces enfans condamnés à la fatigue dès le Dee ceau, 


de l'instruction rendue impossible ou dérisoire, des familles déso- 


. lées, de la dépravation précoce? Et cependant, pour guérir tant de 


maux, que faut-il? Il ne faut aucun sacrifice. Il suffit de vouloir. 


JULES SIMON. 


REVUE MUSICALE 


LE THÉATRE-ITALIEN ET LE THÉATRE-LYRIQUE. 


Le public de Madrid est Hans ce premier président de la comédie, il 
n'entend pas qu’on le joue. Le répertoire désemparé de son théâtre italien 
le fatiguait; il trouvait les costumes fanés, les décors enfumés, les chan- 
teurs toujours les mêmes, et voulait du neuf et du nouveau. On a beau 
être grand d'Espagne, aimer à payer cher son dilettantisme : encore faut-il 
en avoir pour son argent. Dès l’hiver dernier, les choses. déjà commen- 
caient à mal tourner : on se plaignait, on maugréait: mais voici que pen- 
dant l’été un habile voisin prend les devans, un théâtre non privilégié se 
met en frais, engage Tamberlick, Mongini, la Tedesco, donne le Prophète 
et Robert le Diable, si bien que lorsqu’au retour de la saison reparaît Pé- 
ternel Rigoletto, le public cette fois n°y tient plus, siffle à outrance, brise 
les banquettes. En France, à Paris surtout, de tels scandales, grâce à Dieu, 
n'arrivent guère; nous avons, comme on dit, la tête moins près du bonnet. 
Ce qu’on nous offre, nous le prenons d'humeur facile, sans enthousiasme 
peut-être, mais aussi sans colère ni rancune, en honnêtes gens qui savent 
que dans le calendrier tous les’‘jours ne sont pas des fêtes, même ceux où 
le Théâtre-Italien ouvre ses portes par quelque représentation solennelle 
de Rigoletto avec M"° de Lagrange pour prima donna et M. Sarti pour 
ténor. Cela s’appelle inaugurer la saison musicale : très modeste inaugu- 
ration qu’on ne saurait oublier trop vite! Le lendemain, ce fut Lucrezia 
Borgia avec Naudin, puis enfin Lucia avec Fraschini. Au bout de trois 
jours, on avait déjà mis en avant trois ténors. Est-ce d’une bonne adminis- 
tration d’éparpiller ainsi ses forces, d'en amoindrir l’action par l'influence 
d’un entourage sans autorité sur le public? Un chanteur tel que Fraschini 
vaut certes beaucoup par lui-même; toutefois on aurait tort de croire 
qu’il n’emprunte rien à l’intérêt collectif de la soirée. C’est cet intérêt qui 
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témoigne Nue véritable exécution musicale. Il n° y à pas que le ténor dans 
un opéra, et si notre attention, au lieu de se répandre sur toute l'étendue 
de la partition, se voit réduite par l'insuffisance de la troupe à ne considé- 
rer qu’un seul sujet, il en résultera pour ce sujet un grand dommage, car 
_ alors sés effets lui seront comptés, et tel moyen d’action où le ramène in- 
vinciblement la pente naturelle de son talent ne pourra plus se reproduire 
sans monotonie. Si jamais il exista un chanteur auquel ces conditions d’en- 
tourage soient indispensables, c’est à coup sûr Fraschini. Livré à lui seul, 
il perd le bénéfice de ses qualités en les prodiguant. Dès le milieu de la 
soirée, vous en avez tant que vous en avez trop. Et cependant quel ad- 
mirable tempérament vocal, quelle émission et quelle amplitude! mais en 
revanche des traits qui ne varient point, rien de cherché, d’imprévu, 
- presque de l’insouciance. Jo mi servo di certa idea che mi viene al mente, 
écrivait Raphaël au comte de Castiglione; ce n’est point d’une idée que 
= Fraschini se sert, mais d’une certaine note qui lui vient au gosier, — le {&, 
le la bémol, — toujours la même. Il fut un temps à Londres où Fraschini 
m'était connu que par son effet du finale de la Lucia. On l’appelait à cette 
époque le ténor de la maledizzione. Il maudissait bien et s’en tenait là. 
Depuis lors, je l'avoue, le champ de son activité dramatique s’est élargi, 
mais avec mesure, et s’il ne se contente plus de maudire, il est resté le 
beau diseur de quelques périodes magnifiques plutôt qu’il n’est devenu le 
grand chanteur d’un répertoire. Pour peu que vous aimiez l'adagio, Fras- 
chini va vous charmer. Comptez d'avance qu’il n’en manquera point un seul, 
et qu'il serait homme à-en mettre au besoin où il n’ y en a pas. L'adagio, 
c’est son aspiration, son oasis; il le cherche partout, en caresse de loin 
l'approche, et quand une fois il-ie tient, s’étend dessus comme un lion : 


À guisa di leo quando se posa. 


J'en dirai autant de la Patti au point de vue de la bonne exécution des 
chefs-d'œuvre. C’est une déliçieuse figure qui, à mon sens, n’a qu'un tort, 
celui d'attirer tout à elle. On serait assez mal venu, je suppose, de pré- 
tendre exiger d’un directeur de spectacle un dévouement exclusif, absolu 
aux œuvres du génie; l'amour de l’art se complique ici de l’idée de gagner 
beaucoup d'argent, et le culte ne vaut qu’à la condition de faire ses frais. 
Donc, si, avec l’aide d’un talent rare, exquis, introuvable, qu’on paie des 
prix insensés, on parvient à remplir la salle, le but de l’entreprise n'est-il, 
pas atteint? À défaut d'ensemble, de troupe, à défaut d’une exécution nor- 


_ male et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un 


seul, mais d’irrésistible attraction, une merveille! Que chaque mesure soit 
une cabalette, chaque groupe de notes un trille, chaque morceau une agréa- 
ble ritournelle à fredonner, en voilà assez pour mettre en joie tout un pu- 
blic, et vous arrivez de la sorte à donner sur le Théâtre-Italien de Paris 
des représentations qui ressemblent à ces soirées étranges où Rachel, dans 
ses pérégrinations dramatiques, jouait la tragédie à elle toute seule, brû- 
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lant des plus nobles flammes pour des Bajazets de pacotille et déclarant ses 
_ardeurs incestueuses à des Hippolytes innomés, lesquels s’estimaient fort 
heureux quand il leur arrivait de donner leur réplique sans provoquer une 
explosion de fou rire. Penser que l’autre soir on exécutait. le Don Juan de 
Mozart devant une salle qui n’avait d'oreilles que pour Zerline! Et de dona 
Anna, de dona Elvire, il n’en sera donc plus question désormais? Hélas! si 
vous aviez entendu ce trio des masques, cet incomparable sextuor, Pair de 
don Ottavio, quel travestissement! quelle douloureuse humiliation infligée 
au chef-d'œuvre! « Werther! disait jadis à Goethe une belle dame française 
placée à côté de lui à table, chez le grand-duc de Saxe, Werther! mais at- | 
tendez donc, monsieur, j’ai vu cette pièce aux Variétés, et je vous en fais 
mon compliment; j'ai beaucoup ri! » Pauvre Mozart! votre commandeur 
aussi l’autre soir a bien fait rire tout le monde; il chantaït si faux, le 
cher homme, qu’on eût dit qu’il s'était enrhumé du cerveau à recevoir la 
rosée au clair de lune. Je me demande ce que de cette immortelle musique; 
lamentablement profanée de la sorte, doivent penser les générations nou- 
velles, qui n’ont connu ni la Sontag dans dona Anna, ni Lablache dans Le- | 
porello, ni Rubini dans Ottavio, ni la Malibran dans Zerline! Et ce nom de 
Zerline, je le ramène à dessein, non que j'aime le moins du monde à dimi- 
nuer le présent par les souvenirs du passé, mais parce qu’il y a dans Part 
comme ailleurs des vérités contre lesquelles l'engouement public ne sau- 
rait pourtant prévaloir, Oui, c’est une organisation d'élite, une perle musi- . 
cale du plus bel orient que cette Adelina Patti. Santé, jeunesse, intelli- 
gence, tout rayonne, tout vibre au dieu soleil chez cette enfant prédestinée, 
qui serait incomplète, si la nature, après avoir tant fait pour elle, n'avait 
mis dans son âme, à côté des joies ineffables du succès, l'instinct de cer- 
taines tristesses, de certaines pitiés qu’elle raconte dans son élégie de /a 
Sonnambula. De voix plus richement douée, plus juste, plus résistante en sa 
ductilité, plus capable de sentiment et de style, je n’en connais pas; pour 
être ce qu’elle est, la Patti n’a eu en quelque sorte qu’à se laisser naître et 
grandir. Tout ce qu’elle a d’exquis, de charmant, lui vient de la us 
ses défauts seuls sont une acquisition. 

Comme ces oiseaux qui répètent instinctivement les airs qu’on leur se- 
rine, elle s'amuse, avec une dudace que nul péril ne déconcerte, à repro- 
duire par la voix des exercices de piano. De là ces éternels séaccati dont 
elle pointe son chant, où, pour trouver enfin quatre notes liées, on don- 
nerait souvent ce fameux louis d’or qu’offrait Grétry pour entendre une 
chanterelle, Il se peut que la Patti ait devant elle un avenir de grande ar- 
tiste; disons mieux, tout porte à le croire. En attendant, et pour ce qui re- 
garde l’heure actuelle, nous n’assistons encore qu’à l'épanouissement d’une 
organisation exceptionnelle. Enfant doué, enfant prodige! pour le reste, on 
verra plus tard! Elle joue comme elle chante, avec son premier mouve- 
ment. Elle a en elle son petit démon qui l’inspire, et naturellément les 
rôles qu’elle joue le mieux sont ceux qui, par la pétulance, l’entrain juvé- 
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_ aile, M irc, se rapportent davantage au caractère du lutin familier : 

la Rosine du Barbier, la Norina de Don Pasquale, l'Adina de l’Elisir d'a-. 
more. J'ai cité la Sonnambula, et j'y reviens, car c’est l’unique rôle de son 
répertoire où la corde sensible ait encore vraiment vibré. Ea Patti n’a 
donc, à tout prendre, fait autre chose jusqu'ici que se rätonter elle-même 
au public, et c’est un trop joli roman que celui-là pour ne pas être goûté. 
Maintenant ce qui se dégagera de cette merveilleuse nature reste le secret 
de l’avenir. Nous avons les fleurs, attendons les fruits. Si la Patti tient les 
promesses qu’elle donne, si son talent est de ceux qui vont cherchant la 
grande voie, dans trois ou quatre ans nous la verrons aborder la période 
des créations personnelles et quitter cet emploi de Dugazon du Théâtre- 
_ Italien pour le vrai répertoire des cantatrices. La Grisi, elle aussi, chantait 
Norina, ce qui ne l’empêchait point de créer l'Elvire des Puritains. Nous | 
avons vu la Frezzolini passer alternativement pendant des années de dona 
Anna à Marta, et la Malibran, qui fut la plus adorable Rosine, chantait Ni- 
nette et Desdemona. Physiquement, M! Patti n’est point mûre encore 
pour cet emploi; mais sa voix déjà le réclame, et ce serait manquer à la 
nature de cette voix souveraine que de la reléguer dans ce monde agréable 
et relativement secondaire des passions de demi-caractère. Et sans sortir 
de ce petit monde, peut-être n’aurait-on pas besoin de chercher beaucoup 
pour trouver plus d’une figure encore bien imparfaïtement rendue par la 
diva mignonne, laquelle néglige trop de réfléchir aux diverses conditions 
des personnages qu’il s’agit de représenter. La Zerline de Don Juan par 
exemple n’est-point la Rosine du Barbier. Si enfant gâté que l’on soit, il ne 
faut cependant pas toujours avoir l’air de chasser aux papillons et de cou- 
rir ainsi l’école buissonnière à travers la musique de Mozart. C’est une très 
gentille et très coquette petite personne que la fiancée de Mazetto. Don 
Juan ne s’y trompe pas, et tout de suite fait parler ses sens. Vorrei e non 
vorrei : phrase adorable où se peint comme dans un miroir cette volup- 
tueuse hésitation d’une vraie fille:d’Ève que la curiosité plus encore que le 
désir attire vers l'inconnu. Elle ne veut pas, et pourtant elle reste, elle 
écoute et dès l’abord subit le charme de cet homme à qui la nature, en le 
faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits 
sur elle. Vous croiriez entendre le cri de l’oiseau qui bat de l’aile sous la 
fascination du serpent, Elle ne veut pas, et cependant elle cède à l'ivresse, 
permet à cet homme, que tantôt encore elle n’avait jamais vu, de lui serrer 
la taille, de chiffonner son corsage, et de propos en entreprise, la vanité 
venant en aide aux désirs émus, se laisse ainsi conduire, pendant la scène 
du bal, jusque sur le seuil de la perdition. Mais là s'arrête le délire, là se 
retourne le caractère. Zerline, en subissant l’outrage de don Juan, n’au- 
* rait en somme que ce qu’elle mérite; mais l’honnêteté de sa nature, au 
dernier moment, la protége et l'empêche d’être mise à mal. Plus forte que 
la voix des sens et de la coquettérié, la voix du cœur se réveille. Alors 
elle se souvient de Mazetto, court à lui, se mêle au groupe des victimes 
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vengeresses et redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera jusqu’à la fin, une 
brave et simple villageoise dont un débauché peut surprendre l’imagina- 
tion, mais que son instinct prémunit contre les entraînemens de la passion 
et saura toujours ramener à temps aux devoirs de la foi promise. 

Les gens habitués à ne voir dans la musique autre chose qu’ une combi- 
naison de sons plus ou moins bien réussie ‘estimeront que c’est pousser 
- bien loin le commentaire. Ils auront tort. Je ne commente pas, je me 
borne à raconter ce personnage de Zerline tel que la Malibran l'interpré- 
tait. Il ne s’agit donc point ici d’un conte d'Hoffmann; mais de quelque part 
que la leçon vienne, Mk Patti et ceux qui la conseillent perdraient beau- 
coup à la négliger. J’appellerai surtout l’attention de l'aimable cantatrice 


sur la grande scène du finale du premier acte, où peut-être un peu d'émo- 


tion dramatique ne nuirait pas. La situation a, ce semble, de quoi passion- 
ner une intelligence d'artiste. On croirait, à voir Mile Patti, qu’elle ne s’en 
doute pas. De cette coulisse, d’où Zerline, après ce qui vient de se passer, 
devrait accourir éperdue, Mlle Patti s’élance en sautillant, conime l'oiseau 
de la tyrolienne de Guillaume Tell. De trouble, d’effarement, d'épouvante, 
et plus tard de colère et de menace, il n’en est point question. Même his- 
toire pour le sublime sextuor, qu’elle dit en se jouant, comme une jeune 
personne tout heureuse et pimpante des applaudissemens et des bouquets 
dont le public idolâtre vient de lui faire honneur à propos de vedrai, ca- 
rino. Deux airs qu’elle débite à ravir, son duo avec don Juan, au premier 
acte, qu’elle nuance avec une incomparable délicatesse d'expression, voilà 
pour la Patti tout ce que renferme ce rôle de Zerline, une des plus vivantes 
créations de Mozart. Elle ne compose pas, mais du moins elle chante, et 
avec quelle séduction, quelle bravoure, quelles inépuisables ressources de 
gosier ! Comme elle sait faire que l’intérêt à l’instant se concentre sur le 
point où se fixe son activité! intérêt légitime sans doute, et que cependant 
je ne puis m'empêcher de déplorer, car il encourage l'administration à 
laisser aller un état de choses qui, pour peu qu’il se prolonge, amènera 
inévitablement la ruine du Théâtre-Italien. On va me dire qu'il ne se forme 
plus de sopranos, me demander où sont, pour qu’on se les procure, les 
Grisi, les Frezzolini du moment. Où elles sont, s’il en existe, je l’ignore; en 
tout cas, on ne les cherche guère, et ce délabrement général, cette incurie 
à propos des grands rôles, viennent de ce qu’on s’en remet à la Patti du 
soin de faire le succès et la recette de la soirée ,'et de jouer par exemple 
Don Juan à elle toute seule, comme ce rhapsode allemand dont on parle 
joue l’Iliade. Le public lui-même a bien aussi quelque chose à se reprocher. 
Vous le croiriez simplement dupe, il est complice. Comment supposer que, 
sans cette diversion d'intérêt produite par la personnalité la plus char- 
mante, le public de Paris se laisserait, depuis le commencement de la sai- 
son, imposer M: de Lagrange pour régner dans le haut emploi? Ébloui, 
aveuglé par les fusées et les soleils de ce talent prestigieux, pourquoi re- 
garderait-il aux étoiles? Qui va s’occuper de l’air du temps pendant le feu 
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| d'artifice? Pourvu que le bouquet soit beau, pourvu qu’il dure, qu'importe 


le reste? Et avec la Patti le bouquet dure toujours. Il était hier, il sera 
demain. N'est-ce point assez pour tenir en haleine notre dilettantisme? La ‘ 
curiosité, voilà tout ce qui nous attire, nous passionne; nous n’en voulons 
plus au bon accord, à l’harmoñie de la troupe, mais à la rareté du sujet. 


11 me semble que je comprendrais autrement le Théâtre-Italien. J'y you- 


drais moins de monde et plus d'ensemble : cinq ou six sujets, mais excel- : 
lens, une prima donna qui ne serait point M° de Lagrange, deux ténors, 
qui seraient Fraschini et Naudin, mais ne quitteraient plus leur poste une 
fois la saison commencée. Je chercherais un baryton pour remplacer Delle- 
Sedie, dont un organe fatigué trahit décidément l'intelligence et le cou- 
rage, et j'aurais un basso cantante qui permît à ce brave Scalese de ne point 


__ chanter Leporello. 


Il va sans dire que dans un tel programme je conserverais la ha dont 


l'individualité, pour être moins isolée, ne perdrait rien de son rayonnement. 


Au lieu de promener mon public de Sarti en Baragli, de Sterbini en Anto- 


nucci, de cascade en cascade, je l’établirais commodément pour toute la 


saison sur ce coteau modéré de M. Sainte-Beuve, avec de beaux et bons 
chefs-d’œuvre en perspective, dont les représentations ne seraient pas inces- 


.Samment troublées par des reprises du genre de celle de Robert Devereux, 
ou d’importuns débuts qui n’ont leur raison d’être que dans les vicissitudes 


d’un personnel toujours en train de réparer ses brèches, et d'autant moins 
complet qu’il est plus nombreux. Pourquoi n’essaierait-on pas d’un tel sys- 


tème? Il a pourtant assez bien réussi jadis à l’époque où ce simple groupe 
qu’on appelait le quatuor des Purilains suflisait à toutes les exigences du 


répertoire. C'étaient des artistes incomparables que ceux-là, qui eh doute? 
mais en dehors de leurs qualités respectives, Rubini, Lablache, Tamburini, 
la Grisi possédaient des dons d’assimilation que les chanteurs contemporains 
ignorent ou dédaignent. Ils se connaissaient, se concertaient, allaient par 
bande. À la saison de Paris succédait la saison de Londres, et l’année se 
passait ainsi dans une constante communauté de relations musicales. Au- 
jourd’hui chacun tire à soi : les emplois se dédoublent. Pour chanter ia 


- Norma et Don Pasquale, la Lucia et la Sonnambula, les Puritains et l’Elisir 


d'amore, il faut deux basses, deux ténors, deux sopranos. Être à la fois le 


 pontife Orovèze et le charlatan Dulcamara dans la même semaine, c'était 


bon cela pour un Lablache! Autant en arrive avec le ténor. Il y a le ténor 
de force pour chanter Edgardo, le ténor de la maledizzione,— Fraschini,— 

et le ténor léger, Naudin, pour roucouler le sentimental au clair de lune; 
ce qui, le temps et la routine aidant, ne saurait manquer d’implanter au 
Théâtre-Italien- l'habitude de certaines classifications grotesques en hon- 
neur au vieil Opéra-Comique français, et la variété l’emportant sur l’es- 
pèce, nous aurons tôt ou tard l'emploi des Fraschini, des Naudin, des Ni- 
colini, des Patti, comme il y eut les Gavaudan, les Elleviou, les Martin et 
les Dugazon-corset. Ne rions point, car ce qui se passe est tout simplément 
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la décadence de l’art. Un chanteur qui ne chante qu’un rôle ou deux ne | 


chante rien. Autant vaudrait parler d’un général qui ne saurait livrer ba- 


taille que sur son terrain de manœuvre. Et les directeurs, bien loin de 


réagir contre ce fractionnement, y poussent au contraire, l'encouragent. 
On administre à la fois deux théâtres, on à sous ses ordres.des légions de 


ténors et de barytons qu’on avise à Madrid par le télégraphe du plan de 


campagne dressé d’avance à Paris. Et, comme si tant de tablature ne sufi- 
sait pas, à tous ces élémens disjoints, qui réclament à tue-tête la coordi- 


nation, on imagine d'ajouter un corps de ballet! Était-ce par hasard qu'il 
s'agissait de donner une leçon de convenance à l’Académie impériale? L'oc= - 


casion s’offrait la plus belle du monde, et vis-à-vis de l'Opéra il y avait 
certes quelque chose à faire. Quand on songe que voilà un théâtre doté 
d’une riche subvention, investi de priviléges, et qui, pour maintenir l’hon- 
neur des traditions, ne sait inventer rien de mieux que M! Fioretti et l’es- 
_ cadron volant qu’elle entraîne à sa suite, quand on voit l'Opéra annoncer 
comme une fête la rentrée de M! Fiocre, on se sent d’ayance tout porté en 
faveur d’une entreprise quelconque ayant pour objet la chorégraphie; mais 


encore fallait-il que l'initiative eût un côté sérieux, car autant le public eût 


été charmé d’applaudir de nouveau sur la scène: des Italiens un ou deux 


sujets de premier ordre, ailleurs maladroitement éconduits, la Ferraris, la 


Zina-Mérante, autant il devait se montrer froid et dédaigneux à l’endroit 
d’une velléité presque puérile. L’émulation avait certes beau jeu; cepen- 
dant, pour faire plus mal que le voisin, ce n’était vraiment pas la peine de 
s’en mêler, et M. le directeur de l'Opéra va bien rire de voir qu’en fait de 


ballet quelqu'un a fini par trouver moyen de se loger à pire enseigne que lui. 


J'entends de tous côtés beaucoup attaquer le Théâtre-Lyrique. Institué 
spécialement en vue des jeunes compositeurs, on lui reproche de ne don- 
ner que des traductions, de telle sorte qu'après avoir pris leur subven- 
tion aux Italiens, ce théâtre de proie en voudrait encore à leur répertoire ; 
cas pendable! Un mot d’abord sur cette question des jeunes compositeurs, 
laquelle par malheur n’est point neuve. Rien assurément ne saurait plus 
émouvoir le cœur des honnêtes gens que cette lutte implacable, désespérée 


d'un musicien, d’un peintre, d’un poète avec certaines difficultés de la 


carrière. Ouvrir la main aux débutans, faciliter aux lauréats de ses écoles 
les moyens de se produire, c’est le devoir de tout gouvernement, et nous 
ne voyons pas qu’à cette tâche on ait jamais failli; mais cette sollicitude, si 


généreuse, si paternelle qu’elle soit, peut-elle, à titre égal, s'étendre sur . 


tous, et le public, dernier juge en pareille expérience, ne viendra-t-il pas 
toujours, à point nommé, déconcerter par son arrêt les plans les plus 
sages? « L'Académie n’est pas un hôpital! » me répondait un jour un 
écrivain illustre à qui je recommandais un ouvrage à couronner en fai- 
sant valoir à ses yeux la position douloureuse de l’auteur : parole acerbe, 
mais vraie, et qu’on doit appliquer aux théâtres. Devant le public, il nya 
pas de jeunes compositeurs, il n’y a pas de misérables: 1l y a des musiciens 


bottes à + à LE D dit anne | 2, > 
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. qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas. Pour les premiers, laissez-le 


faire, il saura toujours bien où les trouver; pour les seconds, c’est peine 
perdue que de s'occuper d'eux, il faut qu’ils meurent. De là l’inefficacité 
absolue de ces mesures administratives ayant pour but de susciter le mé- 
rite, efforts d’ailleurs trop honorables pour qu’on n’en tienne pas compte 
tout en en déplorant l’impuissance. Comme l’on demandait à Fontenelle 
mourant s’il souffrait, « non, répondit-il; mais j'éprouve une grande difi- 
culté d’être. » Une difficulté, une impossibilité d’être, voilà la loi fatale de 


tous ces théâtres d'essai, qui, fondés sur cette idée très philanthropique de 


se vouer à l'élève des jeunes talens, seront tôt ou tard amenés, s’ils veulent 
vivre, à réclamer le concours de talens éprouvés. Prenons le Théâtre-Ly- 
rique. En admettant qu'il profite aujourd’hui d’un certain droit que lui 


confère la liberté des théâtres, lui peut-on reprocher d’avoir menti au 


début à son principe? Nous ne le pensons pas. Il a au contraire ouvert ses 
portes à tous venans, et peut-être même outre-passé envers les noms nou- 
veaux les exigences de l'hospitalité la plus libérale. Neminem nominabo, ge- 
nus Significasse contentus; mais combien en faudrait-il citer de ces incon- 
nus de la veille et du lendemain avant de clore la litanie! Et parmi tant de 
noms, combien de grands succès obtenus? En dehors des chefs-d’œuvre 
traduits de Mozart et de Weber, trois ouvrages, La Fanchonnetle, la Reine 


.. Topaze-et Faust, trois ouvrages seuls font événement, et de ces trois par- 


titions, l’une est signée d’un membre de l’Institut, la seconde de Fauteur 
des Noces de Jeannette) représentées à l’'Opéra-Comique, et la troisième de 
l'auteur de Sapho, donnée à l'Opéra, d’où je conclus qu’il est médiocre- 
ment utile d’avoir des théâtres appliqués à cette destination, de former 
de jeunes compositeurs, attendu que lé talent se forme partout, et que ces 


_ mêmes théâtres se ruineraient, s’il leur fallait exécuter leur contrat à la 


lettre. 

Tout le monde-écrit aujourd’hui, tout le monde compose; le niveau des 
études musicales s’est tellement élevé depuis vingt ans, que la plupart des 
instrumentistes qui peuplent les grands orchestres de Paris en remontre- 
raient volontiers à ceux dont ils exécutent les ouvrages. Alphonse X, roi de 


Castille et de Léon, dit le Sage, prétendait que bien des choses dans la créa- 


tion n’en iraient que mieux, si Dieu avait pris la peine de le consulter. Je 
connais des clarinettes qui déplorent au fond de l’âme que Weber n'ait 
point recherché leur avis au sujet d’horribles dissonances qu'ils lui au- 
raient évitées, et j'ai rencontré des violoncelles qui n’auraient pas demandé 
mieux que de donner à Beethoven plusieurs conseils, grâce auxquels il se fût 
épargné des lourdes fautes d'harmonie qu’on signale dans la symphonie en 
ut mineur. Cela s’appelle la loi de la liberté dans l’art, du progrès, je le veux 
bien, mais c’est aussi la loi du déclassement et de la confusion. Disons plus, 
ces stériles besoins de production qui travaillent toutes les cervelles, ces 
appétits où l'instinct génial n’a rien à voir, et qui vont se multipliant à me- 
sure que se vulgarisent davantage les secrets de la science, le vrai devoir, 
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la vraie humanité seraient, non pas de les encourager, mais de les com- 
battre. De quelque manière qu’on s’y prenne, on n’arrivera jamais à faire 
que dans les arts le droit au travail puisse exister. Ici tout est vocation, et 


la vocation n’a besoin de personne, car Dieu l’aide. Quant aux velléités 


honorables, à ces musiciens de bonne volonté dont la foule encombre les 
places, à quoi sert d'encourager leurs efforts alors que le public se re- 


fuse obstinément à s'occuper d’eux? Qu'on leur commande un acte, rien. 


de mieux, que deux ou trois ans après la même expérience éphémère se 
renouvelle, passe encore; mais pense-t-on qu'avec de pareilles ressources 


un théâtre, fût-il quatre fois subventionné comme le Théâtre - Lyrique, 
puisse maintenir son existence? Qu’arrive-t-il? On s'adresse aux talens en ! 


crédit, on appelle à soi les hommes du dehors, M. Gounod, M. Félicien Da- 


vid, M. Victor Massé. Aussitôt les jeunes compositeurs ou leurs ayans-. 


cause de crier à la trahison, au scandale! On emprunte à Mozart, à Weber 
leurs chefs-d’œuvre; mêmes clameurs, mêmes récriminations! Mais où 
sont-ils finalement, ces jeunes compositeurs de génie? comment s’appel- 
lent-ils? Qu’on les nomme. «Il n’y a au monde que deux places, disait le 
prince Metternich, la scène ou la loge. » Sur la scène, je ne les vois pas ; 
qu’ils viennent donc à l'orchestre entendre les Noces de Figaro, Oberon, 
Freyschütz, Orphée. Cette leçon-là certes en vaut bien une autre, et c'est 
encore faire quelque chose pour eux que de leur mettre devant les yeux de 
tels modèles. | | | 

Usons donc des traductions, mais n’en abusons point : tenons-nous-en 
au dessus du panier, car aller dérober au répertoire italien de vieux ou- 
vrages qui ne. valent pas ceux qu'on pourrait avoir tout neufs chez soi, 
franchement ce n’est pas la peine. Du Mozart, tant qu’il y en aura, du 
Gluck, du Beethoven, du Weber, à la bonne heure! Faites de cette exposi- 
tion des ouvrages étrangers une sorte de grand salon du Louvre où Pa- 
phaël et Léonard de Vinci se coudoient, où trônent vis-à-vis les uns des 
autres Rubens et Véronèse, Poussin et Murillo, et dans cette inactivité de 
l'Académie impériale de musique, qui de jour en jour semble se relâcher 
davantage de ses devoirs envers le répertoire, dans cet effacement de plus 
en plus complet d’une administration sans initiative, vous serez, VOUS, le 
véritable Opéra, le théâtre lyrique par excellence! 

Mais si les traductions portent bonheur, c’est à la condition qu’on se 
montrera quelque peu difficile sur le choix des textes originaux. Quand 
on touche à Verdi par exemple, qu’on prenne Rigoletlo, rien de mieux; 
mais en vouloir à {a Traviata , une des plus médiocres, sinon la plus mé- 
diocre des partitions du maître, quelle idée ! On peut aimer ou ne pas ai- 
mer le talent de Verdi; il n’en demeure pas moins évident que ce qui con- 
stitue son individualité, c’est un assemblage très complexe de qualités et 
de défauts qui, je le crains, ne sauraient aller les uns sans les autres. Il est 
bruyant, mais il est dramatique; il a l’inspiration rude et barbare, mais 
cette inspiration aboutit parfois à des effets d’une grande puissance : le 


| 
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finale du. ième acte d'Ernani, le Miserere du Trovatore, et cet admira- 
ble quatuor de Rigoletto , d’une accentuation si profondément pathétique. 
Verdi a le style vigoureux, imagé; sa musique, comme la prose de cer- 
tains romanciers contemporains, procède par alinéas. On lui en veut de ses 


incohérences, de ses incorrections, et pourtant cela vous étreint, vous re- 


mue. Vous y sentez la poigne du dramaturge. Allez entendre et voir en ce 
moment même aux Italiens le Ballo in Maschera chanté par Fraschini, et 
vous serez témoins de l'effet que peut produire, dans le prestige de l’enca- 
drement, cette musique brossée avec la furie d’un Salvator ou d’un Cara- 


|_vage. Rossini, avec son exquise délicatesse d'appréciation, estime que Men- 


delssohn est un musicien qu'il faut lire. Pour Verdi, c’est tout le contraire : 
sa musique, il faut l'entendre au théâtre, il faut la voir, et surtout ne ja- 
mais la lire, car à deux ou trois exceptions près, dont fait partie ce qua- 
tuor de Rigoleito que je viens de citer, vous regretteriez l'impression que 
vous avez eue. Maintenant il semble peut-être assez naturel qu’étant donné 
un pareil génie, on ne lui demande pas d’avoir recours à ces combinaisons 
dont subsistent à la scène les ouvrages de demi-caractère. Ceux qui ont 
prétendu que Verdi était un Halévy italien n'avaient en vue que leurs sou- 
venirs de a Juive, de la Reine de Chypre, du Juif érrant. T1 se peut en effet 


que, par un certain côté plus théâtral, plus décoratif que dramatique, ces 
deux musiciens se ressemblent; mais Halévy, ne l’oublions pas, possédait 


en propre des facultés de mise en œuvre dont le maestro parmesan ignorera 
toujours le secret. L'auteur des Vépres siciliennes fera au besoin le Juif 
errant, et peut-être même beaucoup mieux ; mais jamais il ne composera 
ni Éclair, ni le Val d'Andorre, ni aucune de ces charmantes pièces de 
marqueterie musicale où l’ingénieux élève de Cherubini témoigne à chaque 
instant d’une incroyable habileté de main. Hélas! n’en écrit pas qui veut 
de ces ouvrages mixtes que les Allemands appellent des opéras de conver- 
sation, et que nous nommons en France tout simplement des opéras-comi- 
ques. Il y faut beaucoup de mélodie, et, à défaut de mélodie, au moins 
beaucoup de style. Or en matière de style Verdi ne connaît que la langue 
du mélodrame, et comme, à l'exemple de Rossini et de Donizetti, il n’est 
point né doublé d’un Cimarosa ou même d’un Fioravanti, mieux vaut qu’il 
reste. ce: que l’ont fait les temps et les diverses influences auxquelles il 
obéit. | 

Le moindre défaut de la Traoiite est de se maintenir en parfait désac- 
cord avec le sujet de la pièce de M. Dumas fils, de n’en jamais comprendre 
le sens. La pièce cause, observe, raille, amuse et s'amuse; la musique niaise- 
ment prend tout au sérieux. Tandis que l’une analyse au microscope les 
infiniment petits de l'actualité, l'autre contemple les étoiles, récite, dé- 
clame et se répand en éplorations tragiques de Juliette et d’Ophélie à pro- 
pos d’une aventure où l'idéal n’a rien à faire, et qu’on pourrait appeler 
simplement le cas de M. Armand Duval et de M! Marguerite Gautier. De là 
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quelque chose d’ennuyeux, de faux, d'agaçant-et d’insupportable. La mu- 
sique vit de sentimens, de passion, et non ‘de ‘traits de mœurs)anecdoti- 
ques. Elle’a besoin: d'air, de mouvement, de: couleur, et ces conditions d’es- 
pace et de distance lui sont:tellement: indispensables: que lorsque le sujet 
s’y refuse, nous So Ses seles attribue dot CE 


commun. F TR 


A ce compte, . les imaginations+ dei a vinde: doolnt + D pu 
bien autrement ses affaires. Voyez le théâtreude Victor: Hugospar exemple 
quel vaste et) fécond répertoire desdrames: Ayriques!, Lucrèce: Borgia, Her- 
nani, le Roïs'amuse, Ruy Blus, les Burgraves,.:. il semble: que:le musicien 
n’ait qu’à choisir. Les situations offrent à lui toutes! tracées :telle:seène 
était d'avance un magnifique duo;.tel monologue, un’air;itell dénoûment; un 
splendide finale.!Un soir, le chanteur Yvanoff, arrivant: à la Comédie-Fran- 
çaise pendant'qu’on jouait le :Barbier de Séville, s'imagina-qu'il assistait 
tout bonnement à la représentation de quelque ‘traduction de l’opéravde 
Rossini. L’honnête Moscovite n’en revenait ‘pas d’admiratioms à «chaque 


scène, ses voisins l’entendaient se-récrier d’étonnementsur lamanière dont 
c'était imité; seulement, vers:la fin il ne-s’expliquait pointitrop pourquoi | 


ce Beaumarchaïis avait eu l’idée bizarre de mettreenprose. ee quien musique 
était. si bien. Sans:pousser'si loin la naïveté, quand! on lit certains drames 
d’Hugo:après les avoir vus représentés. lha'veille aux Italiens,°on:se demande 
si ces drames où!le spectacle tient'une si grande place , où'tout: secoordonne 
si musicalement, ne seraient point en effet devéritables opéras. Pour moi; je 
ne saurais entendre la dernière-scène de Rügoletioisans éprouver:comme un 
surcrôît d’admiration à l'égard de l’auteur du Roi s'amuse. C'est'une: ravis- 
sante inspiration que ce refrain du duc de Mantoue, a donna emobile; 


c’est un cri trouvé au plus profond'des entraïlles humaines que 'leteri de 


malédiction poussé par ce misérable père en présence du cadavre de-sa fille ; 
mais cette éloquente musique existerait-elle sans la:situation,:si puissam- 
ment pathétique, si shakspearienne? Et cette situation, qui l’eût inventée, 


sinon ungrand poète? Je n’ai pas à discuter iciles divers principes dutthéâtre 


contemporain; je ne parle en ce moment qu’au:seul point de 'vuetde!kamu- 


sique , et'ce que je puis dire laisse ‘intacte la valeur littéraire d'unttalent 


pour lequel je déclare d'avance avoir infiniment de'goût‘et de:sympathie. 
À tout prendre, le théâtre de M. Alexandre Dumas fils tire sa principale 
force de l'ironie; or la musique n’ironise pas. Je doute qw’il'existe au 
monde un sujet plus antimusical que cette Dame aux: Caméliæs ; maisen 
admettant qu’une telle partition fût possible, un seul hommerétait: capable 
de l'écrire en se jouant, M. Auber.'Cà et là quelques vers de Musset fine- 
ment tournés en ariettes, en morceaux courts, légers, que rélèverait une 
musique adroite et procédant: par touches discrètes comme danse Domino 
noir, voilà, je suppose, ce qu’on aurait pu imaginer de plus’eonforme à 
l'esprit de la situation. Au lieu de cela, que voyons-nous? éternelle coupe: 
italienne,des cavatines sans motif ni raison d’être, des duos boursourflés, la 
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_ Dernière Penséé de Weber ajustée en sérmons de don Luiz dû Festin de 
Pierre : « Je vois bien que je vous incommodé et que vous vous passeriéz 
fort aisément dé ma venue! » Il y à au troisième acte de la Dame aux Camé- 
 Vias une scène fort délicate, et qui, pour ! ‘être acceptée, a besoin de toutes 
les précautions du développement le plas habilé: jé veux parler de la scène 
où M. Duval, le père d’Armand, s’annonce lui-même chez Marguerite Gau- 
_tier et vient demander à là courtisane de lui rendre bénévolement le cœur 
de son fils. La démarche, on en conviendra peut-être, x dé quoi surprendre: 
mais enfin, si insolite qu’elle soit, dans la comédie cela passe. Figurez-vous 
maintenant au théâtre cette même situation dépouillée de tous les artifices 
dont M. Dumas fils l’à si industriéusement environnée, et se présentant de 
front, avec tout son odieux et tout son ridicule, sans rien sauver, rien mé- 
ager, sans prendre ni son temps ni ses mesures! Dans la comédie, la scène 
ne tient pas moins de dix pages; dàns l'opéra, c’est un duo, et vous savez ce . 
que dure un duo, ce morceau fût-il, comme celui dont je parle, le plus long, 
lé” plus ‘emphatique, le plüs assommant des duos. Au bout de deux heures 
de ce spectacle, vous finissez par ne plus savoir où vous en êtes; l'ennui 
tourne ici au vertige. Tant de vulgarités prétentieuses dans la musique, 
- d'inepties dans la traduction, qui dépasse en excentricités grotesques les 
| plus beaux monumens du genre, où vous entendez, par exemple, des per- 
_sonnages du jardin Maäbille et du Château des Fleurs appeler Dieu l’Éter- 
nel, tout cela vous déconcerte, vous stupéfie. Les costumes même sem- 
blent prendre à hd daugnientér le troublé de vos esprits. Il fut jadis un 
temps à la Comédie - Française où toute pièce en cinq actes et en vers se 
jouait en habit brodé et l’épée au côté. L'action avait beau se passer de 
nos jours, la rime entraînait irrévocablement l’habit à la française. C'était 
ridicule, mais c'était là tradition, et il demeurait convenu que pour bien 
parlèr en ’alexandrins il fallait avoir des souliers à boucles et le chapeau à 
plumes. Qu'on procède de la sorte, si l’on veut, à l’égard de la musique, 
qu'on lui rende les honneurs du grand. trottoir, mais épargnons-nous le 
ridicule de transporter au temps de la régence des pièces qui, comme /a 
Dame aux Camélias, sont une date. 

Mie Nilsson, qui chante au Théâtre-Lyrique le rôle de Marguerite Gau- 
tier, non dé Violetita, est une jeune et gracieuse débutante du pays de 
Jenny Lind. Elle a, comme Ràächel, avant d'aborder la scène, connu les mi- 
sères de là vie d'artiste. Rachel jouait de la guitare, Mie Nilsson jouait du 
violon, et déjà presque en virtuose, lorsque la voix lui vint. M. Wartel la 
fit travailler, et cette voix est aujourd’hui un soprano très brillant, dans 
lès cordes hautes du moins, car le médium manque de force, et les notes 
basses sortent voilées : d’où je conclus que Me Nilsson aura débuté trop 
tôt. Égaliser la voix, mettre en harmonie, en parfait rapport les divers re- 
gistres, grand principe dont on ne se préoccupe point assez, et qui pour- 
tant contient tout l’art du chant! Il semble aujourd’hui qu’on n'ait qu'à 
travailler le mécanisme, à pourvoir à l’agilité, à l'étendue. Un organe peut 
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ne pas épasser le sol, et, grâce à certaines conditions d'homogénéité, de 
maestria, tenir avec honneur l'emploi de soprano. Admettons une portée 
d’une octave ou de‘douze notes, si ces notes ont leur vie, leur sonorité pro- 
pre, si elles peuvent exécuter une phrase, exprimer un sentiment, elles 
constituent une voix, quelque limitée d’ailleurs que cette voix puisse être; 
mais si, pour traduire votre sentiment, il vous faut aller chercher vos 
moyens de sonorité en des régions particulières, si vous ne savez recou- 
vrer vos avantages qu'à la condition d’avoir atteint tel ou tel degré d’une 
échelle que vous devriez, de bas en haut, parcourir aisément, Vous ne pos- 
sédez qu’une force mal équilibrée, et cet organe, malgré son étendue no- 


minale, est insuffisant à sa tâche. Jusqu’à présent, Ml: Nilsson ne se dis- 


tingue que par les qualités et les défauts qui caractérisent à leur début 
toutes les belles voix de soprano. Nous verrons ce que feront l'étude et la 
volonté de ces dons naturels très remarquables. En attendant, on peut 
compter sur beaucoup d'intelligence, de sens musical'et d’instinct drama- 
tique. N’était un accent scandinave très prononcé, la comédienne serait 


déjà des plus sortables. Elle a de la distinction, du pathétique; sans pré- 


ciser le personnage, comme’faisait jadis au Vaudeville l'actrice en qui cette 
création de M. Dumas fils semble s'être incarnée, et tout en le maintenant 
dans ce milieu abstrait des aïmables passions d’opéra-comique, elle joue 
avec infiniment de charme, d'émotion, trouve les larmes. On a dit plai- 
samment à une autre époque, à propos de la Piccolomini dans ce rôle de 
Marguerite Gautier ou de Violetta, comme on voudra, qu’elle le jouait 
mieux que M": Doche, mais qu’elle le chantait moins bien. Je reprends le 
mot à ma façon, et, sans abonder dans les parallèles impossibles, je me 
plais à déclarer qu’à mon sens Mlle Nilsson chante beaucoup moins bien ce 
rôle que la Patti, mais qu’elle le joue mieux, et qu’elle y met plus de na- 


turel, de délicatesse, de sentiment, tout cela peut-être parce qu’elle est. 


blonde et que la Patti est brune, parce qu’elle ne sait pas ce qu'elle fait et 
que la Patti le sait trop. ; 

Un succès qui ne se dément pas, c’est celui de Faust. J'aurais voulu, à 
propos de cette dernière reprise, dire ici quelques-unes des impressions 
que m’a causées la musique de M. Gounod, lorsque je l’ai entendue hors de 
France sur les principaux théâtres de ses triomphes européens, à Londres, 
à Darmstadt, à Berlin; mais je vois qu’on annonce Mireille. — Pourquoi re- 
prendre Mireille après l’échec de l’an passé? L'événement sans doute nous 
le fera savoir. — Dans tous les cas, ce nous sera une occasion de retrouver 
M. Gounod, et nous en profiterons pour essayer de nous rendre compte de 
ce singulier succès de Faust, qui depuis tantôt quatre ans court l’Europe 
à la faveur de certaines circonstances extra-musicales dont la recherche a 
son côté curieux. 

HENRI BLAZE DE BURY. 
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L'école romantique ne se trompait point lorsqu'elle invoquait la loi des 
contrastes et recherchaït l’antithèse du sublime et du grotesque. C’est la 
condition de notre humanité que les choses les plus sérieuses s’offrent par- 
fois à nous sous une forme comique. Cela dépend des circonstances et des 
changeantes dispositions de l'opinion. Pourquoi nous plaindrions-nous de 
ces surprises? Il est des temps où il est difficile de prendre quelque chose 
_ au sérieux; c'est le moment de rire, et il ne faut point tant se plaindre 
quand l’occasion s'en présente. Mirabeau lui-même, Royer-Collard ou Ben- 
jamin Constant seraient de ce monde qu’il leur serait impossible d'allumer 
aujourd’hui des foudres d’éloquence à la question de la liberté de la presse. 
La liberté de la presse est la première condition du gouvernement des 
peuples par les peuples; elle est le plus efficace instrument de l'égalité, 
elle est la garantie de la dignité humaine, elle est la sauvegarde des inté- 
rêts. Les peuples qui ont eu la volonté et le pouvoir de s’émanciper ont fait 
des révolutions pour conquérir la liberté de la presse, chacun le sait, et, 
quoique la liberté de la presse soit refusée à la France dans la seconde 
moitié du xix° siècle, personne n’est prêt encore à se monter pour ce motif 
au ton des grandes colères. Il y a temps pour tout dans l’histoire des idées 
politiques : il y a l'heure où l’on écrit l’Homme aux quarante écus et l'heure 
où l’on fulmine l’Essai sur le despotisme , il y.a l'heure où l’on voit partir 
en riant les parlemens pour l'exil et l'heure où l’on prend la Bastille. On 
n’est pas d'humeur en ce moment à prendre la Bastille pour rendre la 
liberté aux journaux; contentons-nous donc du spectacle du jour, et sa- 
chons gré à MM. de Girardin, de Persigny et Boniface de la petite saynète 
comique qu'ils viennent de jouer à propos de la liberté de la presse. 

Le premier piquant de la pièce est le rôle qu’y a joué M. de Persigny. Il 
y à trois semaines, un bruit vague se répandit dans Paris : le Montesquieu 
de la constitution de 1852, M. de Persigny en personne, vénait, disait-on, 
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de se conveN au ipéralisme. Les gens d'esprit, qui n’ont aucun intérêt à 
suivre le développement intellectuel de l’orateur de Saint-Étienne, ne pri- 
rent point garde à la nouvelle; mais il existe heureusement une classe de 
gens qui ne laissent tomber aucun de nos commérages parisiens : ce sont 
les correspondans des journaux étrangers. La métamorphose libérale de 
M. de Persigny était une bonne fortune que ne pouvaient. laisser échapper 
les gazettes de Hollande de notre époque. Ces bons limiers surent prendre 
le gibier au gîte. Ils découvrirent qu’une conjonction avait eu lieu entre 
deux fortes têtes du siècle, M. de Girardin, l’homme de la liberté, et M. de 
Persigny, l’homme de l’autorité; ils apprirent que, dans cette conjonc- 
tion, M. de Persigny avait fait une concession au journaliste. M. de Gi- 
rardin leur laissa lire une phrase d’une.lettre que M. de Persigny lui avait 
écrite. Celui qui fut, à son passage au ministère de l’intérieur, un si ter- 
rible avertisseur de journaux, y disait : « J'avoue que-cette question de la. 
presse me préoccupe beaucoup, et que je me sentirais bien peu disposé 
aujourd’hui à maintenir le régime actuel sans de sérieuses modifications. » 
La phrase ainsi détachée avait l'air en effet d’être une amende honorable. 
Les nouvellistes à la main de l'étranger se crurent autorisés à dire que- 

» l’homme qui était ministre de l’intérieur quand fut promulgué le décret de 
février 4852, que l’homme qui, pour excuser cette législation exception- 
nelle, avait inventé la théorie des juges hanovriens, que l’homme qui avait 
eu jusqu’au dernier discours de Saint-Étienne un idéal de liberté que 
Punch représentait naguère sous la forme d’une pauvre femme enchaînée 
et bâillonnée, que.M. de Persigny, en un mot, n "ApRIAUQE PAS le régime 
actuel de la presse. 

La révélation était solennelle. M. de Girardin était en train de faire un 
prosélyte, et ce prosélyte n’était autre que le ministre qui s’est montré: 
l'antagoniste le plus opiniâtre de la liberté des journaux. Cependant la : 
conversion de M. de Persigny n’avait aucune prise sur l'indifférence pu 
blique, et l’on n’eût prêté aucune attention à cette boutade,»si l’on n’eût 
vu intervenir dans le débat un vieux prébendaire du journalisme, le plus. 
ancien rédacteur du Constitutionnel, l'excellent et inoffensif M. Boniface. 
Parmi les hommes de ce temps qui ont été mêlés aux.affaires du journa- . 
lisme, il n’a été donné à aucun d’acquérir une aussi grande dose de philo- 
sophie. Combien d'hommes et de choses ont passé devant lui!1l est un des 
survivans de l’antique Constitutionnel de M. Jay. Il a pu voir encore le | 
vieux et robuste M. Étienne arrivant tard dans la soirée pour réviser les. | 
articles de ses rédacteurs en chef. Il était du temps où M. Boilay tirait de | 
si piquans articles des vives causeries de M. Thiers. Il a vu le Constitution- 
nel prendre des allures fringantes sous la direction fantasque du bourgeois. 
de Paris, M. Véron. Il a été du Constitutionnel de M. Mirès, et il est du 
Constitutionnel d'aujourd'hui. Auprès de lui ont grouillé des ministres, des. 
pairs de France, des députés, des banquiers, des sénateurs et des conseil- 
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lers d'état. Révolutions et coups d'état ont tout changé dans Son entou- 


rage, et ont envoyé tour à tour au pouvoir ou dans la retraite la foule agi- 


tée de ceux dont il fut le modeste collaborateur. Lui seul est resté, paisible 


et serein, fidèle à la plume et aux ciseaux. Comment un homme de cette ex- 


périence et de cette circonspection est-il venu compromettre le fruit d’une 


carrière si sage par un acte inconcevable d’audace et d’étourderie?. M. Bo- 


niface a voulu se mêler à l'entretien de M. de Girardin et de M. de Persigny; 
il a osé y prendre part en messager et en porte- parole de l'empereur. Un 
homme de cette longue pratique parlementaire n’a pas craint de découvrir 
la couronne. Il à fait la leçon à un ancien ministre, à un membre du conseil 
privé, à un duc; il lui a annoncé, et il a mis le public tout entier dans la 
confidence, qu’il avait encouru le déplaisir de l’empereur en improuvant le 
régime actuel de la presse. M. Boniface a pris là vis-à-vis de l’empereur 
une liberté bien étrange; il à usurpé les attributions du #oniteur ou du 
ministre d'état; il réduit des hommes tels que nous, habitués non-seule- 
ment par les traditions parlémentaires, mais par les devoirs de politesse 


qu'enseigne le code éternel de la civilité puérile et honnête, à ne point 


mettre les souverains en cause, il nous réduit, dis-je, à ne point croire à la 
solidité de ses prétentions et à la véracité de ses assurances, Nous n’avons 


du reste qu’à nous applaudir de n’avoir attaché aucune importance aux 


velléités libérales qu’on attribuait à M. de Persigny. L’équipée de M. Boni- 
face a eu pour résultat la publication de la lettre de l’ancien ministre, et 
la faute de celui-ci à paru bien vénielle. S’il croit que le régime des jour- 


_ naüx à besoin d’être modifié, il n’en garde pas moins pour la presse ce dé- 
dain qu ‘ont toujours professé les gens du bel air et les personnes de qua- 


lité. Pauvre presse! M. de Persigny continue à faire peu de cas de toi, et 
M. Boniface ne veut point encore que tu sois libre : voilà pour aujourd’hui 
le dernier mot de la comédie. 

S’arrêter à de pareilles misères quand il se passe en ce moment dans le 


monde tant de choses sérieuses et grandes, c’est en vérité, comme disait 


Mme de Sévigné, se chatouiller pour se faire rire. En attendant que M. de 


Girardin ait acheyé de persuader M. de Persigny et que celui-ci soit par- 


venu à convaincre M. Boniface, la liberté vient d'accomplir en Amérique 


un acte qui à de quoi consoler et enorgueillir ses amis. Nous voulons parler 
de l'élection présidentielle des États-Unis. La réélection de M. Lincoln à 
Ja présidence est un événement d’une haute portée non-seulement pour les 


États-Unis eux-mêmes, mais pour le monde. Il est intéressant d'étudier le 


caractère de cette élection, le tour qu’elle ya donner à l'attitude des partis 


au sein des États-Unis, l'influence qu’elle peut exercer sur les dispositions 


des états séparatistes, et le retentissement qu'elle doit avoir sur la vie 


politique de notre Europe. 
Une élection présidentielle au milieu d’une guerre acharnée comme 


«elle que poursuivent les États-Unis était la plus terrible épreuve que püût 
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traverser la grande république amériésine: M. Lincoln a = Halo l'allo- 


cution qu ‘il adressait à la foule qui venait le complimenter sur son élection 
par ces remarquables paroles : « Ça été pendant longtemps un grave pro- 
blème de savoir si un gouvernement qui ne serait pas trop fort pour les 


libertés du peuple serait assez fort pour maintenir sa propre existence * 


dans les grandes crises. À cet. égard, la rébellion actuelle a soumis notre 
république à une épreuve sévère. Une élection présidentielle, ayant lieu à 


l’époque régulière pendant le cours de la rébellion, n’a pas peu contribué 


à augmenter nos difficultés. Si le peuple, loyal et uni, était poussé au bout 
de ses forces par la rébellion, ne pouyait-il être exposé à une défaillance 
lorsque ses efforts seraient divisés et en partie neutralisés par une lutte 
politique intérieure? Mais l'élection était une nécessité. Nous-ne pouvons 
avoir de gouvernement libre sans élections, et si la rébellion avait le pou- 
voir de nous contraindre à anticiper ou à ajourner une élection nationale, 
elle pourrait $e vanter à bon droit de nous avoir déjà vaincus et ruinés.» 


Cette élection s’est accomplie, à l'heure fixée par la constitution, malgré 


une guerre terrible, au milieu de la plus libre compétition des partis. Donc 
ce grand fait est acquis : la guerre n’a point dérangé le mécanisme de la 
noble et glorieuse constitution républicaine de l’Union. L'élection ne s’est 


pas faite ‘seulement au moment régulier et en pleine liberté; le peuple 


américain a prononcé sur sa politique et sur sa destinée au milieu de l’or- 
dre le plus parfait. Les correspondans de la presse anglaise, d'ordinaire si 
. prévenus contre les Yankees, sont contraints de rendre témoignage de 
l’imposante attitude qu’a gardée la démocratie américaine, Ils s'accordent 
‘à dire que, malgré la vivacité de la lutte, les opérations électorales ont été 
conduites dans tout le pays avec une droïture de sentimens, une conve- 
nance et un ordre qui font le plus grand honneur au peuple américain. 
Toutes les plaintes chicanières inspirées avant l'élection par l'esprit de 
parti sont tombées devant le fait. Il ne peut plus être question de fraudes 
électorales; s’il en a été commis, c’est en petit nombre, par les deux partis, 
et elles n’ont pu avoir d'influence sur le résultat de l’élection. On ne peut 
plus parler de pression exercée sur les votes militaires : à l’armée du Po- 
tomac, on à vu des régimens se partager entre l’oncle Abe et le petit Mac. 
On ne peut plus alléguer l’illégalité du serment politique imposé dans les 
états de la Louisiane, du Tennessee et de la Floride, où les confédérés sont 
en force : la majorité de M. Lincoln dans le collége électoral demeurerait 
énorme quand on en retrancherait les votes de ces états; bien plus, cette 
majorité est si considérable que, lors même que les états confédérés eussent 
pris part à l'élection et eussent tous voté pour le général. Mac-Clellan, elle 
n’en serait pas moins toujours acquise à M. Lincoln. Ainsi le peuple amé- 
ricain vient de faire sa grande démonstration constitutionnelle de la façon 
la plus honorable pour ses institutions et la plus décisive pour la politique 
suivie par son gouvernement. 
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Pour bien se rendre compte de la portée du verdict que. l'Union améri- 
caine vient de prononcer sur elle- même, il faut considérer encore de plus 
près le caractère de cette élection. Il semble que le peuple américain ait 
été guidé dans cette grande épreuve par un véritable instinct de conser- 
vation nationale, et que la majorité n’ait voulu laisser planer sur sa pensée 
et sur sa volonté aucune équivoque. Le peuple américain à écarté la can- 
didature qui aurait exprimé une politique ambigué, et il a donné au re- 
présentant suprême qu’il s’est choisi une majorité compacte et certaine, 
dont la composition et l'ampleur devaient enlever tout prétexte aux sup- 
putations et aux interprétations contradictoires de partis différens. La 
candidature qui a échoué, celle du général Mac-Clellan, avait précisément 
le tort de représenter les opinions dissemblables des démocrates de la paix 
et des démocrates de la guerre, des copperheads prêts à accepter le dé- 
membrement de la république et des démocrates déterminés à ne faire la 
paix que sous la condition du rétablissement de l’Union. Le général Mac- 
Clellan appartient à cette dernière opinion : il veut le rétablissement de 
l’Union à tout prix, et telle était la contradiction de sa situation qu'il a été 
obligé de corriger par la lettre où il acceptait la candidature les déclarations 
trop pacifiques de la plateforme de Chicago sur laquelle sa candidature 
était fondée. Si Mac-Clellan eût été élu, son gouvernement eût été paralysé 
dès le début par les tendances contraires des partis qui le soutenaient. 
Les uns eussent réclamé de lui la paix, les autres le rétablissement de 
l’Union même par la guerre. Avant de faire face au danger extérieur, il 
eût été obligé de se créer un parti en appelant les républicains modérés à 
- s'unir aux war-democrats, il eût consumé dans les hésitations débilitantes 
et dans les misérables tiraillemens d’une crise intérieure. les premiers ef- 
forts du nouveau pouvoir présidentiel. L'Union eût été livrée à un pouvoir 
faible et indécis, la sécession se fût affermie et fortifiée en face de ces in- 
certitudes; il eût fallu ou se résigner au démembrement de la république, 
ou réparer par des efforts plus douloureux et plus coûteux la perte d’un 
temps précieux et des’avantages légués par les sacrifices passés. Avec 
Abraham Lincoln, rien de semblable : un président soutenu par un parti 
uni et déterminé, nul ébranlement dans l’administration et la conduite de 
la guerre, la politique de l’Union se continuant avec une confiante énergie. 

Le choix du président était sans doute d’un intérêt suprême; mais dans 
les circonstances que traversent les États-Unis, il ne suffisait pas que le 
président choisi réunît les conditions strictement légales de l'élection, il 
fallait qu’il puisât une force incontestée dans la consécration d’une accla- 
mation véritablement populaire. On sait que les conditions de l'élection 
présidentielle aux États-Unis, sont telles que la nomination d’un président 
* west point attachée nécessairement à l’expression de la majorité numé- 
rique des suffrages directs. Le président est nommé par un collège électo- 
ral où les états sont représentés par un nombre de délégués qui n’est 
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point proportionné à leur population respective. Il peut arriver que celui 
qui est élu président par la majorité des délégués des états réunis en col- 
lége électoral ne soit pas celui. que Ja majorité des électeurs primaires, 
pris en masse, avaient eu en yue. Il peut arriver que la majorité du col- 
lége électoral ne soit formée que par des combinaisons et des compromis 
de parti. C’est précisément ce qui était arrivé à l'élection précédente. 
M. Lincoln n’avait dû son élection en 1860 qu’à une scission du parti dé- 
mocrate, qu’à une coalition d’une fraction de ce parti et du parti républi- 
- cain. M. Lincoln était bien le président légalement élu; mais son bulletin » 
son ficket, comme on dit aux États- -Unis, avait été loin de réunir la majo- 
rité des électeurs primaires. Or si un président qui a eu la majorité du 
collége représentant les états, sans avoir la majorité pour son éicket dans. 
 l'universalité des suffrages directs, et un président qui réunit la double 
majorité du premier et du second degré occupent la suprême magistrature 
de la république avec la même autorité légale, la différence est grande 
entre eux au point de vue de l’ascendant moral et de la puissance poli- 
tique. Il est impossible que le premier ne se ressente point, dans la direc- 
tion du gouvernement, des influentes hétérogènes qui ont concouru à sa 
nomination; il est impossible que la majorité du peuple voie réellement en 
lui l'éxpression complète de sa confiance et de sa volonté. Il n’en est pas 
de même dans le second cas, lorsque le président est vraiment l'élu de la : 
majorité des électeurs pris en masse. Alors plus de doute sur la direction 
de la volonté nationale, plus de tiraillement dans les conseils du magistrat 
suprême porté au pouvoir non plus par des marchandages de parti, mais 
par uné manifestation vraiment populaire. Telle est la situation que la 
dernière élection fait à M. Lincoln. On a reproché à M. Lincoln, dans 
les premiers temps de sa présidence, des irrésolutions et des tâtonnemens 
qui étaient la conséquence naturelle des circonstances au milieu desquelles 
l'élection de 1860 s'était opérée. Aujourd’hui il n’y à plus de motif aux in- 
certitudes de conduite. M. Lincoln n’a pas seulement une énorme majo- 
rité dans le collége électoral; il est l’élu de la majorité des votes popu- 
laires réunis. La majorité qui l’a porté dans l’ensemble de ces votes est 
d'environ cinq cent mille voix. La nature des élémens qui ont formé cette 
majorité doit être prise en sérieuse considération. On disait avant l’élec- 
tion que le principal appoint du parti républicain, rallié à M. Lincoln, 
serait la classe des fournisseurs qui ont trouvé de grands profits dans la 
guerre; les partisans des esclavagistes représentaient le parti de M. Lincoln 
comme celui des agioteurs et des spéculateurs effrénés. On dépeignait 
aussi les états agricoles de l’ouest comme ruinés par la guerre nationale 
et prêts, pour y mettre un terme, à se rallier au parti démocrate. Ces ap- 
préciations, que les partisans du sud avaïent répandues bruyamment en 
Europe, ont été démenties par l'événement de la façon la plus éclatante. 
C'est parmi les populations essentiellement agricoles, c’est au sein des 
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classes dont le patriotisme a ses racines dans le sol que M. Lincoln a re- 
cruté la masse de ses adhérens. Les états de l’ouest ont voté pour lui. Dans 
le grand état de New-York, la ville, aveé sa population flottante, avec la 


_ foule de ses spéculateurs fiévreux, avec son #0b sans cesse recruté par les 


émigrans, a donné une majorité de 37,000 voix contre M. Lincoln : mais 
dans l’ensemble de l’état de New-York la population vraiment autochthone 
des fermiers a victorieusement rétabli l'équilibre : elle a fait passer par 
‘9,000 voix de majorité le ticket républicain et a renversé du même coup le 
fameux gouverneur démocrate, le promoteur Jess de la HUE Rire de 
Chicago, M. Horatio Seymour. 

Choix du président, manifestation énergique d’une majorité dectuée” 
composition même de cette majorité, tout concourt à donner à la dernière 


élection présidentielle la signification et le caractère réclamés par la gra- 


vité des circonstances et la grandeur de l’enjeu pour lequel on combat en 
Amérique. Le peuple américain a su éviter dans cette salutaire épreuve 
les piéges que, d’après les adversaires européens dé la démocratie et de 
la liberté, il devait rencontrer dans sa propre constitution. Guidé par un 
infaillible instinct patriotique, le peuple américain à voulu affirmer avant 


tout, dans cette élection, l'unité, l’identité et les droits souverains de sa 


vie nationale. Il importe qu’on prenne bien garde en Europe au profond 


| Changement produit par cette élection dans la situation des États-Unis. 


La question qui se débattait dans ce scrutin était au fond celle même pour 
laquelle on combat des bords du Potomac au golfe du Mexique. Il s'agissait 


- de savoir si, au travers de ses institutions fédérales, l’Union américaine 


possède et doit conserver une existence nationale, s’il y à et s’il y aura 
une nation américaine, s’il »y a et s’il doit y avoir un patriotisme améri- 
<aïn. On comprend que, dans une fédération, les attributions des états 
distincts dans tout ce qui concerne leur administration intérieure soient 
aussi larges que possible; mais une fédération est toujours l’expression 
d’une unité nationale ét politique, et, si loin que soient portés les droits 
des états distincts dont elle est composée, il est impossible de comprendre 
qu'ils puissent aller jusqu’au droit de détruire, suivant le bon plaisir de 
chaque état, la fédération même, forme et organe de l’unité politique et 
nationale. Il est bizarre qu’en Angleterre des esprits distingués, mais pré- 
venus par des rivalités nationales, et qu’en France des esprits aveuglés par 
l'ignorance ou gâtés par une frivolité perverse, aient voulu que la consti- 


_ tution des États-Unis fût fondée sur un aussi monstrueux contre-sens, et 


se fût ainsi exposée à un perpétuel suicide. Que les meneurs des états du 
sud, plus préoccupés de la question sociale que de la question politique, 
résolus à faire appel à la force pour établir, en sortant violemment de. 
l'Union, un état social fondé sur l'esclavage, aient mis en avant la première 
théorie venue, cela est peu surprenant; leur conduite passée, comme leur 
conduite présente, dément d’ailleurs leur prétention. Qui peut oublier que, 
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tant que la puissance fédérale a été aux mains de leur parti, ilsen ont abusé 
contre les droits des états avec une infatuation effrénée, et qu’ils ont imposé 
à l’Union la jurisprudence Dred-Scott, qui soumettait les états libres au droit 
de recherche des esclaves fugitifs? Et aujourd’hui, au sein de leur confédé- 
ration éphémère, ne crient-ils pas à la trahison lorsque quelqu'un soutient 
parmi eux que chacun des états séparés a le droit de disposer de lui- 
même et de traiter directement avec le gouvernement de l’Union sans pas- 
ser par l'intermédiaire du pouvoir confédéré? Ce qui nous afilige, ce qui 
passera dans l’avenir pour une des plus étranges aberrations de notre épo-. 
que, c’est qu’en France et en Angleterre on ait pu avoir un instant la pen- 
sée de refuser à la constitution américaine, au peuple américain, ce qui est 
la condition première et vitale de la conservation de toute constitution et 
de tout peuple. On faisait, il est vrai, bon marché de la logique, et on se 
rejetait sur les faits. — Ceci,'disait-on, est une question de force et d’inté- 
rêts: les états du nord ne pourront pas vaincre la confédération. Il vya 
pas de patriotisme aux États-Unis, il n’y a que des intérêts : les intérêts 
se plieront docilement aux décisions de la force; vous verrez à la pro-. 
chaine élection les états du nord écouter la voix de leurs intérêts et 
nommer un président démocrate pour veiller à la décomposition amiable : 
de la république. — Posée en ces termes, la question était pour ainsi dire 
enfermée dans le domaine de l’expérience. Nous étions, nous, de ceux qui - 
croyaient que les États-Unis avaient en abondance tout ce qu'il faut pour 
échauffer le patriotisme d’une nation et assurer la mission d’un grand 
peuple : dans le passé les glorieux souvenirs, dans le présent l'amour et 
l'orgueil des institutions libres, la juste fierté de la prospérité et de la. 
puissance, — dans l’avenir le grand idéal humain à réaliser d’un gouverne- 
ment fondé sur la pure égalité et la complète liberté; nous acceptions ce- 
pendant avec modestie l'expérience à laquelle les adversaires des États- 
Unis faisaient un appel si présomptueux. — L'expérience. aujourd'hui est : 
consommée ; il faut qu’en Angleterre comme en France les détracteurs de 
l’Union américaine en prennent leur parti : l'élection du 8 novembre ap- 
prend à tous qu’il y a aux États-Unis autre chose que des citoyens de l’Il- 
linois, de l'Ohio, de la Pensylvanie, de New-York, que ces citoyens enten- 
dent avant tout être des citoyens de la libre, puissante et glorieuse 
république américaine, que le cœur d’un peuple bat sous le lien volontai- 
rement accepté de l’Union, que ce peuple, éclairé par l’infaillible intui- 
tion du patriotisme, ne veut point laisser inscrire dans sa constitution le: 
principe de son démembrement. Le verdict du 8 novembre montre enfin 
les États-Unis tels qu’ils sont, et au dedans comme au dehors enlève à 
leurs ennemis toute illusion. | 
Le grand avantage de ces jugemens populaires quand, comme aux États- 
Unis, ils sont rendus avec une liberté et une sincérité qui défient toute 
contestation querelleuse, c’est de produire un grand apaisement intérieur, 


REVUE. — CHRONIQUE. | 757 


de balayer pour ainsi dire l'arène des partis, d’en faire disparaître les de- 


vises et les armes des anciennes polémiques, de transformer les opinions 


par la vertu de la chose jugée. On peut prédire qu’un effet semblable va se 
produire immédiatement aux États-Unis. Les vieilles classifications de ré- 


_ publicains, d’abolitionistes, de démocrates de la guerre et de démocrates 
de la paix, n’ont plus de raison d’être. Ce n’est pas telle ou telle faction qui 


a triomphé dans la lutte électorale, c’est la nation elle-même, c’est le parti 
de la nation. Le premier résultat, c’est la dissolution forcée de la coalition 
des démocrates de la guerre et de la paix. On ne relève plus en Amérique 
les drapeaux qui ont été ainsi abattus. Les démocrates de la guerre étaient 
éloignés du gouvernement de M. Lincoln plutôt par des questions de per- 
sonnes que par les principes. Ils veulent la réconciliation avec le sud, mais 
avec le rétablissement de l’Union, et, comme le général Mac-Clellan le 
disait dans son manifeste électoral, contraints à la guerre par l’entêtement 
des séparatistes, ils étaient résolus à la pousser à outrance. Le sort des 
war-democrats est donc d'aller se fondre dans le parti national qui à élu 
M. Lincoln. Quant aux démocrates de la paix, aux copperheads, ils sont 
pour longtemps réduits à l'impuissance. Les dispositions déjà exprimées 
du président réélu aideront à la dissolution des oppositions coalisées. Dans 
le simple et honnête discours qu'il a prononcé après l'élection, M. Lincoin 
a fait à la conciliation un appel qui sera entendu. « Maintenant que l’é- 
lection est finie, a-t-il dit, n’avons-nous pas tous un égal intérêt à nous 
réunir dans un commun effort pour sauver notre pays? Quant à moi, j'ai 
toujours évité, j'éviterai toujours d'élever un obstacle sur cette voie. De- 
puis que je suis ici, je n’ai volontairement froissé personne. Je suis sensible 
au grand honneur d’une réélection, mais le désappointement que ce résul- 
tat a dû causer à d’autres n’ajoute rien à ma satisfaction. Puis-je demander 
à ceux qui m'ont soutenu de s'unir à moi dans ce même esprit vis-à-vis de 
ceux qui m'ont été contraires? » Dans le sentiment de la force que lui 


_ donne le vote populaire, le gouvernement américain ne doit pas se montrer 


seulement conciliant envers les anciens adversaires de l’intérieur; il peut, 
avec dignité et habileté, faire vis-à-vis des états rebelles une solennelle 
démarche de paix; il peut leur adresser une nouvelle et pressante invita- 
tion à rentrer dans l'Union en leur offrant l'oubli du passé et une complète 
amnistie. Un discours prononcé à New-York par le général Butler indi- 
querait que telle est l'intention du président. Si malheureusement le grand 


. acte qui vient de s’accomplir dans le nord n’ébranle pas l’obstination du 
sud, le gouvernement américain sera en mesure de continuer la guerre 


avec plus de ressources, de force et d'énergie qu’il n’a pu en montrer 
jusqu’à ce jour. Sans croire que la lutte soit poussée aux extrémités dont 
a parlé le général Butler, il est une mesure prochaine à laquelle le sud 
doit s'attendre, et qui à été annoncée dans un récent discours de M. Se- 
ward. Le parti national a aujourd’hui dans le congrès une majorité sufli- 


‘sante pour voter un amendement à la constitution. « J’ai entendu dire à 
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nos adversaires (ce sont les paroles de M. Seward) que cette guerre a été 

un avortement, et qu ’elle a été entreprise pour abolir l'esclavage. Jenere- 
connais, pas que tel.ait été l’objet de la guerre, . nous ne Javons faite. que 
pour conserver l'Union; mais je prends au ,mot nos adversaires. Voyons 
comment les choses.se sont passées. La première année de la guerrea sup- 
primé la traite des noirs dans les États-Unis ; la seconde année a placé les 
nègres au niveau des soldats. de la liberté.et a aboli l’esclavage dans le dis- 
_trict de Columbie; la. troisième année à aboli l’esclavage dans le Maryland, 

et si les démocrates pensent que la guerre. aura .été aussi un.avortement 
cette année, quand. le congrès se réunira, il adoptera un. amendement. con- 
stitutionnel et abolira l'esclavage dans toute létendue. des. États-Unis.: Or 

je sais que quand l'esclavage sera détruit, le:seul élément de discorde qui 
existe-au sein du peuple américain cessera. de produire ses œuvres malfai- 
santes. ». Cette terrible question. de l'esclavage reparaît ainsi par la force 
des choses au terme .de la lutte. Les, politiques du sud et du nord ont fait 

de vains efforts pour la dissimuler et la rejeter sur l'arrière-plan. Les poli- 
tiques du sud prétendaient qu’elle. n’était point le: mobile de leur sortie de 
l'Union; les politiques du nord soutenaient qu’ils voulaient rétablir l’Union, . 
fût-ce au prix. de concessions sur la question:des esclaves. Les politiques 
des deux partis ont inutilement cherché à s'amuser les:uns les autres; la, 

_ force des choses a-rendu les deux. intérêts, l'intérêt politique et l'intérêt 
social et d'humanité, solidaires l’un de l’autre. Deux nécessités qui n'en 
font plus qu'une veulent que l’Union soit rétablie, et que l’esclavage soit 
aboli. | 

On ignore encore l'impression que l'élection du 8 novembre aura pro- 
duite au sein des états séparatistes..Il est impossible .que la réélection de 

M. Lincoln et la défaite des démocrates dans l’état de New-York n'aient 
point. été pour les hommes du sud une déception amère, et ne deviennent 
pour eux une cause, prochaine de découragement. On comptait. beaucoup 
dans le sud sur l’élection de Mac-Clellan. Les premiers débats du congrès 
de Richmond ont montré quelles étaient à cet égard les espérances des sé- 

. paratistes. On croyait qu’avec la présidence de Mac-Clellan deux conven- 
tions seraient simultanément convoquées dans les états fédéraux et dans 
les états confédérés, et qu’un nouvel ordre de choses-sortirait des délibé- 
rations parallèles de ces deux assemblées. Certes ceux qui en France eten 
Angleterre ont épousé avec une chaleur si malencontreuse la cause des 
confédérés se doutent peu des étranges paroles qui ont: été prononcées le 
8 novembre dans le congrès séparatiste, et qui. ont été rapportées par les 
journaux de Richmond. Un des membres de ce congrès qui a rempli de ses 
véhémens discours la plus grande partie de la séance, M. Foote, qui croyait 
encore alors aux chances de succès de Mac-Clellan, a dit dans une pérorai-. 
son pleine de bravades : « Nous avons plus d'amis dans le nord qu’en An- 
gleterre ou en France. Ces pays ne veulent que la ruine commune du nord 
et du sud. Je veux, quand notre indépendance sera reconnue, que nous for- 
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mions avec les états du nord une alliance offensive ett défensive, afin de 
mettre en vigueur en Amérique la doctrine de Monroe. Par cette alliance, la 
puissance anglaise au Canada serait balayée, et la domination.de la. France 
au Mexique serait renversée.. Six:ou: sept cent mille-hommes feraient l’af- 
faire, et: infligeraient un juste châtiment: aux deux monarchies au cœur 
de glace qui: s'efforcent: aujourd'hui de cerner: les: deux. républiques. et . 
d'en: restreindre la croissance.» Voilà: un’ langage qui se fait. écouter au 
sein du parlement confédéré: Au surplus, la réunion de.ce congrès.a révélé 
là profonde: détresse de la sécession: Le rapport: du: ministre, des: finances 
de M. Jefferson Davis a montré la pénurie du:trésor confédéré. L’avilisse- 
ment:du, papier avec lequel les: séparatistes. font la guerre-est:arrivé à:la 
plus extrême limite; ces assignats: perdent 94 pour 100: M. Jefferson Davis 
a.déclaré, dans un. récent discours, que les deux tiers-des soldats qui de- 
vraient être: sous les drapeaux: étaient absens.. C'est: cet. épuisement du 
personnel combattant qui a engagé le président confédéré à: proposer l’en- 


_rôlement.et l'émancipation de quarante mille noirs. Gette: proposition a 


soulevé.les plus:vives résistances: Ace propos aussi: on a:prononcé dans le 
congrès-de Richmond des paroles qui paraîtraient bien étranges au public 
européen; si là presse dévouée à la cause du sud osait, les lui faire con- 
naître. Un membre, M; Chambers par:exemple,. s’est écrié qu’il rougissait 
d’avoir:à discuter une pareille question: « Toute lanature crie contre une 
telle idée. La:race nègre a été condamnée à l'esclavage par le Tout-Puis- 


* sant. L’émancipation serait: la: destruction de tout notre système social et 
_ politique. Dieunous préserve que ce cheval de Troie soit introduit parmi 


nous! Le nègre ne se battra pas, toute l'histoire le démontre: » Ici vient 
une: interruption d’un membre ::« Les Yankees le font bien combattre. — 
Pas beaucoup; riposte un autre. — Gorgez-le de whisky, s'écrie un troi- 
sième, etril se-battra. » M. Chambers poursuit, à travers.les interruptions : 
« J'espère qu'on ne propose pas de mêler les nègres avec nos braves sol- 
dats blancs... Le nègre ne peut-être un bon soldat; la loi de sa race s’y 
oppose. La nature l’a formé pour l'esclavage : étant le meilleur des es- 
claves, il doit être le pire des soldats, etc. » On ne regarde point assez en 
Europe à ces déclarations naïves, spontanées, où l’on peut voir sur quelles 
erreurs: sociales et politiques, sur quels principes répugnans à la con- 
science humaine, s'appuie l’œuvre téméraire, funeste et fatalement ca- 
duque entreprise par les meneurs du sud. La bravoure des soldats sur le 
champ de bataille, l’habileté des généraux, la capacité et l’indomptable 
énergie des chefs politiques, peuvent masquer pendant un temps les in- 
firmités incurables d’une mauvaise cause; elles ne peuvent en empêcher 
la ruine finale. Nous aussi, en Angleterre, en France, nous avons vu dans 
nos luttes civiles des partis rétrogrades soutenus dans leurs derniers ef- 
forts par une vaillance devant laquelle on ne se défend point contre la 
sympathie et l'admiration; mais nous avons appris par ces exemples, et 
les propriétaires d'esclaves des états confédérés vont apprendre par une 
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Homôdretss expérience, que la résolution et l’héroïsme de quelques hommes 
ne. peuvent point prévaloir contre forces ii Le nn et tumul- 
tueuses de la civilisation en marche. | | 7 ANT 
Nous attendons avec plus de curiosité et d’anxiété sas conséquences. mo- 
rales de l'élection du 8 novembre au nord et au sud des États-Unis-que le 
résultat des opérations militaires momentanément engagées; mais, "sans 
anticiper sur un avenir qui se présente avec des chances plus favorables, les 
amis que la démocratie américaine a conservés en Europe peuvent trouver 
aujourd’hui dans le grand fait de la réélection de M. Lincoln des motifs 
suffisans de satisfaction et de confiance. Il y a eu, depuis quatre ans, de 
mauvais jours où l’on a pu trembler sur le sort de la république américaine. 
La cause de la liberté, de la démocratie, du progrès humain, est si mal- 
heureuse dans cette seconde moitié du xtx° siècle, qu’on a pu craindre par 
instans qu’elle ne fût menacée d’un nouveau désastre et condamnée à voir 
s’'écrouler dans une chute précoce l’œuvre de Washington. L’attitude que 
vient de prendre le peuple américain est faite pour consoler, rassurer et 
encourager en Europe les amis de La liberté. L'Europe moderne et la jeune 
république américaine ont souvent réagi l’une sur l’autre dans les vicissi- 
tudes de leurs révolutions. ,Persuadés que ces influences réciproques des 
peuples les uns sur les autres doivent devenir de plus en plus actives, nous 
accueillons la grande manifestation du peuple américain comme un heu- 
reux augure. du réveil des idées généreuses sur notre vieux continent. 
Parmi les faits dont le parti libéral doit se féliciter, nous n'hésitons: 
point à compter la fin des débats du parlement italien sur la convention du 
15 septembre et la translation de la capitale. L'Italie à heureusement tra- 
versé cette crise; elle y a trouvé une occasion d'affirmer son unité avec 
une nouvelle énergie. Nous louerons particulièrement les ministres italiens 
et le parlement d’avoir regardé courageusement en face, dans cette con= 
joncture, les difficultés de la question financière. La fermeté avec laquelle. 
M. Sella à réclamé les ressources dont l’état du trésor rendait le recouvre- 
ment indispensable fait grand honneur à ce ministre; elle a eu ce résultat 
heureux de provoquer de la part des municipalités qui offrent de faire l’'a- 
vance de l'impôt foncier de 1865 une manifestation véritablement patrioti- 
que. En dépit des petites et intempestives chicanes diplomatiques auxquelles , 
l'interprétation de la convention à donné lieu, l'Italie s’est exécutée, pour 
ce qui la concerne dans la convention, avec un empressement, un bon vou- 
loir, un esprit politique très remarquables. Dans l’œuvre commune entre- 
prise par la convention, l'Italie a fait pour le moment sa tâche; elle est . 
en règle. C’est à d’autres maintenant de parler et d'agir. La cour de Rome 
ne peut plus tarder beaucoup à faire connaître sa pensée et ses intentions 
sur la retraite des troupes françaises, sur le transfert proposé d’une partie 
de sa dette à l'Italie, sur la force protectrice de l’ordre intérieur qu’elle Ê 
aura d'ici à deux ans à organiser. Jusqu’à présent, la cour de Rome a gardé 
le silence; mais, les Italiens s'étant mis en mesure d'exécuter les engage- 
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. mens qui les concernent, le moment est venu pour.le saint-père de parler, 
ou pour la France de l’interroger avec une respectueuse sollicitude. 


Les suites de la question danoise viennent de donner lieu à une nouvelle 


et petite querelle d’Allemands. Ce ne sera pas la dernière. Les états moyens 


ont été mis en demeure par là Prusse de cesser l’occupation fédérale du 
Holstein. Get incident est un nouveau succès pour M. de Bismark, un nou- 
veau déboire pour M. de Beust. Les troupes saxonnes et hanovriennes sont 
éconduites du Holstein. Le principe au nom duquel l'évacuation a été de- 
mandée ne peut être contesté par la diète, et cependant il a de quoi in- 
quiéter les meneurs de la diète de l’école de M. de Beust. En ce moment, le 
Holstein et le Slesvig appartiennent à la Prusse et à l'Autriche, à qui la 
cession conjointe en a été faite par le roi de Danemark. Le moyen que la 
diète germanique ose continuer l'occupation fédérale d’une province qui 


_ appartient provisoirement à la Prusse et. à l'Autriche! On n'y saurait son- 
_ ger, et pourtant quelle force ne donne point pour l'avenir à l'ambition 


prussienne cette cession directe du roi de Danemark, qu’elle invoque 
comme son seul titre? Les duchés resteront aux mains de la Prusse tant 
que là diète n’aura point prononcé sur les titres des princes qui s’en pro- 
clament les souverains légitimes, et sait-on combien durera ce procès? 
Nous voudrions finir comme nous avons commencé en parlant de notre 
politique intérieure ; malheureusement la matière est peu abondante. Il a 
été soulevé récemment dans les régions élevées du pouvoir une question 
qui, pour n'être point arrivée au grand public, n’est pas cependant dé- 
pourvue d'intérêt. Nous. avons, comme on sait, en France un conseil privé 
et un conseil des ministres. Quelques ministres sont membres du conseil 
privé; mais tous les membres du conseil privé ne sont pas ministres. Il pa- 
raît que l’oisiveté pèse à ceux des membres du conseil privé qui n’ont point 


_ un portefeuille : ils se regardent comme des excellences 17 partibus infide- 
 lium ; ils voudraient être plus activement mêlés aux affaires, ils tiendraient 


à prendre part aux délibérations du conseil des ministres. Les ministres à 
portefeuille ont peu d'inclination à recevoir dans leur cénacle des collè- 
gues qui auraient un prorata d'influence sur la conduite du gouvernement 
sans partager le travail ministériel. Ainsi, tandis que M. de Persigny cau- 
sait à bâtons rompus avec M. de Girardin sur la législation de la presse, 
uné question bien plus importante pour lui s’agitait dans l’'empyrée. Peut- 
être ceux qui étaient au courant des débuts de cet incident ne savent-ils 
point encôre que la question est tranchée pour le moment, et que les mem- 


_ bres du conseil privé qui n’ont point de portefeuille ne franchiront pas jus- 


qu’à nouvel ordre le seuil du conseil des ministres. Nous le leur apprenons 
généreusement, afin de remplir, nous aussi, notre métier de nouvellistes, 
et de nous donner de l'importance. E. FORCADE. 
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DE L'ACTION HUMAINE SUR LA GÉOGRAPHIE: PHYSIQUE: 
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L’HOMME ET LA NATURE (A: 


L 


Comme le vieil Adam pétri d'argile, et comme les premiers Hess 
nés du limon, nous sommes les fils de la terre. C’est d'elle que:nousstirons 
notre substance: elle nous entretient de ses sucs nourriciers et: fournit 
l'air à nos poumons; au point de vue matériel; elle nous donne «la vie, lé 
mouvement et l’être. » Quelle que soit la liberté: relative conquise par 
notre intelligence et notre volonté propres, nous n ‘en restons pas:moins: 
des produits de la planète : attachés à sa surface comme d’imperceptibles: 
animalcules, nous sommes emportés dans tous ses mouyemens'et nous 
dépendons de toutes ses lois. Et ce n’est point seulement en qualité d’in- 
dividus isolés que nous appartenons à la terre, les sociétés, prises dans: 


leur ensemble, ont dû néçessairement se mouler à-leur origine sur le sol se 


qui les portait; elles ont dû refléter dans leur organisation: intime les in- 
nombrables phénomènes du relief continental, des eaux fluviales et mari- . 
times, de l'atmosphère ambiante. Tous les faits: de l’histoire s'expliquent 

en grande partie par la disposition du théâtre géographique sur lequel ils 
se sont produits : on peut même dire que le développement de l’huma: 

nité était inscrit d'avance en caractères grandioses sur les plateaux, les: 
vallées et les rivages de nos continens. Ces vérités sont d’ailleurs devenues 
presque banales depuis que les Humboldt, les Ritter, les Guyot, ont établi 

par leurs travaux la solidarité de la terre et de l’homme. L’idée-mère qui 

inspirait l’illustre auteur de l’Erdkunde lorsqu'il rédigeait à lui seul sa: 
grande encyclopédie, le plus beau monument géographique des siècles, 

c’est que la terre est le corps de l'humanité, et que l'homme; à son tour, 

est l’âme de la terre. 

À mesure que les peuples se sont dévelo bp en intelligence et en liberté, 

* ils ont appris à réagir sur cette nature extérieure dont ils subissaient pas- 

sivement l'influence; devenus, par la force de l'association, de véritables 

agens géologiques, ils ont transformé de diverses: manières la surface des 

continens, changé l’économie des eaux courantes, modifié les climats eux- 

mêmes. Parmi les œuvres que des animaux d’un ordre inférieur ont'accom- 

plies sur la terre, les îlots des madrépores et des coraux peuvent, ilestwrai,. 
se comparer aux travaux de l’homme par leur étendue; mais ces construc- 
tions gigantesques n’ajoutent pas un trait nouveau à la physionomie géné- 
rale du globe et se poursuivent d’une manière uniforme, fatale pour ainsi 

dire, comme si elles étaient produites par les forces inconscientes de la na- 


({) Man and Nature, or Physical geography as modified by human action, by 
George P, Marsh. London, Sampson Low, 1864. 
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ture. L'action de l’homme donne : au contraire la plus grande diversité d’as- 


pect à la surface terrestre. D’un côté elle détruit, de l’autre elle améliore; 


_ Suivant l’état social et les progrès de chaque peuple, elle contribue tantôt à 
dégrader la nature, tantôt à l’embellir. Campé comme un voyageur de pas- 


sage, le barbare pille la terre; il V° exploite avec violence sans lui rendre en 
culture et en soins intelligens les richesses qu’il lui ravit; il finit même par 
dévaster la contrée qui lui sert de demeure et par la rendre inhabitable, 
L'homme vraiment civilisé, comprenant que son intérêt propre se confond 
avec l’intérêt de tous et celui de la nature elle-même, agit tout autrement. 
Il répare les dégâts commis par ses prédécesseurs, aide la terre au lieu de 
s’acharner brutalement contre elle, travaille à l’embellissement aussi bien 
qu’à l'amélioration de son domaine. Non-seulement il sait, en qualité d’a- 
griculteur et d’industriel, utiliser de plus en plus les produits et les forces 
du globe; il apprend aussi, comme artiste, à donner aux paysages qui 
l'entourent plus de charme, de grâce ou de majesté. Devenu « la con- 


science de la terre, » l’homme digne de sa mission assume par cela même 


une part de responsabilité dans l'harmonie et la beauté de la nature envi- 
ronnante. | 

C’est à ce point de vue très élevé que se place M. Marsh dans son livre 
important, consacré à l'étude des modifications diverses que l’action hu- 
maine à fait subir à la terre. Préparé à son œuvre par de patientes recher- 


_ ches scientifiques et par de longs voyages en Amérique, en Europe et dans 


les contrées classiques de l'Orient, l’auteur a de plus le mérite de procéder 
avec la conscience la plus scrupuleuse; jamais il ne hasarde de conclusions 
sans”avoir cité à l'appui de son dire un grand nombre de témoignages au- 
thentiques et de faits incontestés. Le livre de M. Marsh est une sorte d’en- 
quête détaillée, mais trop dépourvue de méthode, sur la manière dont 
l'homme a rempli ses devoirs de conservation et d'amélioration à l'égard 


de la terre qu’il habite. Il ressort de cette enquête que sur un grand nom- 


bre de points les travaux humains ont encore malheureusement pour ré- 
sultat fatal d’appauvrir le sol, d’enlaidir la nature, de gâter les climats. 
Considérée dans son ensemble, l'humanité n’est donc point, relativement à 
la terre, émergée de sa barbarie primitive. 

La surface de la terre offre de nombreux exemples de dévastations com- 
plètes. En maints endroits, l’homme a transformé sa patrie en un désert, et 
« l'herbe ne croît plus où il a posé ses pas.» Une grande partie de la Perse, 
la Mésopotamie, l’Idumée, diverses contrées de l’Asie-Mineure et de 
l'Arabie, qui « découlaient de lait et de miel » et qui nourrissaient jadis 
une population très considérable, sont devenues presque entièrement sté- 
riles, et sont habitées par de misérables tribus vivant de pillage et d’une 
agriculture rudimentaire. Lorsque la puissance de Rome céda sous la pres- 
sion des Barbares, l'Italie et les provinces voisines, épuisées par le travail 
inintelligent des esclaves, étaient partiellement changées en solitudes, et 
de nos jours-encore, après deux mille ans de jachère, de vastes espaces 
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que les Étrusques et les Sicules avaient mis en culture sont des landes in= 
utiles ou d’insalubres maremmes. Par des causes semblables à celles qui 
ont eu pour résultat l’appauvrissement et la ruine de l'empire romain, le 
Nouveau-Monde lui-même a perdu de notables parties de son territoire 
agricole : telles plantations des Carolines et de l’Alabama qui furent con- 
quises sur la forêt vierge il y a moins d’un demi-siècle ont cessé totale- 
ment de produire et sont aujourd’hui le domaine des bêtes fauves. 

Si grande que soit la désolation croissante de ces contrées d'Amérique ot! 
de tant d’autres où l’homme, arrivé d’un jour à peine, abuse de son pou- 
voir pour épuiser la terre qui le nourrit, il n’est probablement pas de pays 
au monde où la dévastation s’accomplisse d’une manière plus rapide que 
dans les Alpes françaises. Là, les eaux de pluie et de neige enlèvent gra- 
duellement la mince couche de terre végétale qui recouvrait les pentes et 
la portent dans la mer sous forme de limons inutiles: les roches se mon- 
trent à nu; des talus de débris, de vastes champs de pierres remplacent les 
prairies et les cultures des vallées. De profonds ravins se creusent peu à 
peu dans les escarpemens et finissent par découper la crête de la montagne 
en cimes distinctes qui ; s’effondrent et s’abaissent rapidement. En certains 
endroits, on ne voit pas une seule broussaille verdoyante dans un espace de 
plusieurs lieues d’étendue; à peine un pâturage grisâtre se montre-t-il çà . 
et là sur les pentes; des maisons en ruine se confondent avec les rochers 
croulans qui les entourent. Chaque année, la zone dévastée s'accroît en 
largeur, et la population disparaît en même temps du sol appauvri : ac- 
tuellement, sur un espace de 10,000 kilomètres carrés compris entre le 
massif du Mont-Tabor et les Alpes de Nice, on ne compte pas un seul groupe 
d'habitans dépassant le nombre de deux mille individus. Et ce désert qui 
sépare les vallées tributaires du Rhône des plaines si populeuses du Pié- 
mont, ce sont les montagnards eux-mêmes qui l'ont fait et qui cherchent 
encore à l’étendre. Des propriétaires trop avides ont abattu presque toutes 
les forêts qui recouvraient les flancs des montagnes, et par suite l’eau, que 
retenaient autrefois les racines et qui pénétrait lentement la terre, a cessé 
son œuvre de fertilisation pour ne plus servir qu'à dévaster. Si quelque 
nouvel Attila traversant les Alpes eût pris à tâche d’en désoler à: jamais les 
vallées, il n’eût point manqué d'encourager les indigènes dans leur œuvre 
insensée de destruction. is 

Tels sont les changemens qui s’opèrent dans la géographie physique et 
dans l'aspect général des contrées montagneuses à la suite du déboisement 
des pentes. Lorsque les plaines sont dépouillées de leurs bois, les consé- 
quences sont moins désastreuses et se font plus longtemps attendre; mais 
elles n’en sont pas moins inévitables. La surface terrestre, dépourvue des 
arbres qui en faisaient la beauté, est non-seulement enlaidie, elle doit aussi 
nécessairement s’appauvrir. D’après le témoignage presque unanime des 
géographes, il semble très probable que les pluies annuelles diminuent dans 
les pays dévastés par les bûcherons et s’accroissent en revanche dans les 
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territoires nouvellement boisés; toutefois nos registres météorologiques 
ne sont pas encore tenus depuis un assez grand nombre d’années pour 
qu’il soit possible d'établir ce fait d’une manière indubitable. Ce qui est 
certain, c’est que les déboisemens troublent l’harmonie de là nature en 
rendant l'écoulement des eaux plus inégal. La pluie, que les branches en- 
tremêlées des arbres laissaient tomber goutte à goutte et qui suintait len- 
tement à travers les feuilles mortes et le chevelu des racines, s’écoule dé- 
sormais avec rapidité sur le sol pour former des ruisselets temporaires: au 
lieu de descendre souterrainement vers les bas-fonds et de surgir en fon- 
taines fertilisantes, elle glisse aussitôt à la surface et va se perdre dans les 
rivières et dans les fleuves. Tandis que la terre se dessèche en amont, le 
volume des eaux courantes augmente en aval, les crues se changent en inon- 
_dations et dévastent les campagnes riveraines, d'immenses désastres s’ac- 
complissent, pareils à ceux que causèrent la Loire et le Rhône en 1856. La 
responsabilité directe de l'homme est grande dans ces catastrophes, et l’on 
peut affirmer qu’elles seraient prévenues ou du moins atténuées en grande 
partie par le maintien des forêts existantes et par le reboisement. D'au- 
tres causes, dont les travaux de l’homme sont également responsables, con- 
“tribuent au gonflement démesuré des crues annuelles. Ainsi les digues la- 
_ térales, que les ingénieurs construisent afin de protéger les campagnes 
riveraines, sont trop souvent disposées de manière à contrarier le mouve- 
ment des eaux, et la plupart de ces levées ne laissent aux flots de crue 
_ qu'un espace insuffisant. En certains endroits, la Loire, dont les déborde- 
mens sont si terribles, n'offre plus entre ses digues que le dixième de son 
ancienne largeur. Les opérations de drainage, excellentes pour entretenir la 
fertilité des champs, ont aussi lerésultat fâcheux d'augmenter la hauteur 
annuelle des crues. Entrepris sur une grande échelle, ces travaux produi- 
sent des effets comparables à ceux du déboisenient, car le sol est ainsi dé- 
barrassé rapidement jusque dans ses profondeurs de toute l’eau qu’il re- 
* çoit, et les rivières sont déjà gonflées quelques minutes après la chute des 
averses. En Angleterre et en Écosse, un grand nombre de cours d’eau qui 
ne débordaient point autrefois sont devenus redoutables par leurs inonda- 
tions depuis que les champs des bassins tributaires ont été systématique- 
ment drainés. 

L'homme, qui par ses travaux peut ainsi troubler l'économie des ri- 
 vières, dérange également l'harmonie des climats. Sans mentionner l'in- 
fluence toute locale que les villes exercent en élevant la température et 
malheureusement aussi en viciant l’atmosphère, il est. certain que la des- 
truction des forêts et la mise en culture de vastes étendues ont pour con- 
séquence des modifications appréciables dans les diverses saisons. Par ce 
fait seul que le pionnier défriche un sol vierge, il change le réseau des li- 
gnes de température, isothère, isochimène, isotherme, qui passent à travers 
la contrée. Dans plusieurs districts de la Suède dont les forêts ont été 
récemment coupées, les printemps de la période actuelle commenceraient, 


- 
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d’après Absjürnsen, environ quinze jours plus tard que ceux du siècle der- 
nier. Aux États-Unis, les défrichemens considérables des versans allégha- 
niens semblent avoir eu pour résultat de rendre la température plus incon- 
stante et de faire empiéter l’automne sur l’hiver et cette dernière saison 
sur le printemps. On peut dire d’une manière générale que les forêts, com- 

parables à la mer sous ce rapport, atténuent les différences naturelles de 
température entre les diverses saisons, tandis que le déboisement écarte 
les extrêmes de froidure et de chaleur et donne une plus grande violence 
aux courans atmosphériques. Si l’on en croit quelques auteurs, le mistral 


lui-même, ce vent terrible qui descend des Cévennes pour désoler la Pro- 


vence, serait un fléau de création humaine, et soufilerait seulement depuis 
que les forêts des montagnes voisines ont disparu. De même les fièvres 
paludéennes et d’autres maladies engémiques ont souvent fait irruption 

dans un district lorsque des bois ou de simples rideaux d’arbres protec- 
_ teurs sont tombés sous la hache. Ce sont 1à des faits que M: Marsh discute 
très longuement et avec une grande érudition. 


C'est encore par une rupture de l'harmonie première que l'action de 


l’homme s’est fait sentir dans la flore de notre planète. Les colosses de 
nos forêts deviennent de plus en plus rares, et quand ils tombent, ils 
ne sont point remplacés. Aux États-Unis et au Canada, les grands arbres 
qui firent l’étonnement des premiers colons ont été abattus pour la plu- 
part, et récemment encore les pionniers californiens ont renversé, pour 
les débiter en planches, ces gigantesques séquioas qui se dressaient à420, 
130 et 140 mètres de hauteur. C’est là une perte irréparable peut-être, car 
la nature a besoin de centaines et de milliers d'années pour fournir-la séve 
nécessaire à ces plantes énormes, et l'humanité, trop impatiente de jouir, 
trop indifférente au sort des générations futures, n’a pas encore assez le sen- 
timent de sa durée pour qu’elle songe à conserver précieusement la beauté 
de la terre. L'extension du domaine agricole, les besoins de la navigation 
et de l’industrie, ont pour conséquence de réduire aussi le nombre des ar- 
_bres de moyenne grandeur. Actüellement, c’est par millions qu’ils dimi- 
nuent chaque année (1). En revanche, les plantes herbacées se multiplient 
et couvrent des espaces de plus en plus vastes dans tous les pays du 
monde. On dirait que l’homme, jaloux de la nature, cherche à rapetisser 
les produits du sol et ne leur permet pas de dépasser son niveau. 
L'histoire de l’humanité dans ses rapports avec la faune offre une série 
de faits analogues. Il est probable que la disparition du mammouth de Si- 


(1) Sans parler ici de l’énorme consommation de bois que font tous les ans les char- 
pentiers de maisons, les constructeurs de navires et les ingénieurs des chemins de fer, 
il suffira de citer les petites industries. Des forêts entières, s'étendant sur plusieurs 
centaines d’hectares, ont été abattues pour être transformées en allumettes. D’après 
Rentzsch, la petite ville de Sonneberg exporte tous les ans 3,000 tonnes de joujoux en 
bois de sapin. Enfin, durant les deux premières années de la guerre d'Amérique, une 
seule manufacture européenne a fait couper 28,000 noyers pour la fabrication des ba- 
guettes de fusil. 
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bérie, du schelk d’Allemagne, du grand cerf d'Irlande, et de plusieurs au- 
tres grands animaux, est due à l’acharnement des chasseurs. De nos jours, 
le bufile, le lion, le rhinocéros, l'éléphant, reculent incessamment devant 
l'homme, et tôt ou tard ils disparaîtront à leur tour. Les énormes bœufs 
marins de Steller, qu’on trouvait, il y a un siècle, en si grande abondance 
sur les rivages du détroit de Behring, ont été exterminés jusqu’au dernier; 
les baleines franches, qui jouissent actuellement d’un faible répit, grâce à. 
la guerre d'Amérique et à l’exploitation des sources de pétrole, vont être 
avant longtemps pourchassées de nouveau avec fureur, et ne trouveront 
plus une mer où se réfugier; les phoques sont chaque année massacrés par. 
milliers ; les requins eux-mêmes diminuent en nombre avec les poissons 
qu'ils poursuivaient, et qui deviennent la proie des pêcheurs. Parmi les 
races d'oiseaux dont l'homme doit sans doute se reprocher aussi l’extinc- 
tion, il faut citer l'alca impennis des îles Feroë, le dodo de Maurice, le so- 


_ litaire de la Réunion, l’æpyornis de Madagascar, les dinornis de la Nou- 


velle-Zélande. En outre on connaît les résultats déplorables que la tuerie 
annuelle des oiseaux a produits dans’ tous les pays de chasse. Délivrés, 


grâce à l'intervention insensée de l’homme, des oiseaux qui leur faisaient 


la guerre, les tribus des insectes, fourmis, termites, sauterelles, s’ac- 
croissent en nombre de manière à devenir, elles aussi, de véritables agens 


_ géographiques. De même les cétacés et les poissons qui ont disparu sont 


remplacés par des myriades de méduses et d’infusoires. 

À ce sujet, M. Marsh émet une opinion qui ne peut manquer d’étonner 
au premier abord, mais qui « doit, ce me semble, être prise en très sérieuse 
considération. D'après lui, ce phénomène si remarquable de la phospho- 
rescence des eaux marines serait de nos jours plus fréquent et plus beau 
qu’il ne l'était pendant l’époque grecque et romaine. Autrement ne serait- 
il pas incompréhensible en effet que les anciens n’eussent pas cru dignes 
d'une mention ces nappes de lumière jaune ou verdâtre qui, durant les 
nuits, frémissent sur la mer, ces fusées d’éclairs qui jaillissent de la crête 
des vagues, ces tourbillons d’étincelles que le taille-mer des vaisseaux sou- 
lève en plongeant, ces ondes flamboyantes qui glissent des deux côtés du 
navire pour s'unir en longs remous derrière le gouvernail et transformer 
le sillage en un fleuve de feu? C’est là certainement l’un des plus beaux 
spectacles de la grande mer, et cependant les Grecs ne disent point l'avoir 
contemplé sur les vagues de leur magnifique archipel. Homère, qui parle 
souvent des «mille voix » de la mer Égée, n’en signale point les mille 
lueurs. De même les poètes qui firent naître Vénus de l’écume des flots, et 
peuplèrent «les demeures humides » de tant de nymphes et de divinités, 
n’ont point décrit les nappes d’or fluide sur lesquelles se laissent bercer 
pendant les nuits les déesses resplendissantes. L'amour des poètes grecs 
pour le grand jour et la lumière du soleil pourrait expliquer en partie ce 
silence étonnant; mais pourquoi les savans eux-mêmes n’ont-ils point dé- 
crit le phénomène, en apparence si extraordinaire, de l'éclat phosphores- 
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cent des eaux? Dans l'ensemble des ouvrages légués au 1 monde moderne 
par l'antiquité, on ne trouve que deux phrases se rapportant d’une ma- 
nière indirecte à cet ordre de faits merveilleux. Élien le compilateur parle 
dela lueur émise par des algues des plages, et Pline l'encyclopédiste nous 
apprend que le Corps d’une espèce de méduse jette un certain éclat lors- 
qu’on le frotte contre un morceau de bois. C'est là qu’en était la science 
avant les observations d’Améric Vespuce sur la phosphorescence des mers 
tropicales. Depuis cette époque, il n’est probablement pas un seul voyageur 
qui n'ait remarqué les gerbes de lumière jaillissant la nuit autour de son 
navire, non- seulement dans la mer des Antilles, mais également dans la 
Méditerranée, sur les côtes atlantiques de l’Europe et près des banquises 
de l'Océan polaire. Ainsi que l'ont établi les recherches de Boyle, de For- 
ster, de Tilesius, d'Enrenberg, cette lumière provient d'innombrables ani- 
malcules, les uns vivans, les autres en décomposition. Or la destruction des 
cétacés, des grands poissons et des autres monstres de la mer ayant pour 
résultat nécessaire d'accroître en proportion le pullulement des organismes 
microscopiques, il s’ensuivrait que la phosphorescence des eaux marines 
s’est accrue en même temps que le nombre des infusoires. Si l'hypothèse 
ingénieuse de M. Marsh ést une vérité, ceux d’entre nous qui se promènent 
sur les plages ou qui voguent sur les mers pendant certaines nuits où la 
vague est en feu jouissent d’un spectacle qu’il n’a jamais été donné à nos 
pères de contempler. Ce serait là une faible compensation aux ravages ac- 
complis par les pêcheurs. | | 

Quoi qu’il en soit de cet accroissement présumé dans la splendeur des 
mers, l’homme n’a point le droit de s’en vanter, car s'il est, grâce à la 
pêche, la cause indirecte de ce phénomène, c’est bien sans qu’il en ait eu 
la moindre conscience. A la surface des eaux de même que sur les conti- 
nens, il n’agissait jadis qu’en vue de ses intérêts immédiats et s ’abandon- 
nait au hasard pour tous les résultats lointains. Parmi ses entreprises, les 
unes avaient des suites heureuses et contribuaient au bien-être général ; 
d’autres au contraire, telles que le déboisement des montagnes, devaient 
entraîner des conséquences fatales; mais sans se préoccuper de l’avenir il 
continuait de travailler au jour le jour. Actuellement l'humanité, représentée 
par ses initiateurs scientifiques, commence à se rendre compte de ses œu- 
vres. Instruite par l’expérience du passé, elle entreprend la lutte contre 
les forces de la nature qu’elle a déchaînées elle-même, et sur plusieurs 
points les désastres survenus par la faute de nos ancêtres sont déjà répa- 
rés. En outre des groupes d’individus et même des peuples entiers, non 
contens de rétablir l’ancien équilibre sur la surface terrestre, travaillent 
aussi avec succès à la transformation utile et à l’embellissement de vastes 
étendues qui semblaient autrefois sans valeur. 

Pendant les derniers siècles, d’heureux changemens apportés: à la géo- 
graphie physique de plusieurs contrées ont témoigné de ce que peut faire 
la volonté persévérante de l’homme. En première ligne, on doit citer les 
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immenses travaux que les Hollandais ont accomplis pour assurer leur ter- 
ritoire contre les irruptions de la mer et des fleuves. Au moyen âge, les 
habitans du littoral reculaient chaque année devant les flots de-la Mer du 
Nord et la chaîne des dunes; comme s'ils eussent voulu hâter leur ruine, 
ils coupaient les forêts qui leur servaient de rempart contre les sables, et 
par une imprudente exploitation transformaient les tourbières en mares 
et en étangs. Aussi, lors des grandes tempêtes, des campagnes de plusieurs 
milliers d'hectares disparaissaient en un seul jour sous les eaux avec leurs 
villages et leurs cultures. Enfin les Hollandais, sentant le sol s’enfoncer 
graduellement sous leurs pas, tremblant de voir les flots s’abîmer sur eux 
en déluge, prirent des mesures de défense pour résister aux envahisse- 
_mens de la mer, Pendant les derniers siècles, l'histoire agricole des Pays- 
Bas est le récit d’un combat sans trêve entre l’homme et l’océan, et dans 
-ce combat c’est l’homme qui a remporté la victoire. Exerçant sur la pres- 
sion des flots une surveillance de tous les instans, il a consolidé le littoral 
au moyen de levées, de murailles et de plantations; puis il s'est emparé des 
laisses de mer par une série de jetées et de digues, et de progrès en pro- 
grès il a fini par reprendre une partie considérable du sol jadis enlevé à 
ses ancêtres. Sa dernière grande conquête a été de pomper, pour le déver- 


_ ser dans la mer, le lac de Harlem tout entier, qui ne contenait pas moins 


de 724 millions de mètres cubes d’eau, et maintenant il rêve d’assécher 
le Zuyderzee, un golfe de 500,000 hectares, que les tempêtes de la Mer du 
Nord ont mis dix siècles à creuser. 

Dans tous les pays du monde civilisé, il existe déjà, comme en Hollande, 
de magnifiques travaux par lesquels l’homme a su modifier à son avan- 
tage quelques-uns des traits géographiques de la terre. En France, les 
watlteringques de la Flandre, les baies de la Marquenterre ont été conquises 
sur l'océan, et l’on a su fixer par des plantations la chaîne de dunes mo- 
biles qui, sur une longueur de plus de 200 kilomètres, marchait à l'assaut 
des landes de Gascogne (1). En Angleterre, on a transformé en cultures 
une grande partie du golfe de Wash, et la baie de Portland tout entière est 
devenue un port aux eaux tranquilles. Il n’est pas jusqu’à la surface du dé- 
sert où l'homme n'ait récemment tenté avec succès de compenser, par le 
creusement de puits artésiens et la création de nouvelles oasis, les nom- 
breuses dévastations dont il s’est rendu coupable sur tant d’autres points 
du globe. Ces œuvres utiles, qui constituent de véritables révolutions géo- 


(4) Dans son livre, M. Marsh établit une distinction qui ne me semble point fondée 
entre les dunes de l’intérieur et celles du littoral. D’après lui, ces dernières auraient 
en général une forme conique, bien différente de la disposition en croissant affectée par 
les monticules mobiles éloignés de la mer. C’est. là une erreur, du moins pour les 
dunes de Gascogne. Les collines de sable qui n’ont pas été réunies par le vent en un 
long rempart récourbent leurs extrémités libres vers l’intérieur des terres, et leur crête 
décrit toujours une demi-circonférence semblable à celle d’un cratère éboulé. Quel- 
‘ques-uns des cirques compris entre les branches latérales du croissant n’ont pas moins 
d’un kilomètre de large. . 
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able et qui changent l'aspect de la terre sur des espaces d’une 
grande étendue, ont en outre pour la plupart l'avantage considérable de 
modifier heureusement les climats locaux. Mais l'homme ne se contente 

point aujourd’hui d'exercer une influence indirecte sur la salubrité de son 

domaine, et dans un grand nombre de contrées il se propose, comme but 

immédiat à son travail, l'assainissement du territoire. C'est, ainsi qu’ en 

Toscane, la vallée jadis presque inhabitable de la Chiana, où l'hirondelle 

même n’osait s’aventurer, a été complétement délivrée des miasmes palu- 

déens ‘par la rectification d’une pente indécise, couverte de mares et de 

lagunes. De même les maremmes de l’ancienne _Étrurie sont devenues 

beaucoup moins dangereuses à la santé des habitans depuis que les ingé- 
nieurs toscans ont comblé les marécages du littoral et pris soin d’empé- 
cher le mélange des eaux douces et des eaux salées qui s’opérait à l’'em- 
bouchure des rivières. Maître d'améliorer par des moyens de cette nature 

la qualité de l'air qu’il respire, l’homme a peut-être aussi la puissance 

d'augmenter à la longue l'humidité de l’atmosphère et l’abondance des 

pluies. Pendant le siècle qui s’est écoulé de 1764 à 1863, la chute annuelle 
d’eau de pluie s’est élevée à l'observatoire de Milan de 90 à 106 millimètres. 

Il est probable que cet accroissement graduel des pluies est dû aux irriga- 

tions pratiquées sur une si grande échelle en Lombardie et à l’évaporation 

très active qui en est la conséquence. 

À tous ces grands travaux, ayant pour but de modifier au bénéfice dé 
l’homme la surface de notre terre, se lie intimement une œuvre qui peut 
sembler chimérique à plusieurs, mais qui n’en est pas moins de la plus 
haute importance. Il s’agit de conserver, d'accroître même la beauté exté- 
rieure de la nature, de la lui rendre quand une exploitation brutale l’a déjà 
fait disparaître. En diverses parties de l” Europe et notamment en France, 
on pourrait parcourir pendant des heures certains plateaux sans trouver 
un site où le regard de l'artiste se repose avec satisfaction. Des populations 
entières semblent avoir pris à tâche d’enlaidir le territoire qu’elles occu- 
pent; elles mutilent ou torturent les arbres isolés qui leur restent encore, 
transforment la campagne en un labyrinthe de ruelles bordées de mu- 
railles, élèvent au hasard des constructions sans goût. Et pourtant il est si 
facile de mettre le sol en culture tout ‘en laissant au paysage sa beauté na- 
turelle! En Angleterre, ce pays où les agriculteurs savent faire produire à 
leurs champs des récoltes si abondantes, mais où le peuple a toujours eu 
pour les arbres plus de respect que n’en ont les nations latines, il est peu 
de sites qui n’aient une certaine grâce, ou même une véritable beauté, soit 
à cause des grands chênes isolés étalant leurs branches au-dessus des prai- 
ries, soit à cause des massifs d’essences diverses parsemés avec art autour 
des villages et des châteaux. En Irlande eten Écosse, c’est par centaines 
de millions d'arbres que s’est opéré le reboisemént dés hauteurs, et ces 
contrées, déjà fort pittoresques, ont été singulièrement embellies par la 
verdure qui les couvre aujourd’hui. Un district du comté de Mayo dans 


REVUE. — CHRONIQUE. | 771 


lequel, suivant la tradition, les guerres intestines et l'invasion des conqué- 
| rans anglais n’avaient pas laissé un seul arbre debout, offre actuellement, 
grâce à ses plantations variées, des sites beaucoup plus beaux qu’ils ne 
l'étaient sans doute avant le déboisement. C'est que l’art de l’homme, quoi 
que puissent en penser certains esprits moroses, à le pouvoir d’embellir 
jusqu’à la nature libre, en lui donnant le charme de la perspective et de la 
variété, et surtout en la mettant en harmonie avec les sentimens intimes 
de ceux qui l’habitent. En Suisse, au bord des grands lacs, en face des 
montagnes bleues et des glaciers étincelans, combien n’est-il pas de cha- 
lets et de villas qui, par leurs pelouses, leurs massifs de fleurs, leurs allées 
ombreuses, rendent la nature encore plus belle et charment comme un 
doux rêve de bonheur le voyageur qui passe! 

_ Toutefois, il faut le dire, les peuples qui sont aujourd’hui à l’avant- 
garde de l'humanité se préoccupent en général fort peu de l’embellisse- 


ment de la nature. Beaucoup plus industriels qu'artistes, ils préfèrent la 


force à la beauté. Ce que l’homme veut aujourd’hui, c’est d'adapter la 
terre à ses besoins et d’en prendre possession complète pour en exploiter 
les richesses immenses. Il la couvre d’un réseau de routes, de chemins de 
fer et de fils télégraphiques; il tente de fertiliser les déserts et de prévenir 
… les inondations des fleuves; il propose de triturer les collines pour les éten- 
dre en alluvions sur les plaines, perce les Alpes et les Andes, unit la Mer- 
Rouge à la Méditerranée, s'apprête à mêler les eaux du Pacifique -avec 
celles de la Mer des Antilles. On comprend que les peuples, acteurs et 
témoins de toutes ces grandes entreprises, se laissent emporter par l’eni- 
vrement du travail et ne songent plus qu’à pétrir la terre à leur image. Et 
si l’industrie accomplit déjà de telles merveilles, que ne pourra-t-elle faire 
lorsque la science lui fournira d’autres moyens d’action sur la nature! 
C'est là ce que fait remarquer M. Marsh en quelques paroles éloquentes. 
« Plusieurs physiciens, dit-il, ont suggéré l’idée qu’il serait possible de re- 
cueillir et d'emmagasiner pour l’usage de l’homme quelques-unes de ces 
grandes forces naturelles que les élémens déploient avec une étonnante 
énergie. Si nous pouvions saisir et lier, pour la faire travailler à notre 
service, la puissance que le souffle continu d’un ouragan des Antilles 
exerce dans un espace restreint, si nous pouvions nous emparer de la 
force d’impulsion développée par les vagues qui se brisent pendant un 
hiver orageux sur la digue de Cherbourg, ou bien encore des flots de ma- 
rée qui recouvrent chaque mois les plages de la baie de Fundy, si nous 
Savions utiliser la pression d’un mille carré d’eau de mer à la profondeur 
de cinq mille brasses, les secousses des tremblemens de terre et les mou- 
vemens volcaniques, quelles œuvres colossalés ne tenterait pas notre siècle 
de travail et d'audace, auquel la seule vertu de la foi ne suffit plus pour 
transporter les montagnes et les jeter dans la mer?» ÉLISÉE RECLUS. 


L 
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ESSAIS ET NOTICES. 


Seize mille lieues à travers l'Asie et l'Océanie, par M. le comte Henri Russell-Killough (1). 


Le goût des voyages n’est point précisément ce qui tourmente nos jeunes 
gentilshommes de France. On en voit assez souvent, il est vrai, allant un 
jour de course jusqu’à Chantilly ou à La Marche; d’autres plus hardis 
poussent, quand vient la saison, jusqu’à Bade ou à Hombourg. Bien peu 
sont possédés de la véritable passion des voyages, de ce goût des excursions 
lointaines et libres qui est resté le privilége caractéristique des Anglais» 
non plus seulement désormais des jeunes lords envoyés sur le continent 
avec leurs gouverneurs pour faire le grand tour et promener leur ado- 
lescence ennuyée de Paris à Naples, comme on le disait naguère, mais des 
Anglais de toute classe, particulièrement de cette vaillante classe indus- 
trielle et commerçante qui s’est mise elle aussi à parcourif le monde. Le 
goût des voyages s’est démocratisé en Angleterre. Partout où il y a des 
affaires à tenter de même: que partout où on voit poindre une guerre, une 
insurrection, partout où il y a quelque région inconnue à explorer, il y a 
des Anglais. Peu de Français ont cette curiosité intrépide et résolue qui 
veut se satisfaire à tout prix, et ceux qui se laissent aller à cette entre- 
prenante humeur des voyages sont encore une exception aussi rare qu’ori- 
ginale. Partir un beau jour de son propre mouvement et dans sa pleine 
indépendance, sans mission et sans titre officiel, pour voir le monde et 
acquérir la connaissance de mœurs nouvelles, choisir de préférence les 
contrées les moins connues, les routes les plus scabreuses, accepter les 
difficultés, quelquefois même les dangers d’une excursion qui se prolonge 
à travers tous les climats, à travers toutes les zones de la civilisation hu- 
maine, c’est là ce qu’on ne fait guère, et c'est là justement ce qu'a fait 
M. le comte Henri Russell-Killough dans cette course de seize mille lieues 
qui lui à inspiré un livre où se retrouve la marque de sa double origine 
anglaise et française. L'auteur est Anglais, pourrait-on dire, par l’idée 
même, par la conception d’une telle entreprise; il est Français par l'esprit 
vif, dégagé, avec lequel il l’exécute et la raconte; il est jeune enfin, on le 
sent à sa bonne humeur, à sa facilité expansive, à la surabondance parfois 
un peu confuse de ses impressions. l | 

Il y à donc dans ce récit une certaine séve anglaise, un vif esprit français 
et un généreux souffle de jeunesse, le souffle d'une jeunesse sérieuse et 
intelligente, qui ne craint pas de se sentir livrée à elle-même, d’acheter 
l'instruction au prix des plus dures fatigues, des ennuis de l’absence, d’un 
renoncement passager au bien-être du foyer de famille, au luxe et aux 
élégances de la vie. À l’âge où tant d’autres partagent leur temps dans nos 
grandes villes entre les plaisirs faciles et des études souvent plus que lé- 
gères, le jeune auteur avait déjà visité l'Amérique en intrépide touriste, il 


(4) 2 vol. in-18, chez Hachette, 1864. 
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avait vu plusieurs fois déjà se renouveler cette scène de séparation qu’il ra- 
conte avec une aimable bonne grâce, scène d'émotion muette qui se passe 
un soir d'automne, en face des Pyrénées, sur une de ces promenades de la 
charmante ville de Bagnères-de-Bigorre d’où on a la vue sur la gracieuse 
vallée de l’Adour, et en quittant une fois encore le pays pyrénéen, qui est 
son lieu natal, le jeune touriste n’entreprenait pas vraiment un petit 
voyage. Une course en Amérique n’est qu’un jeu auprès de l'itinéraire 
nouveau qu’il se traçait et qu’il a mis trois ans à parcourir. Aller des Py- 
rénées à Londres en passant par Paris, ce n’est plus rien assurément au- 
jourd’hui, c’est rester en pleine atmosphère de la civilisation; mais ici le 
voyage commence à devenir sérieux. De Londres, M. Russell-Killough part 
pour Saint-Pétersbourg et Moscou. Ce n’est rien encore, si l’on veut. De 
Moscou, en plein hiver, Cheminant tantôt en tarantass, tantôt en traîneau, 
le jeune voyageur se dirige vers la Sibérie en passant par Nijni-Novgorod et 
Kasan. Il franchit l'Oural à travers les rafales du terrible chasse-neige, et 
après vingt-huit jours de marche il arrive à Tomsk. Au-delà, voici la chaîne 


de V’Altaï à traverser, le lac Baïkal, Irkoutsk, Selenginsk, puis enfin Kiakhta, 


la ville à la fois russe et chinoise, la porte de la Mongolie. Là les difficultés 
augmentent, la défiance chinoise fait bonne garde, et ce n’est qu’à la fa- 
veur de bien des subterfuges, après avoir surmonté bien des obstacles, que 
le voyageur, en compagnie d’un officier rüsse, peut s'engager dans les 
plaines mongoles, dans l'immense et affreux désert de Gobi, pour arriver à 


4 la Chine proprement dite, puis enfin à Pékin. M. Henri Russell-Killough se 


croit désormais fort tranquille dans la capitale du Céleste-Empire, respi- 
rant un peu après une silongue et si pénible course, lorsqu'on lui signifie 
que les exigences politiques l’obligent à repartir aussitôt. En d’autres 
termes, il faut qu’il refasse encore une fois le chemin qu'il vient de faire, 
et en dix-neuf jours il est ramené à Kiakhta. Dans un court intervalle, il- 


traverse ainsi deux fois la Mongolie, un pays qu’on est heureux d’avoir vi- 
-Sité ou traversé quand on en est revenu. À Kiakhta d’ailleurs, une bonne 
fortune attend le jeune voyageur ; le comte Mouravief Amourski le prend 


avec lui dans une navigation qu’il entreprend sur le fleuve Amour, et 
M. Henri Russell-Killough, continuant sa course, va jusqu’au Japon. Du Ja- 
pon il gagne l’Australie, il revient vers l’Inde, parcourt l'empire anglo-in- 
dien, s'arrête à Calcutta, à Madras, à Bombay; puis enfin, regagnant l’Europe 
par Constantinople, il remonte le Danube jusqu’à Vienne, et, redescendant 
vers le midi par Trieste, Venise, Milan, Gênes et Marseille, il se retrouve 
trois ans après son départ, au pied de ces Pyrénées qu’il avait quittées à 
l’automne de 1857 avec un intime attendrissement. Les montagnes natales 
ont un charme nouveau pour celui qui vient de contempler les neiges sibé- 
riennes et les gorges de la Nouvelle-Zélande. 

On n’entreprend pas de telles pérégrinations à travers le monde, si l’on. 
n’a en soi quelque chose de la vocation du voyageur, un esprit résolu, une 
imagination avide de savoir, une nature virilement douée, et quand il se- 
rait si facile de ne point aller en Sibérie et dans l’Oural, ou à Pékin, à tra- 
vers les mornes solitudes de la Mongolie, il y a bien quelque mérite à quit- 
ter un instant tout ce qui fait aimer la vie, à subir les ennuis et les périls 
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de ces aventures lointaines dans l’unique pensée d’observer la diversité des 
mœurs, les gradations infinies de la civilisation humaine. M. le comte Henri 
Russell-Killough, en parlant au retour de ce qu’il a vu durant cette course 
de seize mille lieues, n’a point voulu, ce nous semble, faire une œuvre de 
savant ni même de voyageur de profession; il a voulu écrire un livre. sim- 
ple, naturel, familier, où il recueille ses souvenirs et ses impressions. Il | 
peut y avoir dans ce récit quelque prolixité, une, certaine inexpérience, 
_ même quelquefois de l’incorrection de style; ce qui en fait l’intérêt, c'est 
la candeur résolue, la sincérité, le feu, une bonne humeur que rien ne 
déconcerte, le don de voir et de peindre le paysage et les mœurs. C’est par 
là, c’est par un mélange d’observation et d'émotion que ce livre de voyage 
a un véritable attrait, en entraînant l'esprit vers des régions si peu con- 
nues et en donnant une idée heureuse du jeune voyageur : on le suit d’'é- 
tape en étape, on s’intéresse aux péripéties de son excursion, et sans quit- 
ter le foyer on voit se dérouler comme dans un éclair tous ces ut 


du monde que fait revivre un témoignage intelligent et fidèle. : 
- CH. DE MAZADE. En 


ñ 


: 


DE QUELQUES ÉTUDES CRITIQUES SUR L'ANTIQUITÉ. 


- L'étude de l'antiquité n’est pas près d’être abandonnée, elle à survécu, 
elle survivra encore à bien des révolutions dans l’ordre des choses intel- 
lectuelles ; mais chaque siècle, même chaque génération du monde mo- 
derne, a une manière différente d'étudier les anciennes littératures; cha- 
que génération imprime, on peut le dire, la marque de son caractère et: 
de ses préoccupations sur les travaux qu’elles lui inspirent. Nous sommes 
aujourd’hui bien loin du temps où le charme pur de la science abstraite et 
de l’érudition attirait vers l’antiquité; nous avons également passé celui où 
l'on s’efforçait individuellement, dans ce commerce avec les anciens, de se 
fortifier l'esprit et le cœur et de se tremper vigoureusement contre la for- 
tune et ses hasards.” Certaines âmes d'élite, âmes stoïques et solitaires, se: 
nourrissent encore en silence de la forte moelle des Sénèque et des Tacite; 
mais en général ce que nous recherchons avant tout dans cette étude, 
c’est le lien ininterrompu qui unit le présent au passé, c’est la chaînedes 
idées, des croyances, des aspirations, qui, comme un câble immergé, dis- 
paraît et sombre parfois sous le flot grondant des événemens et des cata- 
strophes. Cette préoccupation n’est pas plus noble assurément que ce désir 
du philosophe de s’assimiler la vertu morale des anciens;-elle ‘est cepen- 
dant plus vaste et plus haute, car ce qu’elle embrasse dans son point de 
vue, ce n’est pas seulement le mot humain, c’est l’état social de l'humanité 
tout entière. L'intérêt pratique d’une pareille étude n’est donc contestable 
pour personne : le passé fournit volontiers des applications au présent, 
et, si le théâtre et l'encadrement se modifient, ce sont toujours les mêmes 
élémens que mettent en œuvre à toutes les époques l’activité et le génie 
de l’homme. 

Si l’on parcourt successivement les divers travaux Critiques qui viennent 
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d’être faits sur l'antiquité, on demeure frappé de la multiplicité et de la 
variété des points de vue et des jugemens. Il n’y a pas lieu de s’en éton- 
mer : chacun , suivant son tempérament, voit les hommes et les faits sous 
un certain angle et prête un. relief particulier à l’objet de ses prédilections 
et de ses pensées habituelles. On parcourt ainsi, en lisant les ouvrages dont 
nous parlons, une-singulière gamme d’ opinions et de peintures. Qu’un es- 
prit aimable et joyeux, mais un peu superficiel, tourne ses yeux et ses 
oreilles versilantiquité, il y verra et y entendra surtout Fécho des chan- 
sons, les:amours faciles, les grâces accortes de la lyre légère, il se com- 
plaira auvdéfilé des! Phyllis et des Lalagé. Son livre (1) ne sera qu'un mé- 
lange: capricieux d'érudition, de causeries et de digressions. Conduit par 
Vénus Aphrodite et par Bacchus, l’auteur fera à travers l’éloquence et la 

_ poésie une sorte de promenade buissonnière et humoristique, et les rap- 
prochemens abonderont un peu au hasard sous sa plume. Les noms d’Ovide, 
de: Lydieét de Néère amèneront ceux de Ninon de Lenclos, de Célimène, 
de-Lisette-et de Béranger; cette frivole et coquette société romaine, étalée 
partout-au premier plan de son livre, illa verra, ou bien peu s’en faut, à 
travers -Versailles.et les élégances raffinées des siècles de Louis XIV et de 
Louis-XV. 

Tout autre-sera le point de vue de la véritable critique et de l érudition 
approfondie: telle-qu’om la trouve dans quelques ouvrages récens, parmi 
lesquels-se: présente en première ligne le livre de M. Martha (2). Esprit sé- 
rieux,;-austère, tout d’une pièce, M. Martha considère les côtés moraux et 

_ philosophiques. de la société romaine. Ce qui sollicite son regard, c’est le 
stoïcismetet l’idée pratique de cette haute doctrine. Il nous montre l’ac- 
tion que lestphilosophes stoïciens exerçaient alors sur les mœurs par leur 
enseignement et par leur exemple. « Toutes les belles âmes, dégoûtées de 

. la politique; dit-il, cherchèrent un refuge dans la philosophie où elles pro- 
testaient en silence contre les mœurs du siècle et le despotisme impérial.» 

L'ouvrage de M. Martha est tout entier dans cette pensée : c’est le tableau 
de larphilosophie qui, d’une simple recherche scientifique ou d’un exer- 
eice déclamatoire, est devenue une source de leçons et de courage, un ap- 
pui pour l'humaine sagesse, un maître ayant charge d’âmes, et mêlé au 
train de la. vie commune. 

‘On ne saurait apprécier ici bien d’autres publications relatives à la 
même époque et au même ordre d'idées. L’essentiel était d'indiquer la 
multiplicité des aspects sous lesquels se laissent entrevoir, à dix-huit siè- 
cles-derdistance, les esprits et les œuvres qui se détachent, comme au- 
tant de:corolles brillantes, du milieu d’une grande floraison littéraire et 
philosophique. Pour achever l’esquisse des principaux traits du tableau, 
il nous suflira de citer un livre qui s’adresse plus exclusivement que les 
précédens aux lettrés et aux hommes qui vivent dans un commerce assidu 
et purement classique avec les anciens, c’est l’ouvrage de M. Amiel, l’Élo- 


(1) La Poésie et l'Éloquence à Rome au temps des Césars, par M. Jules Janin, in-18, 
Didier et Ce. 


(2) Les Moralistes sous l’Empire romain, in-8&, Hachette. 
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quence sous les Césars (4). Celui-là n'offre pas, sans doute, l'attrait d’une 
forme nerveuse ou humoristique, mais il a le mérite d’enfoncer le coin 
dans les entrailles mêmes du sujet. L'auteur, très méthodique, un peu 
trop méthodique peut- -être, étudie l’influence des transformations politi- 
ques, civiles et administratives sur la littérature et l’art romain de la pa- 
role en particulier; il passe des hommes aux choses, des Césars pris indi= 
viduellement aux branches diverses du domaine intellectuel, et, par un 
chemin différent, ‘il arrive comme M. Martha à cette conclusion, que les 
causes principales de la décadence de l’art oratoire à Rome ont'été les 
étroits erremens et la puérilité des exercices de l’école, l'anarchie morale 
de la société et surtout l’absence de toute doctrine saine et puissante, ca- 
pable d'entretenir la trempe des caractères et de porter les âmes dans ces 
régions sereines,-templa serena, dont parle le poète. 

L'ouvrage de M. Amiel et celui de M. Martha se complètent l’un d'éutrei 
Depuis l'Histoire des Théories et des Idées morales de l'Antiquité (2), par 
M. J. Denis, où perce une très grande intelligence des institutions reli- 
gieuses et civiles de Rome et de la Grèce, l’idée critique et philosophique 
de l’antiquité n’avait point été exposée avec autant de netteté et d'élé- 
vation. Celle qui ressort avant tout pour ces deux écrivains du spectacle 
de la société romaine de la décadence, c’est que rien ne pouvait la sauver. 
Si elle eût pu, comme le fait très bien voir M. Martha, retrouver un prin- 
cipe de vie efficace, cette réparation de ses forces physiques et morales, 
cette cure 2x extremis, la philosophie l’aurait opérée. Ici la critique, sous 
peine de n’être qu’une dissertation sèche et morne, ne saurait séparer les 
points de vue sociaux de l'examen des faits littéraires. Sa conclusion né- 
cessaire, c’est que, dans ce naufrage d’un grand tout qui entraîne forcé- 
ment la ruine de toutes les parties dont il se compose, plus d’une de ces 
parties périt encore saine et meurt vivante en quelque façon. M: Amiel, 
dont la discussion se meut souvent dans un cercle trop restreint, n’a peut- 
être pas dégagé nettement cette vérité; mais l’auteur des Moralistes sous 
l'empire romain éclaire les recoins laissés dans la pénombre.Son livre se 
peut résumer ainsi : si le monde romain, après une affreuse période’ de 
détresse, sombra ou plutôt s’écroula brin à brin comme tombe la poudre 
d’un sablier, quelques âmes se tinrent hautes entre les ruines’ de la veille 
et du lendemain. Les cœurs faibles et gangrenés eurent besoin-pour se re- 
lever d’idées et de croyances nouvelles; les esprits fermes et maîtres d'eux- 
mêmes, dans la suprême déroute morale, n’eurent pour rester debout qu'à 
s’appuyer sur les mâles et stoïques doctrines d’une philosophie victorieuse, 
au moins pour un moment, des choses et des hommes.  JULES GOuURDAULT. 


(1) 1 vol. in-18, Furne. 
(2) 2 vol. in-8°, chez Durand. 
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Le 7 septembre, le steamer Scotia, sur lequel je m'étais embar- 
qué pour les États-Unis, arrivait en vue de la côte basse de Long- 


Island; mêlé aux autres passagers, je regardais avec attention ces 


rives pour moi nouvelles. Les collines bleuâtres du New-Jersey se 
montrèrent bientôt, et nous vimes se détacher sur le fond sombre 
et agité de la mer la voile triangulaire du bateau-pilote. Une petite 
nacelle menée: par deux rameurs vint, comme portée par la vague, 
se ranger auprès du gigantesque vapeur. En un moment, le pilote 
fut sur le pont; il communiqua les nouvelles au capitaine, qui 


‘monta pour les annoncer sur la légère passerelle qui joint les deux 


tambours des roues. « Atlanta était prise, — la convention démo- 
cratique de Chicago avait choisi pour candidat à la présidence le 
général Mac-Clellan. » La nouvelle de la grande victoire qui avait 
couronné la campagne de Sherman en Georgie fut accueillie par 
une triple salve de hourrahs : les sécessionistes et les blockade- 
runners (c'est le nom qu’on donne à ceux qui commercent malgré 
le blocus avec les ports du sud) n’essayèrent pas de protester contre 
l'enthousiasme général. À la joie causée par la prise d'Atlanta se 
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mêlèrent bientôt des sentimens plus complexes; on se mit à discu- 
ter les chances de Mac-Clellan. Le choix du général n’étonnait per- 
sonne, mais la nouvelle n’en fut pas reçue par tous avec une égale 
faveur. Si pendant les dix jours de la monotone traversée j je n'avais 
entendu que peu de discussions politiques, l'esprit de parti se ré- 
veilla comme en sursaut, et avant de quitter le port ss la Scotia 
je commençai à me sentir en Amérique. i 

Le spectacle politique auquel je venais assister avait Es | 
chose de tout nouveau; il était bien digne d'attirer l’attention. On 
a vu, en Angleterre et dans d’autres pays constitutionnels, des mi- 
nistères tomber'au milieu d’une guerre : le patriotisme des peuples 
libres n’est pas toujours si aveugle qu’il ne permette à une opposi- 
tion loyale de demander la paix quand elle croit une guerre injuste 
et fatale au pays. Néanmoins, là même où les habitudes de la libre 
discussion sont le mieux établies, il est difficile et souvent périlleux 
de lutter contre cet instinct puissant et légitime qui unit l'honneur 
du citoyen à l'honneur de la nation, contre cet amour naturel de la 
gloire qui, mêlant toutes les pates et toutes les volontés sous un 
même signe, fait du drâpeau comme le symbole vivant de la patrie. 
Aussi la plupart du temps le pouvoir exécutif puise-t-il une force 
nouvelle dans la guerre. Dans les monarchies constitutionnelles 
d’ailleurs, quelque chose reste debout quand un ministère est ren- . 
versé : le souverain, l’armée, les administrations publiques. Aux 
États-Unis, le changement du pouvoir exécutif est une révolution 
bien plus profonde : le président est suivi dans sa retraite par tous 
les fonctionnaires qu’il a nommés; un reflux s'opère dans tous les 
courans de la vie publique, pareïl au reflux irrésistible de la mer, 
qui se fait sentir dans les moindres interstices des rochers d’une côte 
comme sur les plus vastes plages. Le changement du pouvoir exé- 
cutif tout entier au milieu d’une guerre peut déjà sembler une ex- 
périence périlleuse; l'expérience n’offre-t-elle pas des dangers au- 
trement redoutables lorsque la guerre est une guerre civile? Les 
principes sont alors en lutte comme les armées; l'esprit de. dis- 
corde entre dans chaque province, chaque ville, chaque bourgade, 
chaque foyer; les passions s’exaltent; les plus vils comme les plus 
nobles instincts de l'humanité sont surexcités pendant ces époques 
de trouble et de décomposition; la trahison se glisse derrière l'hé- 
roïsme, la lâcheté derrière le courage, la haine derrière la géné- 
rosité. 

Au début de la guerre, quand le canon fut tiré contre le fort Sum= 
ter, l'esprit de parti avait un moment paru abdiquer devant d'esprit 
de patriotisme; un souffle d'enthousiasme avait couru sur toute la 
nation; on se flatta de pouvoir réduire en quelques mois la rébel- 
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lion. Les échecs, les lenteurs inévitables de la guerre, les incerti- 
tudes du gouvernement permirent à l’ancien parti démocratique, 
renversé par l’avénement de M. Lincoln, de se reconstituer par de- 
_grés, de choisir de nouveaux chefs à la place de ceux qui s'étaient 
«spontanément et loyalement rangés parmi les défenseurs du pou- 


voir, de chercher de nouveaux points de ralliement et de reformer 


leurs cadres, qui pendant si longtemps avaient été remplis par la 
majorité de la nation. La guerre avait paru d'abord porter un coup 


fatal au parti démocratique du nord, qui depuis cinquante ans s’é- 
tait montré l’allié fidèle et complaisant de l'oligarchie des maîtres 


_ d'esclaves; mais elle se prolongea si longtemps que le parti reprit 


courage. Tout le servit comme à souhait : la modération politique 


de M: Lincoln, qui, arrivé au pouvoir dans les circonstances les plus 


critiques, fit appel à tous et montra aux démocrates, surtout dans 


‘les états frontières, une complaisance bien faite pour inquiéter et 


irriter ceux qui l'avaient porté à la présidence; l'attitude et les sen- 


timens politiques de Mac-Clellan, attaché, comme la plupart des an- 
-ciens élèves de Westpoint, aux traditions du parti démocratique ; 


l'hostilité, longtemps sourde et bientôt ouverte, entre le jeune gé- 
néral et le pouvoir exécutif, son opposition à la politique d’émanci- 
“pation et au recrutement des régimens noirs, les échecs subis en 


Virginie par les généraux qu’on lui donna comme successeurs dans 


le commandement de l’armée du Potomac. Depuis la mort de-Dou- 
glas, qu'on nommaït familièrement « le petit géant de l’ouest, » les 
démocrates n'avaient plus de chef : ils en trouvèrent un dans le 
général Mac-Clellan. Sa campagne dans la péninsule virginienne 
n'avait pas: été heureuse; mais il avait remporté à Antietam une 
victoire qui avait assez relevé son prestige militaire pour que son 


nom: pût encore regagner quelque popularité parmi les masses. On 


le savait disposé à rétablir l’Union par un compromis politique, et sa 
réserve un peu énigmatique donnait même à penser à quelques-uns 
qu'il avait reçu des chefs de la rébellion d'éventuelles promesses. 
Les partis ont‘parfois une singulière clairvoyance : longtemps 
avant que le général Mac-Clellan se fût jeté dans l’opposition, 
avant qu'il écrivit de Harrison’s-Landing, sur les bords du James- 
River, alors qu'il commandait encore l’armée du Potomac, une 
lettre rendue publique, qui était une censure de la politique éman- 
cipatrice et des principes qui animaient le gouvernement dans la 
conduite de la guerre, les meneurs démocrates avaient jeté les yeux 
sur lui pour la prochaine élection présidentielle. Quelques-uns même 
faisaient injure à son caractère, et, habitués à considérer M. Lincoln 
comme «un intrus dans la Maison-Blanche, ils allaient jusqu’à voir 
dans le commandant de l’armée du Potomac une sorte de Monck 
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“républicain dont la mission était de rétablir ce qu ‘ils nommaient 
l'ancienne Union et de faire régner la paix sur le continent. On 
pourrait presque dire que le parti démocratique trouva un général 
avant de retrouver des soldats; bientôt pourtant ses cadres se rem- 
plirent de nouveau, les mécontens se rallièrent. Les lenteurs de la 
guerre, les appels successifs, la conscription, le trouble causé par 
les émissions continuelles de papier-monnaie, devaient nécessaire- 
ment semer de nombreux germes d'opposition dans le pays. Néan- 
moins, pendant comme avant la guerre, les démocrates et les répu- 
blicains se divisèrent principalement sur la question de l'esclavage. 
Je ne connais pas de phénomène politique plus étrange que l’atta- 
chement, le dévouement aveugle d’un grand parti à une institution 
dont il ne tire aucun profit direct. Que dans les états où l'esclavage 
a été aboli, comme il vient de l’être dans le Maryland, les maîtres 
d'esclaves dépossédés regrettent l’ancien régime, les préjugés de 
l'éducation et l'amour naturel de l’homme pour une autorité sans 
-contrôle l’expliquent jusqu’à un certain point; mais on ne comprend 
pas sans peine par quelle puissance secrète l'esclavage à su entrer 
-comme une sorte de religion dans le cœur de tant de démocrates 
-du nord qui n’ont jamais vécu qu'au milieu d'hommes libres. Chez 
les Irlandais ignorans et demi- -sauvages que l’'émigration a jetés sur . 
le continent, la haine pour la race noire s'explique par une jalousie 
naturelle : l’Irlandais ne verrait rien au-dessous de lui sur l'échelle 
sociale, si la loi n’avilissait le noir et ne lui ôtait les droits de ci- 
toyen. Le parti démocratique, qui trouve dans la population des 
villes, notamment chez les Irlandais, ses adhérens les plus fidèles et 
les plus bruyans, flatte les préjugés de la multitude pour s’en faire 
une arme contre ses adversaires. Il y a cependant, si je ne me 
trompe, autre chose que l'ambition, autre chose que l'amour du 
pouvoir dans le sentiment qui attache les meneurs de ce grand parti 
à l'institution de l'esclavage; il s’y mêle je ne sais quelle bassesse 
démagogique qui confond les idées d’ indépendance et de servitude, 
d'égalité et d’oppression. Le démocrate américain offre de la même 
main à ses adhérens les joies de la liberté, les plaisirs de la tyrannie. 

A mesure que l’administration, subissant la pression impérieuse 
de l'opinion libérale, entra de plus en plus franchement dans les 
voies de la politique émancipatrice, l'opposition du parü démocrate 
devint plus ardente, plus impatiente. Avec un peu plus de clair- 
voyance, les chefs du parti auraient vu qu’ils se trompaient et lut- 
taient contre un courant irrésistible. Le seul avantage de la guerre 
et de la force est de résoudre rapidement les questions que le temps 
et la discussion ne peuvent résoudre que lentement. En vain.les dé- 
mocrates, et au début beaucoup de républicains eux-mêmes, ont- 
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ils répété qu'il n'y avait aucune connexion entre la guerre civile et 
l'esclavage, que la guerre n’avait d'autre objet que le rétablissement 


de l'Union. Le jour où les hommes d’état du sud prirent les armes 
contre la constitution des états, ils coupèrent un nœud gordien 


dont chaque année les entrelacemens devenaient plus serrés. Le bon 
sens public ne s’y trompa point : ce ne fut pas M. Lincoln qui jeta 
la nation dans les voies de la politique émancipatrice; la nation l'y 
entraîna, l'y précipita en quelque sorte. La proclamation éman- 
cipatrice du 1° janvier 1863, qui donna la liberté à tous les es- 
claves des états rebelles, ne fut point dictée par la fantaisie d’une 
volonté solitaire; elle était en harmonie avec les vœux de la nation 
et avec l’ensemble des actes du pouvoir législatif. On n’a peut-être 


_ pas fait assez attention en Europe aux efforts du sénat, du con- 
grès, des législatures, pour effacer les dernières traces de l’escla- 
_ vage. Jerappellerai ici toutes ces mesures : l’abrogation de toutes les 


lois relatives aux esclaves fugitifs, — la traite intérieure (ou d’état 


_ à état) prohibée, — l'admission du témoignage des noirs dans les 


cours de justice des États-Unis, — le travail libre organisé sur un 
grand nombre de plantations, dans la Caroline du sud, la Louisiane, 
le Mississipi, le Tennessee, l’Arkansas, — l'établissement d’écoles 


‘pour les esclaves libérés de la Caroline du sud, de la Louisiane, l 
‘du Tennessee et de la Virginie occidentale, — l’enrôlement de deux 


cent mille noirs sous les drapeaux de l’Union, — la défense faite 
par le congrès au gouvernement fédéral d'employer aucun noir 


non affranchi, — le nouveau traité avec l'Angleterre pour l’aboli- 
. tion de la traite, — l'abolition de l'esclavage dans le district de Co- 


lumbia, — l'abolition graduelle, mais rapide, de l'esclavage dans 
l'état du Missouri, — la nouvelle constitution votée par le Mary- 
land qui émancipe tous les esclaves de cet état, — l'amendement 
à la constitution qui propose d’abolir l'esclavage dans tous les États- 
Unis, voté par une majorité des deux tiers dans le sénat et obte- 
nant près des deux tiers des voix dans le congrès. Cette nomencla- 
ture n'est-elle pas assez éloquente ? et permet-elle de croire que la 
politique d'émancipation n’a été imposée au président que par une 
poignée de fanatiques? 

_La question de l'esclavage redevint donc, comme avant la guerre, 
le champ. de bataille des partis : le parti républicain, réuni le pre- 
mier en convention à Baltimore pour choisir un candidat à la pré- 
sidence, annonça ouvertement dans son programme qu'il poursui- 
vait l'abolition de l'esclavage en même temps que le rétablissement 
de l'Union. La convention de Baltimore, en appuyant la réélection 
de M. Lincoln et en lui promettant l’appui du parti républicain, se 
déclara pour un amendement à la constitution qui prohiberait à 
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jamais PE non-seulement dans tous les territoires, mais. 
encore dans tous les états de la république. Le langage de la plate- 
forme de Baltimore était. simple et catégorique : la guerre devait 


être continuée jusqu’à la soumission complète des rebelles, l'es-’ 


clavage ne devait point survivre à la guerre. Il n’y eut pas plus 
d’'hésitation à Baltimore pour le choix du candidat à la prés dence : 

M. Lincoln fut nommé unanimement, et aucun autre nom'ne fut sou- 
mis à la discussion. Ce n’est pas que tous les chefs du parti profes= 


sassent un vif enthousiasme pour M. Lincoln. Les uns étaient mécon- 


tens de ses lenteurs, de ses tergiversations; les autres lui reprochaient 
sa complaisance extrême pour des conseillers favoris, son inhabileté 


à former un ministère dont tous les membres fussent unis par de: 


communes sympathies et par les mêmes principes; quelques-uns lui 
faisaient un grief de son ignorance des choses diplomatiques; d’au- 
tres enfin le représentaient tout bas comme un homme politique 
d'ordre inférieur, privé des qualités et des hautes vues de l’homme 
d'état, habitué à mettre les questions de personnes avant les ques- 
tions de principes, essayant toujours de concilier les ennemis du 


jour au risque de mécontenter les amis de la veille. Toutefois ces 


critiques n'étaient jamais sorties du huis clos du parti : les répu- 
blicains les plus frondeurs avaient toujours senti le besoin de for- 
tifier l’autorité morale du président, et leur mécontentement avait 
plus d’une fois été étouffé par leur. patriotisme. La popularité de 
M. Lincoln n’avait point été exposée: à ce travail de dénigrement 
qui dans les démocraties use les plus grandes renommées : sarfigure 
était restée la même aux yeux de la nation. Les grandes émotions 
des dernières années l'avaient rendue plus chère au peuple. Lin- 
stinct des masses avait peut-être mieux que la sagacité jalouse 


des hommes politiques pénétré ce caractère un peu étrange, où 


tant de finesse se mêle à tant de bonhomie, tant de bonté à tant 
 d’ironie, mais où respirent surtout l'honnêteté, le patriotisme et 
le désintéressement. Une petite fraction cependant du parti répu- 
blicain avait rompu ouvertement avec M. Lincoln; elle avait tenu 
sa convention à Cleveland,’et choisi pour candidat le général Fre- 
mont. La minorité radicale qui se réunit au mois de mai à Gleve- 
land n’éleva contre l'administration de M. Lincolnique des reproches 
assez vagues : elle lui reprocha d’avoir paralysé lenthousiasme 
soulevé dans le pays par la prise du fort Sumtér, d'avoir divisé 
le nord, d’avoir porté atteinte aux libertés du pays; elle déclara 
qu'au point de vue administratif, militaire et financier, la pré- 
sidence de M. Lincoln n'avait été qu’une série de fautes et d’er- 
reurs. Cependant le général Fremont ne réussit pas à constituer 
un parti : son état-major était formé d’un ou deux abolitionistes. 
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ardens et d'anciens démocrates: derrière cet état-major, il n’y 


avait point d'armée. M. Fremont conservait encore un reste d’in- 


fluence parmi les populations allemandes dé l’ouest; mais la popu- 
larité s'était peu à peu retirée de lui, et il essayait en vain de la 
ressaisir : elle n’avait pu se fixer longtemps sur cette figure sympa- 
thique, mais inquiète et toujours changeante. Quand il se vit aban- 
donné, M. Fremont retira sa candidature, et la plupart de ceux qui 
s'étaient un moment groupés autour de lui se hâtèrent de se sas 
parmi les partisans de M. Lincoln. 

Les démocrates n’avaient point, comme les bébés: réuni 
leur convention au printemps; ils attendaient les événemens, et se 


_ tenaient prêts à profiter de toutes les fautes, de toutes les défaites 
_ du gouvernement. Enfin ils crurent le moment venu, et ils choi- 


sirent en quelque sorte l'heure la plus sombre de l’année, lorsque 


ne général Grant, parti du Potomac avec une magnifique armée, tra- 


versa toute la Virginie, livrant presque chaque jour une sanglante 


bataille, et vit enfin, malgré son imdomptable énergie, ses efforts 


expirer devant les fortifications de Richmond. Le héros de Vicksburg 
avait rencontré en Virginie des ennemis plus. disciplinés, plus re- 


doutables que ceux qu’il avait eu à combattre dans l’ouest. Il avait 


cru pouvoir accabler ses adversaires par la masse de ses bataillons 


et se frayer dans le sang un droit chemin sur la capitale qui depuis 


si longtemps défiait tous les efforts des États-Unis; mais les batailles 
avaient seulement décimé son armée, et il avait été contraint de se 
replier sur les bords du James-River et de commencer devant Pe- 
tersburg et Richmond la lente guerre des siéges. Le président avait 


fait un nouvel appel de 500,000 hommes, et les rangs devaient être 


remplis par la conscription, s'ils ne pouvaient l’être par les enrô- 
lemens volontaires. En Georgie, la position du général Sherman 
inspirait les-plus vives inquiétudes : sans autres communications 
qu'une ligne de chemin de fer de deux cents lieues de longueur, 
Shérman s'était aventuré jusque dans le centre de la Georgie; il 


avait engagé une partie où il pouvait tout gagner, mais où il pou- 


vait aussi tout perdre. Les journaux du sud se réjouissaient en le 
voyant approcher d'Atlanta; ils prédisaient que son armée serait 
tout entière faite prisonnière et ne pourrait plus jamais reprendre 
là route de Chattanoga. Le doute, l'inquiétude, la défiance, avaient 
jeté leurs ombres sinistres sur la nation; la lassitude avait un mo- 
ment accablé les plus fermes courages. 

Pendant ce temps, Les démocrates étaient à l’œuvre, et les cir- 
constances conspiraient surtout à faciliter les efforts de ceux qu’on 
nomme les peace-democrats ou démocrates de la paix par opposi- 
tion aux war-democrats ou démocrates de la guerre, prêts à main- 
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tenir l'Union par les armes, si les compromis politiques ne pouvaient 
ramener les états rebelles. Les premiers étaient les moins nombreux, 
et l'opinion publique les avait flétris du nom de copperheads (nom 
d’un serpent d'Amérique); mais ils étaient remuans, actifs, logi- 
ques. Ils professaient ouvertemént la doctrine des states-mights, 
c'est-à-dire de la souveraineté des états, doctrine qui, portée à ses 
dernières limites, aboutit au droit de sécession. Leurs sympathies 
étaient pour M. Jefferson Davis et pour l'esclavage, et s’ils n'avaient 


pas ouvertement joint les rebelles, c'est qu'ils conservaient l'espoir 


de détacher du nord les états frontières, ceux de l’ouest, et jusqu'à 
la Pensylvanie et New-York; ils auraient reformé ainsi uné confé- 
dération nouvelle qui n’eût exclu que les états abolitionistes de la 
Nouvelle-Angleterre. On ne peut douter que ces projets n'aient été 
le rêve favori de quelques démocrates; le Mississipi avait été rendu 
aux fédéraux par la prise de Vicksburg; les rebelles ne pouvaient 
dès lors conserver l'espoir de fonder un gouvernement indépendant 
que s'ils réussissaient à obtenir l'annexion spontanée et volontaire 
des vastes états de l’ouest ét de la vallée mississipienne à leur con- 
fédération. Et si ce noüveau déchirement avait lieu dans le nord, 
ne pouvait-on détacher aussi les deux grands états de New-York et 
de la Pensylvanie, où de tout temps le parti démocratique a eu tant 
de puissance? Les copperheads avaient fortement organisé l’oppo- 
sition dans tous les états frontières où, pendant si longtemps, l’in- 
fluence des maîtres d'esclaves avait été prépondérante; ils couvri- 
rent tous ces états et ceux de l’ouest de sociétés secrètes, recrutées 
parmi tous les mécontens; Le général Price, ancien gouverneur du 
Missouri, qui avait déjà envahi son état natal en 1862, dans l’espé- 
rance de le conquérir à la sécession, revint dans cet état à la tête 
de vingt mille hommes, et annonça ouvertement qu’il venait faire 
un dernier effort pour arracher le Missouri aux armées fédérales. 
Dans le Kentucky le gouverneur Bramlette, dans l’état de New-York 

le gouverneur Seymour, étaient les meneurs de l'opposition la 
plus ardente et la moins scrupuleuse. Le Tennessee et la Louisiane 
n'étaient maintenus dans l’obéissance que par la présence des ar- 
mées fédérales, et les républicains attendaient en vain le réveil de 
cet élément unioniste sur lequel ils avaient toujours compté pour 
rétablir dans ces états l’ordre légal. Toutes ces circonstances avaient 
rendu au parti démocratique son ancienne confiance. M. Vallandig- 
ham, de l’Ohio, condamné naguère, pour complicité avec les re- 
belles, à la prison perpétuelle, et, par ordre de M. Lincoln, sim- 
plement conduit au-delà des lignes fédérales, avait réussi à se 
rendre au Canada. Revenu aux États-Unis, il y donnait libre cours 
à son amère éloquence, et soulevait contre celui qui lui avait fait 
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grâce toutes les passions démagogiques. À New-York, les deux 
frères Wood, qui, après les troubles qui ensanglantèrent cette 
ville presqu'au lendemain de la bataille de Gettysburg, étaient ren- 
trés un moment dans l'obscurité, reformaient les rangs de leur 
nombreuse armée démocratique, toujours prête pour le désordre. 
Tels furent les alliés qui s’imposèrent à ces nombreux démocrates 
restés fidèles à leur pays et à l’Union, et simplement disposés à user 
de leur droit constitutionnel pour reconquérir le pouvoir. 

La convention du parti démocratique eut lieu à Chicago. Le choix 


de cette ville était une flatterie pour l’ouest, appelé à jouer un rôle 


de plus en plus prépondérant dans les élections présidentielles et 
dans la politique générale de l’Union. Dix-huit mille personnes en- 
viron se réunirent dans la belle cité, presque née d'hier et aujour- 


__ d’hui devenue la capitale de la région des grands lacs du nord de 


l'Amérique. Le gouverneur Seymour fut nommé président de la 


convention, et M. Yallandigham fut le rédacteur principal de la 
plateforme du parti. En dépouillant ce document de sa phraséo- 
logie, on peut le résumer en deux propositions : — armistice im- 


médiat, puis convention de tous les états tant du sud que du nord. 


pour régler les conditions de la paix. En proposant un armistice 
immédiat, le parti démocratique affirmait que la guerre continuée 
pendant trois ans avait été impuissante et stérile. Cette déclara- 
tion, faite en termes peu mesurés, qui étaient comme un défi au 
courage de la nation, souleva une profonde indignation dans le 
nord. On n’offense pas impunément ce sentiment délicat qui S'ap- 
pelle l'honneur chez les individus et le patriotisme dans une nation. 

La plateforme de Chicago fut regardée comme une insulte au pays 
et à l’armée; l’injure fut ressentie d'autant plus vivement que la 
réunion du parti démocratique fut presque immédiatement suivie 
d'une succession de brillantes victoires : la fortune se reprit à sou- 
rire aux armes fédérales. Coup sur coup, on reçut la nouvelle de la 
prise d'Atlanta, des combats glorieux livrés par le général Sheridan 
dans la vallée de la Shenandoah, de la capture des forts qui gardaient 
la rade de Mobile par l’escadre de Farragut. Le général Grant n'a- 
vait encore obtenu aucun succès décisif; mais ses lignes se resser- 
- raient ét s'étendaient autour de Petersburg et de Richmond, et les 
recrues venaient chaque jour grossir son armée. Toutes les âmes 
s'ouvrirent à la joie, à l’espérance; l’or redescendit à des cours plus 
bas par des secousses rapides. Au décourageñent des mois longs et 
oppressifs de l'été succéda un retour de confiance, d’entrain, de 
virile et joyeuse résolution. Ainsi les ; jours de l'automne aux États- 
Unis ont souvent une splendeur plus vive que les jours caniculaires; 

les horizons semblent plus profonds, et la lumière se colore de re- 
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flets. plus variés so les bois, que er de l'hiver couvre 
d’une magnifique livrée, inconnue dans les climats européens. 

Malgré leur petit nombre et leur impopularité, les copperheads, 
profitant du découragement général, avaient réussi à dicter Ja 
plateforme de Chicago; ils choisirent également dans leurs propres 
rangs le candidat à la vice-présidence, M. Pendleton, Pour la pré. 
sidence, le choix était fait d'avance : le parti démocratique n'avait 
d'autre candidat sérieux à présenter au peuple que le général Mac- 
Clellan. Peu de jours après la réunion de Chicago, un comité se 
* rendit à New-York pour apporter au général les résolutions de la 
convention démocratique. Celui-ci fit quelque temps attendre sa 
réponse. Il avait contre l'administration, surtout contre quelques- 
uns de ses membres, de profonds griefs : il attribuait l’insuccès. 

de sa première campagne en Virginie à l'hostilité du cabinet, qui 
l'avait privé au moment décisif des troupes auxiliaires sur les- 
quelles il avait compté: il s'était vu enlever le commandement de: 
l’armée du Potomac presque au lendemain de sa victoire d’Antie- 
tam. Après la convention de Chicago, un des amis et conseillers du 
président, M. Blair, le père de M. Montgomery Blair, qui fut jusque 
dans ces derniers temps le directeur des postes du cabinet de 
Washington, se rendit malgré son grand âge auprès du général 
_Mac-Clellan, et essaya de le déterminer à repousser les offres du 
parti démocratique. Il fit appel à son patriotisme, lui montra les 
dangers que pouvaient entraîner le triomphe de ce parti et le chan- 

gement du pouvoir exécutif. Si le général Mac-Clellan avait suivi 
_les conseils de M. Blair, il n’est pas douteux qu'il eût été prompte- 
ment chargé d’un commandement militaire important; les ombres 
qui enveloppaient sa popularité se seraient dissipées, et son désin- 
téressement politique eût été infailliblement récompensé par le 
peuple américain. IL était sans doute trop tard : les délégués de 
Chicago attendaient leur réponse. Qu’allait-il pourtant leur dire? 
La presse attaquait avec une vive indignation la plateforme de 
Chicago; M. Seward, si réservé d'ordinaire, était un moment des- 
cendu dans l'arène politique, et, dans un discours prononcé à Au- 
burn, dénonçait les rédacteurs de ce programme comme des traîtres 
en connivence avec le sud. De son camp de Petersburg, le général 
Grant écrivait une lettre conçue dans le même sens, et s’attachait 
à montrer qu’il ne restait plus à à frapper qu’un coup pour en finir 
avec la rébellion. 

Accepter sans commentaires la plateforme de Chicago, c'était 
avouer que la guerre avait été une erreur, et une erreur aussi co- 
lossale, aussi féconde en malheurs publics et privés, n’était-elle 
pas un crime? Est-ce là pourtant le langage que pouvait tenir un 
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capitaine qui avait souvent conduit les soldats de l’Union au com- 


bat et quelquefois à la victoire? Était-ce à lui de baisser l'épée de- 
vant l'ennemi? Après quelques hésitations, le général accepta la 
nomination du parti démocratique; mais il le fit en des termes qui 
étaient un désaveu indirect de la plateforme du parti. Il prit la :: 
fiancée et repoussa la dot. « Je ne pourrais point, dit-il, regar- 
der en face mes braves camarades de l’armée et de la marine qui 


ont survécu à tant de batailles sanglantes, et leur dire que leurs 


travaux, que le sacrifice de tant de nos frères ont été vains, que 
nous avons abandonné l’Union, pour laquelle nos vies ont été si sou- 
vent mises en péril. » Ailleurs il disait encore : « L'Union doit être 
maintenue à tout hasard.» Il se séparait ainsi des peace-democrats 
et se rendait l'organe fidèle des sentimens des war-democrats. Il 


savait que ces derniers étaient les plus nombreux, bien que leur 


influence n’eût pas été prédominante à Chicago. À leurs yeux, la 


guerre n’avait d'autre objet que le rétablissement de l’Union. Dès 


que les rebelles se montreraient prêts à traiter sur cette base, les 
démocrates de la guerre s’empresseraient de leur rendre la pleine 
et entière garantie de tous les droits constitutionnels, y compris 


la possession de leurs esclaves. Ils considéraient la proclamation 


émancipatrice et l’avénement des noirs comme des armes dange- 
reuses et des obstacles au rétablissement de la paix. Ils disaient, 
comme le général Mac-Clellan : « L'Union est la seule condition de 


_ la paix, nous ne demandons pas davantage; » mais, comme lui, 


ils subordonnaïent tout à la-nécessité de rétablir l’Union. 

La lettre du général Mac-Clellan mécontenta les peace-demo- 
crals, et quelques-uns d’entre eux parlèrent un moment de réunir 
une nouvelle convention; mais leur mauvaise humeur fut bientôt 
dissipée : ils comprirent que le nouveau président ne pourrait ja- 
mais se dégager entièrement de ceux qui le porter aient au pouvoir. 
La plateforme de Chicago demeurait l'expression officielle, si l'on 


-mie permet le mot, des opinions du parti: le patriotisme et l’hon- 


neur militaire de l’ancien général en chef des armées de l’Union 
avaient seulement mêlé quelques accens plus fiers au langage de la 


: convention démocratique ; mais, comme le dit fort bien M. Charles 


Sumner dans un éloquent discours que j'entendis prononcer à Bos- 
ton, « la rébellion n’est que l'esclavage armé, de façon que se ren- 
dre à l'esclavage, c’est se rendre aux rebelles. » La plateforme sa- 
crifie l'Union; la lettre professe l’amour de l’Union, mais sacrifie 
Pémancipation, sans laquelle l’Union est désormais impossible. La 
lettre dit : « L'Union est la seule condition de la paix, nous ne de- 
mandons pas davantage. » Sile candidat démocratique ne demande 
pas davantage, d’autres demandent davantage. Moi, je demande 


de 
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davantage, car, si nous n’obtenons davantage, l’Union reste un vain 
nom. Je demande davantage au nom de la justice et de l'humanité, 
et pour que cette épouvantable guerre ait sa justification dans l’his- 
toire. La convention de Baltimore demande davantage, M: Lincoln 
. demande davantage, le peuple américain demande davantage. »Le 
résultat de l’élection justifie l’assertion de M. Sumner : le peuple 


américain à choisi entre ceux qui veulent rétablir l'esclavage avec 
l'Union et ceux qui veulent l’Union sans l'esclavage. : 


IT. 


On vient de voir dans quelles conditions la lutte électorale était : 
engagée; je voudrais maintenant essayer de raconter quelques-uns 
des épisodes de cette lutte pour faire mieux comprendre l'organi- 
sation des partis et le jeu des institutions démocratiques aux États- 
Unis. SR 

J'étais arrivé trop tard pour être témoin de l’une des conventions 
générales des partis; mais bientôt j'eus l’occasion d'assister à une 
convention d'état tenue dans le Massachusetts. IL est impossible 
d’avoir une idée exacte des institutions politiques des États-Unis, 
si l’on n’y étudie de près l’organisation des partis, et le système des 
conventions forme un élément essentiel de cette organisation. Ce 
Système s'applique au gouvernement intérieur des états comme au 
gouvernement de là confédération, à l'administration des comtés, 
des districts et des communes comme à celle de l’état. On ne sau- 
rait mieux comparer l'organisme des partis américains qu’à celui 
d'un végétal : les réunions et les comités de la commune représen- 
tent la cellule élémentaire: les conventions d'état, les fibres; les 
conventions générales, le tronc. La comparaison est d'autant plus 
exacte que les comités primaires communaux forment la base de 
tout l'organisme politique, de même que la cellule est l’origine et la 
substance de tout l'édifice végétal. Le principe du sel/-government, 
apporté d'Angleterre aux États-Unis par les premiers colons, a sans 
cesse agrandi le cercle de son empire, mais il est toujours resté fixé 
à son centre primitif, qui est la commune. La vie politique circule 
incessamment de ce centre à la circonférence et de la circonférence 
au centre, et entretient sans cesse l’activité de ces grands corps qui 
se nomment les partis. Jamais cette puissante circulation n’est inter- 
rompue, mais elle devient naturellement plus rapide à l'approche des 
grandes crises politiques. Avant l’élection présidentielle, les mem- 
bres de chaque parti s’assemblent dans toutes les communes et choi- 
sissent des délégués; ceux-ci se réunissent dans leurs états ‘et dési- 
gnent des représentans pour la convention générale, qui publie son 
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programme et choisit ses candidats. Alors s’opère comme un mou- 
vement inverse. De nouvelles conventions d'état se réunissent pour 
ratifier les actes de la convention générale et pour choisir les noms 
de leurs candidats aux fonctions d’électeurs présidentiels; à ces 
noms, la convention d’état ajoute ceux des candidats aux fonctions 
de l’état qui sont vacantes. Chaque parti forme ainsi ce qu’on nomme 
un ticket, c'est-à-dire une liste qui comprend les électeurs prési- 
dentiels, le gouverneur, les fonctionnaires de l’état et les représen- 
tans au congrès dont les siéges sont yacans. Le jour de l’élection 
présidentielle, chaque citoyen choisit entre les diverses listes et les 
modifie à son gré. Le mandat d’électeur présidentiel est en fait un 
mandat impératif, de sorte que le nom de la liste qui triomphe fait 
connaître le nom du futur président bien avant que les électeurs 
aient envoyé leur vote cacheté au sénat. | 
_ Ces explications étaient nécessaires pour faire comprendre le ca- 
ractère de la convention d'état à laquelle j'assistai dans le Massa- 
chusetts, quand tous les partis avaient déjà choisi leurs candidats à 
la présidence en convention générale. Des trains spéciaux amenaient 
à Worcester, dans la matinée du 44 septembre 1864, 1,625 délé- 
_  gués républicains envoyés par les communes du Massachusetts. La 
ville manufacturière de Worcester, placée au cœur de l’état, doit à 
sa position centrale d’être toujours choisie comme le lieu de réu- 
ion des partis, de préférence à Boston. Les délégués, comme je 
l'ai expliqué, avaient été élus par leurs coreligionnaires politiques 
dans des assemblées primaires, et apportaient tous des lettres de 
créance des comités communaux. Arrivés à Worcester, ils se diri- 
gèrent vers un grand bâtiment nommé Mechanic's-Hall, spéciale- 

ment affecté aux meetings populaires. La salle principale est très 
_ vaste et pourrait sans difficulté contenir trois mille personnes. Une 
estrade s'élève au fond pour le bureau et pour les orateurs. Elle 
était remplie par les délégués. Les auditeurs entraient librement 
et prenaient place dans une large galerie qui court sur trois côtés 
de la salle. Un bureau provisoire fut constitué, et, sur la proposi- 
tion d’un délégué, on nomma un premier comité, composé d'autant 
de membres qu’il y a de districts électoraux dans l’état, pour orga- 
niser d'une manière définitive le bureau de la convention. Un se- 
cond comité fut chargé d'examiner les lettres de créance. Ces co- 
mités se réunirent dans des bureaux au fond de la salle et firent 
promptement leur rapport. On porta un membre du congrès à la 
présidence, et l'assemblée accepta une liste de vice-présidens et 
de secrétaires. Après S’être donné un bureau permanent, la con- 
vention fit choix de candidats pour les magistratures politiques de 
l'état du Massachusetts, c’est-à-dire pour les fonctions de gouver- 
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neur, de lieutenant-gouverneur, de secrétaire d'état, de ésbte 
d'état, d’auditeur (auditor) et d’attorney-general. Autrefois 1 Fos 
verneur du Massachusetts, assisté de son conseil, choisi: 
même les magistrats qui devaient le seconder. Les démocrates par 
vinrent, il y à quelques années, à lui enlever cette prérogatiw 
mais ce parti du moins n’a jamais réussi à livrer le choix deb juges 
de tribunaux au suffrage populaire, comme dans les états de New= 
York, de Pensylvanie et dans les états de l’ouest. Les nominations … 
aux fonctions de l'état se firent sans discussion. Le choix seulément 
de l'attorney-general demeura longtemps Fan et on a fut PR 
de recourir à un scrutin régulier. 

Après les officiers ministériels de l’état, Ia M nomma fai 
électeurs présidentiels, dits at large. Ce mot demande une explica- 
tion. Le président des États-Unis, on le sait, n’est point l'élu du” 
suffrage direct et universel. Les électeurs au second degré, choisis | 
par le peuple dans ses comices, ne représentent pas seulement la 
masse des citoyens, ils représentent aussi le principe fédéral: En 
conséquence, le corps électoral est calqué exactement sur le con- 
grès, où chaque état envoie invariablement deux sénateurs ét un 
nombre plus où moins grand de représentans, suivant le chiffre de 
la population. Aux représentans correspondent des électeurs nom- 
més dans les mêmes districts, aux sénateurs des électeurs at large, 
c’est-à-dire élus par l’état tout entier. Outre les voix auxquelles lui 
donne droit le chiffre de sa population, chaque état jette ainsi dans 
la balance électorale deux voix supplémentaires qui représentent en 
quelque sorte le principe abstrait de son individualité. 

La convention d'état de Worcester n'avait point à choisir les élec- 
teurs de districts, qui sont nommés dans les districts électoraux; 
elle choisit seulement les deux électeurs sénatoriaux. L'un d'eux, qui 
fut nommé au milieu d’enthousiastes acclamations, était M. Edward 
Everett, ancien ministre des États-Unis en Angleterre et candidat 
à la vice-présidence aux élections de 1860. Attaché toute sa vie aux 
principes conservateurs de l’ancien parti whig, M. Everett se lia 
temporairement à la fraction du parti démocratique qui voulait por 
ter M. Bell au fauteuil présidentiel, dans l’espérance d'empêcher le 
triomphe de cette démocratie exaltée et sans scrupules qui avait 
choisi pour candidats Breckenridge et Douglas. Le parti dit Bell- 
Everett ne survécut pas à la campagne présidentielle de 4860. La 
guerre civile suivit de près la nomination de M. Lincoln, et M: Bell 
attache temporairement à la fortune du sud; M. Everett au con- 
traire resta fidèle à cette Union dont il avait si souvent et dans un si 
magnifique langage célébré les glorieux fondateurs. Il y'eut comme 
un rajeunissement chez ce vieillard. L’astuce et la violence des partis 
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l'avaient quelque temps entraîné et comme plié en des sens divers: 


mais en face de la guerre civile il se redressa, et son noble pa- 
triotisme trouva des accens que l'éloquence POHHUTE a rarement 
D 

Un comité Féious et soumit à l'approbation de nb ce 
qu’on appelle les résolutions; c'est le nom qu’on donne dans tous 
les meetings à l'exposé des sentimens de ceux qui en font partie 
sur les questions qu’on y traite. Les résolutions de la convention de 
Worcester, très longuement motivées, se résumaient en ces termes : 
continuation énergique de la guerre, abolition de l'esclavage, réé- 
lection de M. Lincoln, nul armistice sur d’autres bases que la sou- 
mission des rebelles à l'autorité fédérale. Elles furent appuyées par 


plusieurs discours qui captivèrent assez peu mon attention. Une 


seule figure reste dans mes souvenirs, celle du ministre qui récita, 


_ suivant l'usage, une prière au moment où la convention fut ouverte. 


Jeuné encore, avec de longs cheveux flottans et une barbe fine 
comme on représente celle du Christ, je le vois immobile et les 
yeux baissés; j’entends sa voix grave et traînante résonner dans l’im- 
mense salle au milieu de l’universel silence. Son éloquence avait 
quelque chose à la fois de doux et de farouche : il appelait la merci 


céleste sur son peuple, puni pour avoir opprimé une race malheu- 


reuse; mais il offrait à Dieu, s’il les exigeait, de nouveaux holo- 
caustes avec un empressement où il y avait plus de fierté que de 
résignation. Avec son-front Sans rides et Pour tant soucieux, ce vi- 


sage prophétique d’où la force avait exclu la grâce m'apparut comme 


une image vivante de la Nouvelle-Angleterre du temps passé, pieuse, 
austère, “abôrieuse, qui dans ses chaumières de bois se préparait à 
ses hautes destinées. N'avais-je point devant moi les descendans 
directs de: ces émigrans qui sur le nouveau continent apportèrent 
les premiers la liberté avec la foi? Je ne connaissais pas un seul des 
seize cents délégués, venus de tous les’ points du Massachusetts. 
Aux simples habits, aux lourdes chaussures, aux mains hâlées, je 


-reconnaissais partout autour de moi les artisans, les fermiers, les 


pêcheurs de la côte. Tous paraissaient parfaitement familiers avec 
les usages parlementaires; ils se levaient, parlaient sans embarras, 
sans emphase. Je n’ai jamais vu régner un ordre plus parfait dans 


une assemblée aussi nombreuse. Chacun apportait dans la conven- 


tion générale de l’état des habitudes depuis longtemps contractées 
dans les réunions des communes, des villes, des districts électoraux. 

Rentrés dans leurs communes, les délégués à la convention gé- 
nérale convoquent leurs partisans, et leur rendent compte de leur 
mission dans des réunions qui portent le nom bizarre de caucus. 
J'assistai, quelque temps après la convention de Worcester, au 
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caucus républicain d'une petite ville du Massachusetts. La réunion 
avait lieu le soir dans la maison commune. Je m'y rendis à la 
lueur d’une faible aurore boréale. L’arche surbaissée d'où partaient 
des rayons mobiles qui parfois montaient jusqu’au zénith jetait une 
lumière pâle et troublée sur les petites collines couvertes de. cè- 
dres nains, sur les blanches maisons, sur les murs de pierres amon- 
celées qui forment toutes les clôtures dans le Massachusetts. Le 
caucus n’était ni nombreux ni animé. On s’occupa des préparatifs 
d'un meeting populaire où se réuniraient tous les partisans de 
M. Lincoln, et l’on nomma ensuite des candidats aux fonctions de 
conseiller municipal. On désigna un candidat par district scolaire 
(school-district). La commune n'avait pas moins de huit écoles 
pour une population de huit mille habitans, répandus, il est vrai, 
sur une grande superficie de terrain. L'école est dans toute la Nou- 
velle- Angleterre l’agglomération élémentaire qui sert de base et 
d'appui à la commune. Elle est ainsi le berceau des institutions ci- 
viles, et l'éducation primaire est la source de l'éducation politique. 
Pendant que les républicains avaient leur caucus dans une cham= 
bre de la maison commune, les démocrates étaient réunis en comité 
dans une autre salle. Jamais l’entrée de l'édifice municipal n’est re- 
fusée à une réunion de citoyens pour un motif politique. Tous les 
partis ont besoin de la liberté : triomphans, ils ne songent pas à 
priver leurs adversaires des droits qu’ils ont invoqués hors du pou- 
voir. Quelques jours avant que la convention républicaine se réunît 
à Worcester dans la belle salle de Mechanic’s-Hall, les démocrates 
de l’état y avaient tenu leur convention générale. À Boston, un 
Français nommé Faneuil légua, longtemps avant la guerre de l’in- 
dépendance, à la municipalité de la ville une somme d'argent con- 
sidérable avec laquelle fut bâti Faneuil-Hall, qu'on a souvent ap- 
pelé le berceau de la liberté américaine. LA se firent entendre les 
premières voix qui protestèrent contre les actes tyranniques du 
gouvernement anglais; de là, les premiers abolitionistes purent 
parler au peuple américain, quand leur voix était partout ailleurs 
étouffée. Pendant la période de la campagne présidentielle, il se 
passait à peine une soirée sans que l'aneuil-Hall ouvrit ses portes, 
tantôt aux républicains, tantôt aux démocrates. À la faveur des li- 
bertés illimitées dont ils jouissent, les partis politiques peuvent se 
donner aux États-Unis une très puissante organisation : les assem- 
blées primaires, les conventions de district, les conventions d'état, 
les conventions générales, forment une sorte d'organisme soutenu 
et réglé par l'esprit de parti, comme le système solaire est gouverné 
par la gravitation. L'esprit de parti, au lieu de se montrer destruc- 
teur comme dans les pays où il n’est point réglé, devient au con- 
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traire une garantie de conservation. On conçoit en effet qu’il ne 
soit point facile de changer ni de créer en un jour ces organismes 
politiques qui embrassent depuis la moindre commune jusqu’à l’en- 
semble de la confédération; ce n’est point chose aisée que de for- 
mer ni de remplir des cadres aussi étendus. Le parti démocratique, 
qui a occupé le pouvoir depuis Jefferson jusqu'à l’avénement de 
M: Lincoln, conserve encore aujourd'hui une large part de la puis- 


sance qu'il avait acquise pendant cette longue période. Le parti 


républicain actuel n’est pas né en 1860, il n’est que la transforma- 


tion dernière de l’ancien parti whig, qui, à travers beaucoup de 


vicissitudes, n'a jamais entièrement perdu de vue deux objets : la 
consolidation du pouvoir exécutif et la limitation, sinon l'abolition 


_de l'esclavage. Les traditions politiques ne pourraient se trans- 


mettre de génération en génération dans une démocratie sans ces 


: grands gouvernemens d'opinion qui régnent ie le pacifique do” 
_ maine des idées. 


Dans les pays où le corps électoral est peu ASHRGUS et où il 
existe des classes privilégiées, la communauté des intérêts impose 
en quelque sorte d'elle-même l'unité, la logique à l'action politique; 
mais aux États-Unis, où le sufrage est universel, où la division des 
classes est à peine marquée, où règne l'égalité la plus parfaite en 
même temps que la plus complète liberté, le corps électoral, s’il 
n'était guidé par les traditions des partis, deviendrait je ne sais 
quelle poussière sans consistance, emportée au gré des courans les 
plus capricieux. Dans une telle société, on n’aperçoit rien, en de- 
hors de l’action morale des partis, toujours vigilans et toujours ac- 
tifs, qui puisse servir de défense ou contre l'anarchie ou contre le 
despotisme. Il est singulier d’ailleurs de voir combien l'esprit de 
parti perd de son aïigreur et de sa vivacité quand il trouve chaque 
jour une occasion de se manifester, quand il se mêle à toutes les 
relations de la vie publique, quand il n’a pas besoin d'attendre, 
pour faire preuve de son ardeur, des occasions rares et solen- 
nelles. L'élection présidentielle, qui se renouvelle tous les quatre 
ans, agite, il est vrai, le pays jusque dans ses profondeurs; mais 
cette émotion ne s'exprime pas autrement que les émotions ordi- 
paires et locales, qui n’ont pour théâtre que l’état, la ville et la 
commune. Personne ne s’en effraie; on n’y voit rien que de naturel, 
et les règles de ces grands duels des partis sont toutes ALES d’a- 
vance. 

Si Mébatitation des partis aux États-Unis doit être considérée 
comme une nécessité politique et comme une garantie d'ordre et de 
stabilité, elle a pourtant aussi quelques inconvéniens. On peut lui 
reprocher par exemple d’avoir faussé les élections présidentielles en 
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livrant le choix du premier magistrat de la république, non pas, 
comme le voulait la constitution, à un corps électoral indépendant, 

mais à une convention qui impose ses arrêts aux électeurs prési- 
_dentiels. On peut lui reprocher encore d’avoir grandi outre me- 
sure l'importance de ces hommes qu’on nomme ici les politicians, 
et qui sont les meneurs actifs des partis. Le politicien n’a rien de 
commun avec l’homme d'état proprement dit; ce qui lui est néces- 
saire, ce n’est ni une profonde instruction, ni un caractère élevé, ni 
même une grande éloquence : c’est l’art de comprendre et de diri- 
ger les hommes, la connaissance approfondie des vices et des qua- 
lités du cœur humain, avec un goût naturel pour l’action, pour 
l'intrigue, pour le patronage. Le nom de politicien dans la bouche 
de beaucoup d’Américains est devenu presque une injure; mais on 
ne voit pas comment les partis pourraient se dispenser de ces in- 
strumens quotidiens: on n’a jamais vu d'armée sans état-major. Je 
ne fus pas sans n’apercevoir, à la convention de Worcester, que la 
besogne de la réunion était en quelque sorte préparée d'avance: 
les listes des comités, les résolutions, les noms des candidats, tout 

cela n'était pas et ne pouvait pas être tout à fait improvisé. Gepen- 
dant les meneurs ne peuvent rien faire sans consulter ni connaître 
les sentimens populaires; ils sont comme des gifouettes politiques 
qui marquent sans cesse la direction des grands courans de l'opi- 
nion. Le véritable homme d'état peut toujours parler directement au 
pays au-dessus de la tête des politiciens, bien sûr que, s’il se fait 
écouter et suivre par la nation, il n’a rien à craindre des parasites, 
qui ne vivent que par la popularité. 

Quand le travail des partis est terminé, quand les listes électo- 
rales sont complètes, il reste encore une autre tâche à remplir : 
c’est alors qu’on commence à se disputer la faveur populaire, qu'on 
cherche à émouvoir l’opinion publique par les mille voix de la 
presse, de la tribune, même de la chaire. Les orateurs populaires, 
les députés au congrès, les sénateurs, les gouverneurs, commencent 
le canvass, c’est-à-dire la croisade électorale. Is vont de ville en 
ville, prêchant le peuple, comparant les programmes, discutant les 
titres des candidats rivaux. Les meetings se succèdent de jour en 
jour : le plus imposant auquel j'aie assisté est celui de Faneuil-Hall 
à Boston, le 28 septembre. Les républicains, qui s'étaient donné 
rendez-vous dans les clubs des divers arrondissemens, traversèrent 
la ville à la lueur des torches, avec des bannières et des transpa- 
rens où se lisaient leurs devises favorites. Quand j'arrivai dans la 
grande salle, trois mille personnes environ y avaient trouvé place, 
et aux abords de Faneuil-Hall on avait élevé deux estrades en bois 
pour les orateurs chargés de haranguer ceux qui n'avaient pu trou- 
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ver place à l'intérieur. De la plate-forme, où j'étais mêlé aux mem- 
bres du bureau et aux orateurs de la soirée, la salle m’apparais- 
sait comme une mer de têtes mouvantes. Tous lés assistans étaient 
debout, serrés les uns contre les autres, et quelquefois des couran$ 
irrésistibles balançaient en sens divers cette masse animée, comme 
le vent incline les épis. Pendant quatre heures, les orateurs gar- 
dèrent la foule attentive. L'un d'eux, venu du Maryland, porta au 
comble l'enthousiasme de l'auditoire en évoquant le souvenir des 
_ soldats du Massachusetts tués au commencement de la guerre dans 
les rues de:Baltimore, qu'ils traversaient pour aller protéger Was- 
hington. «Je viens, s’écria-t-il, vous apporter le prix de ce sang; 
c’est la nouvelle constitution du Maryland qui abolit l'esclavage. » 
Il y avait chez ce jeune orateur, qui courait d’un bout à l’autre de : 


la plate-forme et gesticulait avec violence, une faconde, une verve 


toute méridionale, qui étonnaient et charmaient les habitans de Bos- 


ton, habitués à une éloquence moins démonstrative. M: Charles 


Sumner prononça le discours principal de la soirée; sa voix grave 
et retentissante dominait tous les bruits de cette grande foule. Pen- 
dant qu'il développait avec une inflexible logique les deux pro- 
grammes du parti démocratique et du parti républicain, j'observais: 
attentivement les hommes de couleur mêlés à l’auditoire. Leurs 
yeux, brillans comme la porcelaine, suivaient les moindres mouve- 
mens de celui qui depuis si longtemps s'était constitué leur défen- 
seur, et sur ces humbles visages je pouvais lire des sentimens plus 
purs, plus vrais que ceux oùles popularités vulgaires croient bien 
souvent trouver leur consécration. 

À quelque temps de là, je revenais d’une excursion dans les Mon- 
tagnes-Blanches et m'arrêtai dans la ville de Springfield, située dans 
le Massachusetts, sur les bords du Connecticut. Pendant quelques 
jours, la géologie et la botanique m’auraient fait oublier compléte- 
ment l'élection présidentielle, si de temps à autre je n'avais aperçu 
quelque drapeau électoral flottant sur un village.perdu dans les pit- 
toresques vallées du New-Hamsphire et du Vermont. À peine arrivé 
à Springfield, j’entendis de ma chambre un grand bruit de musique, 
et, mettant la tête à la fenêtre, je vis apparaître un long cortége 
précédé de torches. Je m'informai de l’objet de cette manifesta- 
tion : on m'apprit qu’un des clubs démocratiques de la ville allait 
tenir un #eeting sur la colline où sont les bâtimens de l'arsenal 
des États-Unis. Je suivis le cortége, qui défila dans la rue princi- 
pale. De nombreux spectateurs étaient rangés sur les larges trot- 
toirs de briques. J’entendais, en passant devant les groupes, quel- 
ques remarques ironiqués : « il y à donc encore des démocrates, je 
les croyais tous morts; leur procession ressemble à un enterrement.» 
Rien de plus : pas de cris, pas d’injures, pas de voies de fait, Le 
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cortége se ns bientôt et monta sur la colline par une large 
avenue bordée d’ormes magniliques. Des. deux côtés de l’avenue, 
j'apercevais de coquettes villas à demi cachées par des arbres et 
entourées de jardins; je longeai bientôt la grille massive qui en- : 
 ceint les vastes terrains où s'élèvent les beaux bâtimens de lar= 
senal. Entourés de vastes pelouses, on les prendrait plutôt la nuit 
pour des palais, car on n’apercoit nulle part ces débris, ces maté- 
riaux épars qui s'accumulent d'ordinaire autour des usines. Enfin la 
foule s'arrête au sommet de la colline, un président improvisé s'é- 
lève, je ne sais comment, au-dessus de la multitude; le meeting 
commence, et d'abord on procède aux affaires. On nomme des délé- 
gués pour une réunion du parti, on choisit un comité pour s’occu- 
per des préparatifs d’un meeting en masse (mass-meeting) des dé-. 
mocrates de Springfield. Une petite fille, à peine âgée de huit ans. 
est hissée à côté du président, et chante d’une voix aiguë une chan- 
son en l’honneur du général Mac-Clellan. Je me rappelle encore le 
refrain : | 


We havé an other Wachoeion, 
Let us vote for little Mac (1). 


. Un orateur commence ensuite un discours. Ge qu xbY y a de plus sail= 
lant dans sa longue improvisation, c’est une laborieuse comparaison 
entre le serpent dit copperhead et un autre serpent dit black snalte, 
qui naturellement représente les black republicans'et les abolitio- 
nistes. Toute allusion faite aux malheureux noirs est saisie avec 
transport par l’ignorant et brutal auditoire, composé principalement 
d'ouvriers irlandais. L’orateur ne dit point negro) il dit nigger, et 
jamais ne prononce ce terme méprisant sans un äir de farouche pro- 
vocation. Je songeaï malgré moi aux scènes affreuses dont New-York 
était naguère le théâtre, à ces noirs poursuivis dans les rues, égor- 
gés, brûlés, à cet asile des orphelins de couleur saccagé et incendié. 
La lune était souriante et répandait une clarté enchanteresse sur la 
foule pressée que j'avais devant moi, sur ces femmes au doux visage 
mêlées aux ouvriers, sur les ormes qui penchaient leurs branches : 
élégantes. Gette foule paraissait, hormis les momens où elle pous- 
sait ses rauques hourrahs, si paisible, si disciplinée, que par in- 
stans je ne pouvais plus rien comprendre à ce qui se passait devant 
moi. Quel abîme que le cœur de l’homme! Pourquoi tant de haïne 
sous ce ciel clément, parmi tous ces dons de la nature, tous ces 
triomphes de l’activité et de l'intelligence humaine? Je regardais 
d’un côté les murailles de cet arsenal où une armée de deux cent 
mille hommes trouverait à s’équiper du jour au lendemain, de l'autre 
cette foule que le seul nom de nègre semblait rendre ivre et fu- 


(4) « Nous avons un autre Washington, — votons pour le petit Mac. » 
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rieuse. La foule me fit comprendre l’arsenal. Une nation peut-elle 
être en paix avec elle-même quand elle n’est pas en paix avec l’hu- 
manité? | Fo 

Dans les grandes villes comme New-York, Philadelphie, Boston, 
les processions dans les rues ne servent pas seulement à frapper 
l'imagination des masses; beaucoup d'électeurs indécis comparent 
les armées rivales et se rangent du côté des plus nombreux batail- 
lons. Aussi les comités directeurs ne reculent-ils pas devant de très 
fortes dépenses pour donner le plus d’éclat possible à ces manifes- 
tations. J'étais à Philadelphie lors de la grande procession des dé- 
mocrates ; elle eut lieu peu de jours avant l'élection, le 29 octobre 
au soir. La ville de Philadelphie est divisée en vingt-six wards ou 


arrondissemens. Ghaque ward était représenté par une troupe nom- 
_breuse de cavaliers, par des porteurs de bannières et de transpa- 


rens, par un char que traînaient plusieurs chevaux, enfin par une 
troupe nombreuse de piétons, rangés en ordre comme des soldats. 
Tous avaient autour de leur chapeau de larges bandes de papier 
blanc sur lequel était inscrit le numéro de leur arrondissement. La 
plupart portaient des torches ou de longs bâtons à l'extrémité des- 
quels étaient suspendues des lampes. Les cavaliers étaient parés de 


ceintures, d’écharpes, de guirlandes, faites avec du papier de cou- 


leur découpé. Les chars étaient pavoisés de nombreux drapeaux ; 
sur l’une de ces énormes voitures, traînée par six chevaux, se te- 
naient des jeunes filles représentant les divers états de l’Union. 
Parmi les robes et les draperies blanches, on reconnaissait les états 
rebelles à de longs voiles noirs et à des robes de deuil. Sur un au- 
tre char, on avait mis un petit canon, et de temps à autre le bruit 
d’une forte détonation se mêlait aux cris et aux hourrahs de la 
foule. Les pétards partaient de tous côtés, les fusées montaient au- 
dessus des toits, et retombaient lentement en étoiles de toute cou- 
leur. Parfois des feux de Bengale allumés sur l’un des chars rem- 
plissaient tout à coup la rue de leur douce lueur, et les lon gues files 
mouvantes des cavaliers, les torches, les chars, les drapeaux, s’en- 
veloppaient d’un nuage rouge ou violet. À toutes les fenêtres se 
pressaient des femmes qui agitaient leurs mouchoirs et qui répon- 
daient par leurs cris aux hourrahs du cortége. Les transparens atti- 
raient surtout l'attention des spectateurs; illuminés à l’intérieur par 
une lampe, ils présentaient sur leurs quatre faces des devises, des 
portraits, des caricatures, et les porteurs les retournaient sans cesse 
pour en montrer tous les côtés. Ici l’on voyait la longue et maigre 
silhouette de M. Lincoln avec une grosse négresse à chaque bras; 
ailleurs le président, avec un sac de voyage à la main, descendait 


 précipitamment l'escalier de la Maison-Blanche. Je vis sur un autre 
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ces mots : € abolitionisme, le cancer de la nations » et nt ces 
deux lignes s'étalait un gigantesque cancer avec ses veines rouges 
et ses noueuses racines. 

L'ordre le plus parfait régnait dans ce long cortége, qui ne de- 
vait pas être formé par moins de cinq mille hommes; j appris pour- 
tant le lendemain matin que les démocrates avaient pris une atti- 
tude menaçante en face d’un club républicain. Ils avaient lancé des 
briques sur deux immenses transparens fixés aux fenêtres de ce 
club, et représentant l’un M. Lincoln, l’autre le candidat à la vice- 
présidence, M. Andrew Johnson. Beaucoup de glaces avaient été 
brisées dans les beaux magasins environnans, et une brique avait 
tué un malheureux Irlandais, âgé d’une soixantaine d'années, qui 
probablement était du même parti que son meurtrier involontaire. 

Je vis encore une autre procession démocratique à Boston la veille 
même de l'élection présidentielle. Il pleuvait fort; les cavaliers, les 
transparens mouillés, les drapeaux, étaient enveloppés d’une brume 
épaisse; les torches, demi-éteintes et fumeuses, n’éclairaient que 
faiblement le cortège. Les démocrates portaient en terre l'effigie de 
M. Lincoln; mais cette plaisanterie sinistre était par plus d’un té 
moin retournée contre eux. Ils célébraient en! effet les funéraïlles 
de leur parti, et cette nuit sombre entendit leurs derniers cris d’es- 
pérance et de triomphe. Le lendemain (8 novembre), Boston était 
si tranquille qu’on aurait pu se croire au dimanche. Je me dirigeai 
vers l’un des bâtimens où venait de s’ouvrir le scrutin. À la porte, 
on m’offrit de toutes parts la liste démocratique; les distributeurs 
me faisaient en même temps mille recommandations : « voici la 
seule, la vraie, la bonne liste; gardez-vous de la liste rouge, c'est 
la mauvaise. » Au haut de l'escalier, un distributeur silencieux me 
remit cette liste rouge : je reconnus la liste républicaine. Chaque 
électeur, en entrant, donnait son nom aux scrutateurs : on cherchait 
le nom sur une liste; quand il s’y trouvait, le vote était accepté. Je 
vis arriver un des avocats les plus éminens de Boston précédé d'un 
nègre et suivi d’un autre. Les hommes de couleur jouissent dans le 
Massachusetts des droits de citoyen, et pour être électeurs ils n’ont 
qu'à payer, comme tout le monde, le poll-tax, taxe électorale qui 
ne s'élève qu’à 2 dollars pour le terme de deux ans. ù 

Pendant les jours qui précédaient l’élection, il n’était bruit que 
de conspirations, de- désordres qui devaient éclater à New-York et 
dans quelques grandes villes de l’ouest. Des sécessionistes, venus 
secrètement du Canada, avaient résolu de s'emparer du camp Jack= : 
son, situé aux environs de Chicago, de délivrer les douze mille pri- 
sonniers confédérés qu’on y garde, de se jeter avec eux sur la belle 
capitale des états de l’ouest et de la mettre au pillage. Détroit, situé 
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en face de la côte du Ganada occidental, devait aussi être surpris, 
saccagé et livré aux-flammes. Quelques conspirateurs furent décou- 
verts et arrêtés. Chicago et la frontière canadienne furent soumis à 
une active surveillance. À N ew-York, l'inquiétude n’était pas moins 
vive : les démocrates, assurés de la connivence de la municipalité 
et du gouverneur de l'état, M. Seymour, avaient déclaré hautement 
qu'ils ne permettraient pas qu’on votât pour M. Lincoln. Ils s'étaient 
_ organisés en milices, et se tenaient prêts à toutes les violences. 

Quelques jours avant l'élection, le gouvernement envoya le général 
Butler à New-York, et lui confia le commandement des troupes f6- 
dérales cantonnées dans les environs. Le nom seul de Butler jeta la 
terreur dans l’armée démocratique. Il annonça dans un manifeste 


_ que les opérations électorales auraient lieu comme de coutume et . 


_ sans le concours de l'autorité militaire, mais que toute tentative de 

désordre serait immédiatement réprimée par les troupes placées 
sous son commandement. Dans les meetings démocratiques qui pré- 
cédèrent son arrivée, des énergumènes avaient déclaré publiquement 
‘qu'ils attenteraient à sa vie; mais on put le voir bientôt traverser 
lentement New-York à cheval et en grand uniforme, suivi de tout 
son état-major. La journée de l’élection se passa sans troubles, et 
les démocrates de New-York n’eurent que la satisfaction de donner 
une majorité de 37,000 voix à leur candidat. 

Dès le lendemain, et bien que les chiffres définitifs ne fussent 
pas encore connus, on sut d’un bout à l’autre des États-Unis que 
M. Lincoln était réélu. De chaque village, de chaque ville les chif- 
fres étaient envoyés aux comités des deux partis. Les employés des 
télégraphes, des postes, des chemins de fer, n'étaient occupés 
d'autre chose. La victoire des républicains fut bientôt assurée; elle 
devint un triomphe éclatant quand aux voix de la Nouvelle-Angle- 
_ terre et de l’ouest s’ajoutèrent Les 26 voix de la Pensylvanie et 
enfin les 33 voix de l’état de New-York; il ne restait au parti dé- 
mocratique que le petit état de New-Jersey et deux états à escla- 
ves, le Delaware et le Kentucky. M. Lincoln avait reçu 213 votes et 
le général Mac-Clellan 21. Non-seulement les républicains avaient 
donné à leur candidat une énorme majorité, mais ils avaient réussi 
à faire entrer assez de députés dans le congrès pour obtenir même 
cette majorité des deux tiers sans laquelle la constitution ne sau- 
räit être amendée. Dans le sénat, aussi bien que dans la chambre 
des représentans, on peut compter aujourd’hui d’une manière cer- 
taine sur les trois quarts des voix. Le pouvoir exécutif et le pouvoir 
législatif se trouvent donc en parfaite harmonie, et ce dernier, pour 
la première fois depuis bien des années, se voit armé d’une autorité 
suffisante pour entreprendre la révision de la constitution nationale 
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et pour en effacer toute trace de l'institution fatale qui a amené 
sur le pays les fléaux de la guerre civile. Aux émotions, aux in- 
_quiétudes, aux agitations qui précédèrent le 8 novembre, succéda 
presque sans transition un calme absolu. Le triomphe des républi- 
cains n’eut rien de bruyant; leur joie ne fut point la joie fébrile qui 
salue les victoires obtenues sur les champs de bataille : elle fut 
muette, intérieure, profonde. La minorité elle-même s’inclina res- 
pectueusement devant l'expression de la volonté populaire, et ne 
resta pas insensible à la grandeur du spectacle que le peuple amé- 
ricain présentait au monde, lorsque au milieu des convulsions de 
la guerre civile, dans le déchaînement des intérêts hostiles, des 
passions et des haïnes, il accomplissait non moins tranquillement 
qu'aux jours de paix et de prospérité la fonction normale de sa vie 
constitutionnelle. Les canons aussi s’étaient tus devant Richmond, 
et les deux armées, pendant la trêve tacite, se livraient aux mêmes 
préoccupations. 

Les premières paroles qui tombèrent des lèvres du président 
après la réélection furent des paroles de paix et de conciliation. Le” 
général Butler, dans un discours qu’il prononca en quittant New- 
York, fit aussi entendre que des propositions pacifiques seraient 
bientôt faites aux états du sud. Les malheurs et les émotions de la 
guerre n’ont fait germer dans le cœur des habitans du nord aucun 
sentiment de vengeance ou de haine : ils sont prêts à rendre aux 
états méridionaux tous leurs droits constitutionnels, à couvrir d’une 
généreuse amnistie toutes les personnes, à considérer comme une 
lettre morte tous les décrets de confiscation. Ils ne demandent au 
sud que le renoncement à une institution désormais considérée 
comme incompatible avec l'Union. Jamais, depuis le commence- 
ment de la guerre, le nord ne s'est senti aussi fort, aussi uni, aussi 
confiant : tous les doutes, toutes les hésitations, ont disparu; la 
guerre a désormais son sens définitif; toutes les forces de la nation 
ont trouvé une résultante commune. Cette volonté inconsciente, ré- 
pandue dans des milliers de volontés individuelles, s’est enfin ré- 
vélée à elle-même : comme prix de tant de sang versé, de tant de 
trésors perdus, de tant de larmes, d'efforts et de douleurs, elle ne 
demande qu’une chose, « l’Union sans l'esclavage. » | 

Le verdict populaire a déjà jeté un trouble profond dans les rangs 
des confédérés. M. Jefferson Davis et ses amis espéraient que le 
parti démocratique obtiendrait la victoire, ils croyaient le nord 
épuisé, découragé, divisé, et M. Lincoln fûüt-il élu, 1ls comptaient du 
moins que sa majorité serait trop faible pour assurer son autorité 
morale. Si une nouvelle guerre civile se greffait sur la guerre civile 
actuelle, si les factions s’armaient les unes contre les autres dans 
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les villes et dans les états du nord, si l'esprit de parti entrait jus- 
que dans les rangs de l’armée, la rébellion regagnait en un mo- 
ment tout ce qu’elle avait perdu. Un seul jour a mis à néant ces 
yaines espérances; la confédération du sud reste en présence de la 
sinistre réalité: elle voit son armée décimée, la moitié de son terri- 
toire primitif à jamais perdue, ses dernières villes menacées, son 
trésor vide, son crédit épuisé. Nulle voix libre ne peut se faire en- 
tendre dans ces états soumis au gouvernement militaire; mais les 
récits des prisonniers et des réfugiés, le ton des rares journaux 
du sud, qui laisse deviner les regrets et la lassitude sous une as- 
surance et un enthousiasme de commande, les discours prononcés 
récemment en Georgie par M. Jefferson Davis lui-même, les mes- 
sages de quelques gouverneurs des états rebelles, la disgrâce du 
vice-président, M. Stephens, qui jadis fit de grands efforts pour 
empêcher le mouvement de la sécession, tout donne à penser qu'il 
s'opère à cette heure un lent déchirement dans la confédération. 
Une lutte sourde a commencé entre ceux qui, satisfaits d’avoir sau- 
vegardé l'honneur militaire, ne veulent pas attirer sur leur pays de 
plus grands désastres, et ceux qui, désespérés de ne pouvoir vain- 
cre, ne veulent du moins livrer qu'une solitude à leurs ennemis. On 
pouvait le prévoir dès le commencement de la révolte : la nouvelle 
confédération portait dans son sein deux germes de mort, l’escla- 


_ vage et le principe même de la sécession. Le sud se souleva contre 


le nord, parce qu'il érut son institution favorite menacée, et voilà 
qu'au bout de quatre ans de lutte on commence à parler à Rich- 
mond de donner des armes aux nègres et de leur offrir la liberté 
comme prix de leur alliance! — Les esclavagistes prirent les armes 
au nom de la souveraineté des états, et voilà que le gouverneur 
de la Georgie retourne cette souveraineté contre le despotisme de 
Richmond, et donne à entendre que chacun des états confédérés 
peut faire sa paix séparément avec le nord! Jamais la logique qui 
court sous les événemens de l’histoire n’a été plus impérieuse ni 
plus visible : rien n’a pu en retarder les arrêts, ni le courage des 
armées du sud, ni la fermeté de ce soldat-président, organisateur 
militaire en même temps que civil, dont la figure a je ne sais quelle 
grandeur tragique à laquelle ne peuvent rester insensibles les en- 
nemis les plus résolus de sa cause. Si la guerre des États-Unis eût 
été une guerre ordinaire, cette figure altière eùt peut-être fixé les 
faveurs-de la fortune; mais ce grand choc est en réalité une révo- 
lution, et dans la lutte de principes qui s’est engagée la victoire 
restera au président-citoyen. 
AUGUSTE LAUGEL. 
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SOUVENIRS DE VOYAGE. 


!. I. 


LA ROËTE ET L’ARRIVÉE. — NAPLES. 


A M... À PARIS. 
15 janvier 1864. 


Prends ceci comme un journal auquel il manque des pages, et de 
plus tout personnel. Quand une chose me plaira, je ne prétendspas 
qu'elle te plaise, encore moins qu’elle plaise aux autres. Le ciel 
nous préserve des législateurs en matière de beauté, de plaisir et 
d'émotion! Ce que chacun sent lui est propre et: particulier comme 
sa nature; ce que j'éprouverai dépendra de ce que je suis: À ce 
propos même, je dois commencer par un petit examen de: con- 
science; il fan regarder la construction de son instrument avant 
de s’en servir. Expérience faite, cet instrument, âme ou esprit, 
éprouve plus de plaisir devant les choses naturelles: que devant 
les œuvres d'art; rien ne lui semble égal aux montagnes, à la mer, 
aux forêts et aux fleuves. Dans le reste, la même disposition l'a 
suivi; en poésie comme en musique, en architecture ou en pein- 
ture, ce qui le touche par excellence, c’est le naturel, l'élan 
spontané des puissances humaines, quelles qu’elles soient et sous 
quelque forme qu’elles se manifestent. Pourvu que l'artiste ait un 
sentiment profond et passionné, et ne songe qu'à l’exprimer tout 
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ue tel qu il l'a, sans hésitation, défaillance ou a cela est 


bien; dès qu’il est sincère ou suffisamment maître de ses procédés 


pour traduire exactement et complétement son impression, son œu-- 
vre est belle, ancienne ou moderne, gothique ou classique. À ce 
titre, elle représente en abrégé les sentimens publics, les passions 
dominantes du temps et du pays où elle est née, en sorte que la 
voilà elle-même une œuvre naturelle, l'œuvre des grandes forces 
qui conduisent ou entre-choquent les événemens humains. — L’in- 
strument ainsi construit a été promené dans l'histoire, surtout parmi 
les œuvres littéraires, longtemps aussi parmi les œuvres d’art, les 
seules qui par leur relief sensible conservent à la postérité le corps 
vivant et toute la personne humaine, à travers les estampes et les 


musées de France, de Belgique, de Hollande, d'Angleterre et d’Alle- 


magne. Comparaison faite, il s’est trouvé sensible d’abord et au-des- 


. sus de tout à la force héroïque ou effrénée, c’est-à-dire aux colosses 
de Michel-Ange et de Rubens, ensuite à la beauté de la volupté et 


du bonheur, c’est-à-dire aux décorations des Vénitiens, — au même 
degré et peut-être plus encore au sentiment tragique et poignant 
de la vérité, à l'intensité de la vision douloureuse, à l’audacieuse 
peinture de la fange et de la misère humaine, à la poésie de la lu- 
mière trouble et septentrionale, c’est-à-dire aux tableaux de Rem- 


brandt. C’est cet instrument que j'emporte aujourd’hui en Italie; 
- voilà la couleur de ses verres, tiens compte de cette teinte dans 


les descriptions qu il produira. Je m'en défie moi-même, et j'ai 
tâché de me munir d’autres verres pour m'en servir à l’occasion; 
la chose est possible, l'éducation critique et historique y pourvoit. 
Avec de la réflexion, des lectures et de l'habitude, on réussit par 
degrés à reproduire en soi-même des sentimens auxquels d’abord 
on était étranger; nous voyons qu'un autre homme, dans un autre 
temps, à dû sentir autrement que nous-mêmes; nous entrons dans 
ses vues, puis dans ses goûts; nous nous mettons à son point de 
yue, nous le comprenons, et à mesure que nous le comprenons 
mieux, nous nous trouvons g peu moins sots. 


Marseille et la Provence. 


L ÿ Pr 

C’est déjà 1ci le vrai pays méridional; il commence aux Cévennes. 
La terre du nord est toujours mouillée et noirâtre; même en hiver, 
les prairies y restent vertes. Ici tout est gris et terne : montagnes 
pelées, rocs blanchôtres, grandes plaines sèches et pierreuses; pres- 
que point d'arbres, sauf sur les pentes adoucies, dans les creux en- 
combrés de cailloux, où des oliviers pâles, des amandiers abritent 
leurs files souffreteuses. La couleur manque, c’est un simple des- 
sin, délicat, élégant comme les fonds du Pérugin. La campagne 


ressemble à quelque grande étoffe d’un gris de lin, raÿée, uni- 
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_ forme; mais le dot soleil pâle luit amicalement dans. l’'azur; une 
brise faible arrive aux joues comme une caresse; ce n’est point l’hi- 
ver, c’est une attente, l'attente de l'été. — Et tout d’un coup s’é- 
talent les magnificences du midi, l'étang de Berre, admirable nappe 
bleue, immobile dans sa coupe de montagnes blanches; puis la*mer, 
ouverte à l'infini, la grande eau rayonnante, paisible, dont la cou- 
leur lustrée a la délicatesse de la plus charmante violette ou d’une 

pervenche épanouie; tout alentour des montagnes rayées, qui sem- 
blent couvertes d'une gloire angélique, tant la lumière y habite, 
tant cette lumière emprisonnée dans les creux par l'air et la dis- 


tance semble être leur vêtement. Une fleur de serre dans une vas- 


que de marbre, les veines nacrées d’un orchis, le velours pâle qui 
borde ses pétales, la poussière de pourpre violacée qui dort dans 
son Calice, ne sont pas à la fois plus splendides et plus doux. 

Le soir, sur la route qui longe la mer, un air tiède venait au vi- 
sage; les senteurs des arbres verts se répandaient de toutes parts 
comme un parfum d'été, l’eau transparente était semblable à une 
émeraude liquide. Les, formes vagues des montagnes demi-per- 
dues dans l’obscurité, les grandes lignes des côtes, étaient toujours 
nobles, et tout au bord du ciel une éclaircie, une bande de pourpre 
ardente laissait deviner la magnificence du soleil. 


Embarquement à dix heures. 


Ce port silencieux, ce grand bassin noir luisant sont étranges. 
Les agrès, les cordages, le sillonnent de raies encore plus noires. 
Trois falots luisent dans le lointain comme des étoiles, et la longue 
traînée de lueur qui tremblote sur l’eau semble un collier de perles 
qui se défait. Le navire s “ébranle avec lenteur, comme un saurien 
colossal, quelque monstre antédiluvien qui ronfle: sur les deux 
flancs, dans le sillage, les renflemens et les abaissemens de l’eau 
font une horrible nageoire noirâtre; on croirait voir la membrane 
d’une grenouille monstrueuse. Au-dessous de soi, on sent l’hélice 
qui infatigablement troue la mer de sa tarière; les côtes du navire 
en tremblent; jusqu'au matin, on sent ce percement puissant et 
monotone, comme d’un plésiosaure devenu a à et employé à 
remplacer le travail des hommes. 


: En mer. 

Ce matin, le temps est daux, brumeux et calme. Les crêtes des 
petits flots parsèment de leurs blancheurs le brouillard ardoisé; des 
nuées moites pendent et s’égouttent aux quatre coins de l'horizon. 
Mais comme ces vagues de. velours terni seraient belles, si le soleil 
s’étalait sur leur dos! J'ai vu le ciel et cette mer en plein été, dans 
leur splendeur. Il n’y avait point de mots pour exprimer la beauté 
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de rs infini, qui de tous côtés s’allongeait à perte de vue. Quel 
contraste avec le dangereux et lugubre Océan! Cette mer ressem- 
blait à une belle fille heureuse dans sa robe de soie lustrée toute 
neuve. Du bleu et encore du bleu rayonnant jusqu’au bout, jus- 


qu'au fond, jusqu'au bord du ciel, et çà et là des franges d'argent 


sur cette soie mouvante. On redevenait païen, on sentait le perçant 


. regard, la force virile, la sérénité du magnifique soleil, du grand 


dieu de l'air. Comme il triomphait là-haut! Comme il lançait à 
pleines poignées toutes ses flèches sur la nappe immense ! Comme 


les flots étincelaient et tressaillaient sous la pluie de flammes! On 


pensait aux néréides, aux conques sonnantes des tritons, à des che- 
veux blonds dénoués, à des corps blancs lavés d’écume. L'ancienne 
religion de la joie et dé la beauté renaissait au fond du cœur au 
contact du PRISE et du climat ut l'ont nourrie. 


à Ponts le même ciel tiède et triste. La mer roule lentement, 
-demi-rougeâtre et demi-bleuâtre, avec cette teinte d’ardoise foncée 


qu'on voit dans-les carrières profondes. Parfois le soleil affleure 
entre les nues, et on voit reluire au loin tout un morceau de mer. 
"ANersle soir apparaissent des pics neigeux, une longue bordure de 
montagnes, puis, de plus près, les âpres flancs bosselés, la côte 
‘brune de la Corse. Cela est grand à force de simplicité, mais cette 
nudité est stérile. On se récite involontairement les vers d'Homère 
sur « l'océan infécond, indomptable. » Cette grande eau sauvage 
n’est bonne à rien ; on ne peut pas l’apprivoiser, la soumettre, l’ac- 
commoder aux usages de l’homme. 


Civita-Vecchia. 


. Le bateau s’est arrêté. Tout à coup, dans la clarté grise de l’aube, 


on aperçoit un môle rond, une ligne crénelée de maisons, des toits 
plats et rougeâtres nettement tranchés sur la surface tranquille de 
l’eau. — Vers la pleine mer, un beau navire à voiles avance demi- 


__ penché comme un oiseau qui plane. — Rien de plus; deux ou trois 


lignes noires sur un fond clair, avec la blancheur et la fraîcheur de 
la mer et de l'aube. On dirait d’une marine esquissée au crayon par 
un grand maître. 

On entre dans la ville, et l'impression change : une triste ville, 
mélange de ruelles infectes et de bâtimens neufs administratifs qui 
ont la platitude et la correction de l'emploi. Quelques-unes de ces 


ruelles ont cinq pieds de large, et les maisons s'appuient les unes 


sur les autres par des contre-forts mis en travers. Le soleil n’y ar- 
rive jamais; la boue est gluante. Parfois l’entrée est une vieille bâ- 
tisse du moyen âge avec un porche et des sortes de créneaux. On 
entre avec hésitation dans ce boyau, et des deux côtés apparaissent 
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des bouges noirs'où des enfans crasseux, de petites filles ébouriffées 
_enfilent leurs bas et tâchent de rattacher ensemble leurs haillons. 
Jamais une éponge n’a passé sur les vitres, ni un balai sur les es- 
caliers; la saleté humaine les a imprégnés et en suinte; une âcre 
odeur saumâtre monte aux narines. Plusieurs fenêtres semblent 
croulantes. Les escaliers disjoints rampent autour des murs lépreux. 
Dans les rues transversales, parmi la fange, les tronçons de choux 
et les pelures d’oranges, quelques échoppes plus basses que le pavé 
entre-bâillent leur trou, et l’on y voit s’agiter des ombres: un bou- 
cher qui étale de la viande saignante et des quartiers de veaux pen- 
dus au mur, un friturier qui a l’air du plus farouche sicaire, un 
énorme moine, sale, l’air effronté, qui rit largement les mains po- 
sées Sur sa bedaine, un chaudronnier noblement drapé, calme et 
fier comme un prince, et tout alentour une quantité de figures ex- 
pressives, quelques-unes parfaitement belles, presque toutes éner- 
giques, avec des attitudes d'acteurs, souvent avec une sorte de 
gaîté bouffonne et une promptitude extrême à prendre l'expression 
grotesque. Nos Français du bateau, nos vingt jeunes soldats avaient 
l'air bien plus doux et bien moins emphatique ; c’est une race de 
fabrique moins forte et plus fine. | 

C'est ici que notre pauvre Stendhal a vécu si longtemps, les yeux 
tournés vers Paris. « Mon malheur, écrivait-il, c’est que rien n’ex- 
cite la pensée; quelle distraction puis-je trouver au milieu des cinq 
mille marchands de Civita-Vecchia? Il n’y a là de poétique que les 
douze cents forçats; impossible d’en faire ma société. Les femmes 
n’ont qu'une seule pensée, celle de trouver le moyen de se faire 
donner un chapeau de France par leur mari. » Il reste encore ici 
un ami de Stendhal, un chanoine archéologue : à ce titre, il passe 
pour libéral; depuis vingt ane, il n’a pu obtenir la permission d'aller 
passer trois heures à Rome. | 

Çà et là dans les rues, sur les places, s'étale la vie méridionale. 
Un chaudronnier, des cordonniers ambulans travaillent en plein 
air. — Des gamins, pieds nus, le rnuseau barbouillé, jouent aux 
cartes sur une charrette. — À l’angle d’une ruelle ignoble, sous un 
bec de gaz, une madone entourée de cierges, de fleurs, de cou- 
ronnes, de cœurs coloriés, sourit sous son verre, et les passans se 
signent. — Deux pêcheurs arrivent sur la place avec trois corbeilles; 
un marché s’improvise, vingt personnes s’assemblent alentour avec 
une curiosité extrême comme devant un spectacle, gesticulant et 
fumant; des demi-messieurs emportent leur poisson dans leur fou 
lard. — Une quantité de polissons déguenillés et de grands gail- 
lards drapés dans leurs manteaux noirs -ou bruns vaguent dans les 
coins, respirent l’odeur des fritures, regardent la mer; certainement 
il y a dix ans qu’ils couchent par terre dans leur manteau, jugez 
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de la teinte; l’orteil perce à travers les souliers crevés. Le pantalon 
a passé cinq ou six fois à travers les couleurs claires et sombres, du 
gris au noir, du noir au brun, du brun au jaune, troué de plus et 
rapiécé; on ne saurait où trouver une chose plus composite. Cela 
leur est indifférent, ils flânent philosophiquement, en contempla- 
tifs, en épicuriens, ils se laissent vivre; ils récréent leurs sens par le 
spectacle des belles choses et la conversation oisive; ils laissent le 
travail aux lourdauds. A l’embarcadère, il a fallu cinq quarts d'heure 


* pour enregistrer vingt-cinq malles. Sur six hommes employés, deux 


travaillaient, les quatre autres délibéraient et regardaient; pour les 
faire aller, il fallait se mettre en colère. Aucun ordre; une malle 
passait d'autant plus vite que les propriétaires avaient crié brutto 
d’une voix plus rude. Plus la nature est belle et bonne, moins 
l’homme est obligé d'être actif et soigneux. Le Hollandais, le pay- 


_ san de la Forêt-Noire seraient trop malheureux, si leur intérieur 


n’était pas agréable et propre. Ici le travail et la discipline sont su- 
Ad la nature se e charge de fournir le bien-être et la beauté. 


De Gitite-Vecchia à Rome. 


. On longe la mer, qui s'étend à l'infini, toute plate, d’un bleu 
terne, avec un faible roulement monotone; on ne cesse pas de la voir 
à droite, pendant des lieues, bordant le sable d’une grosse frange 
toute blanche. Sur dé 07 Diers plane toujours le grand voile de 
brume tiède. 

Sur la gauche, les diiés se suivent, montant, s’abaissant, avec 
d’aimables teintes d’un vert effacé et comme amorti. Elles n’ont 
point de vrais arbres, mais des genêts, des genévriers, des ajoncs, 
d'autres arbres encore à feuilles tenaces. Tout cela est désert; à 
peine si dans tout le trajet, de loin en loin, au bord d’un creux, on 
aperçoit une ferme. Des ruisseaux descendent, tordant leur lit, puis 
s'étalent en flaques; la mer les repousse, cela fait un pays mal- 
sain, hostile à l’homme. Quelques chevaux libres, des bœufs noirs 


‘aux longues cornes paissent sur les pentes; on se dirait dans les 


landes de Gascogne. De temps en temps on voit le long du wagon 
un bois de grands arbres gris, dénudés, nn comme des 
malades. 

Voici enfin la campagne de Rome : rien que dés collines nues, 
sans arbres ni arbustes, avec un mauvais tapis d'herbes vieilles et 
jaunâtres; point d’aqueducs encore, rien qui rompe la monotonie 
lugubre; puis des jardins, des haies d’épine noire liées par de 
grands joncs blanchâtres, des plantes potagères, des dômes à l’ho- 
rizon ; un vieux rempart de briques et de bastions noircis, un long 
aqueduc comme un mur immense, Sainte-Marie-Majeure avec son 
campanile et ses deux dômes. Au débarcadère, une cohue de fia- 


808. REVUE DES DEUX MONDES. | 

cres, des criailleries de cochers, de conducteurs, de guides, qui 

à toute force s’approprient votre bagage et votre personne, un flot 

roulant de figures hétéroclites, Anglais, Allemands, Américains, 
Français, Russes, tous se heurtant, s’entassant, se renseignant avec 

tous les accens et dans toutes les langues. Sur tout le trajet jusqu'à 
l'auberge, l’aspect d’une ville de province mal tenue, mal rangée, 

baroque et sale, avec des rues étroites et boueuses, avec des taudis,. 
des galetas, des fritures en plein vent, du linge. qui sèche aux cordes, 
et quantité de hautes maisons monumentales, dont les fenêtres 

treillissées, les grillages énormes, les barreaux croisés, boulonnés; 
_ multipliés, donnent l’idée d’une forteresse et d’une prison. 


Rome. 


J'avais une journée, j'ai voulu voir le Colisée et Saint-Pierre. 
Certainement il est imprudent de noter ainsi ses premières impres- 
sions, telles qu’on les a; mais, puisqu'on les a, pourquoi ne pas les 
noter ? Un voyageur doit se traiter comme un thermomètre, et à tort 
ou à raison c’est ce que je ferai demain comme aujourd'hui. 

Au Colisée d’abord. Tout ce que j'ai vu de la calèche était rebu- 
tant : des ruelles infectes pavoisées de linge sale ou de linge qui 
sèche, de vieilles bâtisses suintantes, noirâtres, tachées d'infiltra- 
tions graisseuses, des tas d’ordures, des échoppes, des guenilles, 
tout cela sous une petite pluie. Les ruines, les églises, les palais 
qu'on aperçoit sur le chemin, tout l’ancien appareil me semblait un 
habit brodé il y a deux siècles, mais vieux de deux siècles, c’est-à- 
dire dédoré, flétri, troué et peuplé d’une vermine humaine. 

Le Colisée apparaît, et l’on est tout d’un coup secoué. On Pest 
véritablement; cela est grand, on n’imagine rien de plus grand. 
Personne dans l'intérieur; un profond silence; rien que des blocs - 
de pierre, des herbes pendantes, et de temps en temps un cri d'oi- 
seau; on est content de ne pas parler, et on demeure immobile; les 
yeux montent, et redescendent, et remontent sur les trois étages 
de voûtes et sur l'énorme mur qui les domine; puis on se dit que 
c'était là un cirque, qu’il y avait sur ces gradins cent sept mille 
spectateurs, que tout cela criait, applaudissait, menaçait à la fois, 
que cinq mille bêtes étaient tuées, -que dix mille captifs combat- 
taient dans cette enceinte, et l’on prend une idée de la vie ro- 
maine. ÿ 

Cela fait haïr les Romains; personne n’a plus abusé de l'homme. 
De toutes les races européennes, aucune n’a été plus nuisible; il 
faut aller chercher les despotes et les dévastateurs orientaux pour 
leur trouver des pareils. Il y avait là une monstrueuse ville, grande 
comme Londres aujourd’hui, dont le plaisir consistait à voir tueret 
souffrir, Pendant cent jours, plus de trois mois de suite, ils ve- 
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naient tous les jours ici pour voir tuer et souffrir. Et c’est là le trait 
propre, distinctif de la vie romaine : le triomphe d’abord, le cirque 
ensuite. Ils avaient conquis une centaine de nations, et trouvaient 
naturel de les exploiter. _ ROSE 

Sous un pareil régime, les nerfs et l’âme devaient arriver à un 


état extraordinaire. Nul travail; on les nourrissait avec des distri- 


butions; ils vivaient oisifs, se promenaient dans une ville de mar- 
bre, se faisaient masser dans les bains, regardaient des mimes, des 
acteurs, et, pour se distraire, allaient contempler la mort et les 
blessures; cela les secouait, ils y passaient des journées. Saint 
Augustin a éprouvé et décrit cet attrait terrible; tout le reste parais- 
sait fade; on ne pouvait plus s’en arracher. Au bout d’un temps, 


parmi ces habitudes d'artistes et de bourreaux, l'équilibre humain 
. s’est renversé; il s'est produit des monstres extraordinaires, non 
pas seulement des brutes sanguinaires ou des assassins calculateurs 


comme au moyen âge, mais des curieux et des dilettanti, des Cali- - 
gula, des Commode, des Néron, sortes d’inventeurs maladifs, poètes 
féroces, qui, au lieu d'écrire ou de peindre leurs fantaisies, les ont 
pratiquées. Beaucoup d'artistes modernes leur ressemblent, mais 
par bonheur ne sortent pas du papier noirci. Alors comme aujour- 
d'hui l'extrême civilisation produisait l'extrême tension et {les con- 


_voitises infinies. On peut considérer les quatre premiers siècles 


après le Christ comme une expérience en grand dans laquelle l’âme 
a recherché par système la sensation excessive. Tout ce qui était 
moindre lui paraissait plat. 

Du centre, quand le gladiateur voyait les cent mille figures et les 
pouces relevés qui demandaient sa mort, quelle sensation! C’est 
celle de l’écrasement sans pitié ni rémission. Ici s’achève le monde 
antique; c’est le règne incontesté, impuni, irremédiable de la 
force. — Comme il y avait des spectacles pareils dans tout l’em- 
pire romain, on comprend que sous une pareille machine l’univers 
soit devenu vide. — De là, et par contraste, le christianisme. 

On revient et on regarde. La beauté de l’édifice consiste dans sa 
simplicité. Les voûtes sont le cintre le plus naturel et le plus so- 
lide, avec une bordure unie. L'édifice s'appuie sur lui-même, iné- 
branlable, combien supérieur aux cathédrales gothiques avec leurs 
contre-forts qui semblent les pattes d’un crabe! Le Romain trouve 
son idée suffisante, il n’a pas besoin de la décorer. Un cirque pour 
cent mille hommes et qui dure indéfiniment, cela est assez. Il agit 
là comme dans ses inscriptions, dans ses dépêches, supprimant 
les phrases. Le fait parle assez haut et se fait entendre par lui seul. 
En cela consiste sa grandeur : des actions et non des paroles, une 
sorte de sereine et hautaine confiance en soi, l’orgueil calme, la 
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conscience de pouvoir faire et supporter plus que les autres hommes. 
— Le sentiment de la justice et de l'humanité lui a toujours man- 
qué, non-seulement dans l’antiquité, mais encore à la renaissance 
et au moyen âge. Les Romains ont toujours compris la patrie à 
la façon antique, comme une ligue formée, utile pour opprimer 
et exploiter autrui. Bien plus, au moyen âge, cette patrie n’a été 
pour eux qu’un champ clos où chaque homme fort tâchait:par ruse 
et violence d’asservir les autres. Je ne sais plus quel cardinal, pas- 
sant d'Italie en France, disait que si l’on prend pour marque du 
christianisme la bonté, la douceur, la confiance mutuelle, les Ita- 
liens sont deux fois moins chrétiens que les Français. Voilà l’ob- 
jection que je me suis toujours faite en lisant Stendhal, leur grand 
admirateur, que j'admire tant. Vous louez leur énergie, leur-bon 
sens, leur génie; vous dites avec Alfieri que la plante homme naît 
en Italie plus forte qu'ailleurs, vous vous en tenez là, cela vous 
paraît l'éloge le plus complet, vous n’imaginez pas qu'on puisse 
souhaiter autre chose à une race. C’est prendre l’homme isolé- 
ment, à la manière des artistes et des naturalistes, pour voir en Lui 
un bel animal puissant ét redoutable, une pose expressive et fran- 
che. L’homme pris tout entier est l’homme en société et qui se dé- 
veloppe; c’est pourquoi la race supérieure est celle qui est apte à la 
société et au développement. À ce titre, la douceur, les instincts so- 
ciables, le sentiment chevaleresque de l'honneur, le bon sens fleg- 
matique, la sévère conscience puritaine, sont des dons précieux, 
peut-être les plus précieux de tous. Ce sont eux qui au-delà des 
Alpes ont produit des sociétés et un développement; c’est le manque 
de ces dons qui de ce côté des Alpes a empêché la société de s’éta- 
blir et le développement de se faire. Un certain instinct de subordi- 
nation prompte est un avantage dans une nation en même temps 
qu’un défaut dans un individu, et peut- -être est-ce la pe de 
l'individu qui a barré ici le chemin à la nation. 

Au centre du cirque est une croix : un homme en habit bleu, un 
demi-bourgeois s’est approché au milieu du silence, a Ôté son cha- 
peau, replié son parapluie vert, et avec une dévotion tendre a baisé 
trois ou quatre fois de suite, à baisers pressés, le bois de la croix. 
On gagne par baiser deux cents jours d’indulgence. 

Le ciel s'était éclairci, et à travers les arcades, tout à l’entour, 
on voyait des escarpemens verts, de hautes ruines panachées de 
buissons, des fûts de colonnes, des arbres, des amas de décombres, 
un champ de longs roseaux blanchâtres, l'arc de Constantin posé 
en travers, le plus singulier mélange d'abandon et de culture. C’est 
ce que l’on trouve partout en traversant Rome : des restes de mo- 
numens et des morceaux de jardins, une friture de pommes de 
terre sous des colonnes antiques, —près du pont d’Horatius Goclès, 


CCR A LE 
, . 


L'ITALIE ET LA VIE ITALIENNE. | 811 


l'odeur de la vieille morue, et sur les flancs d’un palais trois save- 
tiers tirant leur alène, ou bien un plant d’artichauts. 

On laisse ses jambes aller, et on flâne. Point de cicerone, c’est 
le moyen de ne rien voir et d’être assourdi. Je demande mon che- 
min à un demi-monsieur, fort complaisant, qui fait la conversation 
avec moi. Il est allé à Paris, admire fort la place de la Concorde et 
l'arc de l'Étoile; il a visité Mabille, et en a gardé un souvenir pro- 
fond. Les photographies des danseuses et des lorettes illustres de 
Paris sont ici affichées aux vitres; j'ai vu partout à l'étranger que 
ces dames faisaient notre principale réputation. « Ah! que la 
France est agréable, et qu'il fait bon de se promener sur le boule- 
vard Montmartre ! » 

_ Le ciel était devenu tout à fait clair, l'air était tiède et le pavé 


| sec. Du café où j'ai déjeuné je ne sais plus sur quelle place, je 
_ voyais une quarantaine de drôles assis sur le trottoir, ou appuyés 


aux angles des maisons, occupés « ne rien faire; ils fumaient, flà- 
naient, faisaient des commentaires sur le temps et les passans. Trois 
ou quatre, en guenilles qui laissaient voir la chair aux genoux, 
sales comme de vieux balais, dormaient contre le mur à plat sur 
les cailloux. Une demi-douzaine, les plus actifs, jouaient à la morra, 


ouvrant et fermant la main, et criant le nombre des doigts fermés 
ou ouverts. Le plus grand nombre ne disait rien et ne bougeaït 


pas. Assis en file. sur le rebord du trottoir, le menton sur la main, 
le manteau ramené - sur les cuisses, ils étaient contens d’avoir 
chaud, et point trop chaud; cela leur suffisait. Quelques uns, les 
voluptueux, mâchonnaient des lupins; sauf ce va-et-vient des mâ- 
choires, ils n’ont point remué pendant une grande heure. 

Sur toute la longueur de la rue, les fenêtres s'ouvrent, et les 
femmes, les jeunes filles se montrent aux balcons et prennent l'air. 
On ne peut pas imaginer un contraste plus étrange : belles pour la 
plupart, de vigoureuses têtes expressives, des cheveux noirs lus- 
trés, soigneusement relevés sur les deux tempes, des yeux brillans, 


- Ja forte et franche couleur florissante de la santé, une robe fraîche, 


un peigne doré, une chaîne, des bijoux, et tout cela encadré dans 
le mur d’un bouge. Les platras se sont disjoints; la vieille boue 
éclabousse les devantures et sur toute la rue allonge sa traînée noi- 
râtre. Si l’on approche, on voit une entrée borgne, des toiles d’arai- 
gnées qui pendent aux barreaux descellés, un escalier qui tourne 
comme un boyau, et à l’intérieur toutes les vilenies du ménage, du 
linge en un tas, une casserole à terre, des enfans en chemise. Ce 
ne sont point de malhonnèêtes femmes ; mais leur bonheur consiste 
à bien s'habiller, à passer leur après-midi sur leur balcon, comme 
un paon sur son perchoir. 

Au bout d’une longue rue, Saint-Pierre se découvre. Nulle beauté 
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“re solide et plus saine que celle de cette grande place ; notre- 
Louvre, la place de la Concorde ne sont en comparaison que des. 
décorations d'opéra. Elle va montant, et se découvre ainsi d'un 
coup d’œil tout entière. Deux superbes colonnades l’enserrent de 
leur courbe. Au centre, un obélisque, et sur les flancs deux fon- 
taines, agitant leurs panaches d’écume, peuplent son énormité. 
Quelques points noirs, des hommes assis, des visiteurs qui mon= 
tent, une file de moines, raient la blancheur de ses gradins, et au 
sommet de tous ces escaliers, sur un entassement de colonnes, de 
frontons, de statues, s'élève le gigantesque dôme. 

On a pourtant fait tout ce qu’il fallait pour le cacher. Au second. 
regard, il est clair que la facade l’écrase; c’est celle d’un hôtel de 
ville emphatique; on l’a construite dans un temps de décadence. On 
a compliqué les formes, multiplié les colonnes, prodigué les sta- 
tues, entassé les pierres, en sorte que la beauté a disparu sous l'en- 
combrement. On entre, et à l'intérieur la même impression repa- 
raît. Un mot reste sur les lèvres : grandiose et théâtral. Cela est 
puissant, mais cela est emphatique. Il y a trop de dorures et de 
sculptures, trop de marbrés de prix, trop de bronzes, d'ornemens, 
de caissons et de médaiïllons. À mon gré, toute œuvre architecturale 
ou autre doit être comme un cri, comme une parole sincère, l’ex= 
trémité et le complément d’une sensation, rien d’autre : par exem- 
ple, tel Titien ou tel Véronèse fait pour occuper voluptueusement 
et magnifiquement les yeux pendant un festin d’apparat ou une re- 
présentation officielle, ou bien encore un intérieur de vraie cathé- 
drale gothique, celle de Strasbourg avec son énorme nef noirâtre 
traversée de pourpre ténébreuse, avec ses files de piliers muets, 
avec sa crypte sépulcrale engloutie dans l'ombre, avec ses rosaces. 
_ lumineuses qui, parmi toutes ces terreurs chrétiennes, semblent 
une percée sur le paradis. | 

Au contraire, il n’y a pas de sensation franche et simple qui 
aboutisse à cette église; c'est une combinaison, comme notre Lou- 
vre. On s’est dit : « Faisons la plus magnifique et la plus imposante 
décoration qu'il se pourra. » Bramante a pris les grandes voûtes du 
palais de Constantin, Michel-Ange le dôme du Panthéon, et de ces 
deux idées païennes, agrandies l’une par l’autre, ils ont üré un 
temple chrétien. Ces voûtes, cette coupole, ces puissantes cour- 
bures, tout cet appareil est magnifique et grand. Et pourtantiln y 
a en somme que deux architectures, la grecque et la gothique; les 
autres sont des transformations, des déformations ou des amplifica- 
tions. | 

Les gens qui ont fait Saint-Pierre étaient des païens qui avaient 
peur d’être damnés, rien de plus. Ce qu'il y a de sublime dans la 
religion, l’effusion tendre devant un Sauveur compatissant, l’effroi 
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de la conscience devant le juste juge, l'enthousiasme lyrique et vi- 
ril de l’'Hébreu devant la face du Dieu foudroyant, l'épanouissement 
du libre génie grec devant la beauté naturelle et heureuse, tous ces 
sentimens leur manquaient. Ils faisaient maigre le vendredi et pei- 
gnaient un saint pour obtenir ses bons offices. Michel-Ange, en ma- 
nière de récompense, reçut du pape je ne sais combien d’indul- 
gences à la condition de faire à cheval le tour des sept basiliques 
de Rome. Ils avaient de fortes passions, une énergie intacte, ils 
ont atteint la grandeur parce qu'ils sortaient d'une grande époque; 
mais le vrai sentiment religieux, ils ne l’ont point eu. Ils ont re- 
nouvelé l’ancien paganisme, mais une seconde pousse ne vaut ja- 
mais la première. La petite superstition, la dévotion étroite sont 


venues vite déformer et affadir la puissante inspiration primitive. On 


n’a qu'à regarder la décoration intérieure pour voir vers quels vices 
ils penchent. Bernin a infesté l’église de statues maniérées qui se 
déhanchent et font des grâces. Tous ses géans sculptés qui se dé- 
mènent avec des visages et des habits demi-modernes, et qui pour- 
tant veulent être antiques, font le plus piteux effet. On se dit en 
voyant cette procession de portefaix célestes : « Beau bras, bien 
levé. Mon brave moine, tu tends vigoureusement la cuisse. Ma bonne 
femme , ta robe flotte convenablement, sois contente. Mes petits 
anges, vous vous enlevez aussi lestement que sur l’escarpolette. 


. Mes chers amis, vous surtout, les cardinaux de bronze, et vous, 


les vertus symboliques, vous êtes des figurans réussis qui posez 
pour l’expression dramatique. » 

Je reviendrai : probablement aujourd’hui je suis injuste; mais 
pour la sincérité du sentiment, je suis sûr qu’elle manque. On se 
sent pris de mauvaise humeur devant ces danseurs sentimentaux 
que Bernin a rangés en file sur le pont Saint-Ange. Ils veulent avoir 
l'air tendre ou coquet, et tortillent leur vêtement grec ou romain 
comme une jupe du xvrrr° siècle. Aucune de ces œuvres d'art n’est 
pure; trois ou quatre sentimens contraires y viennent heurter leurs 
disparates. Le sujet est un personnage ascétique ayant pour occu- 
pation de jeûner et de se donner les étrivières, et on lui donne un 
corps, un vêtement paiens, toute sorte de traits qui expriment l’at- 
tache à la vie présente. Rien de plus déplaisant pour moi qu'un 
gril, un cilice, des yeux mystiques dans un vigoureux jeune homme, 
dans une jeune femme bien portante, qui en somme ne songent qu'à 
faire l’amour. Impossible ici de ressentir aucun des attendrisse- 
mens, aucune des terreurs qui sont le propre de la cathédrale go- 
thique et de la vie chrétienne: l’édifice est trop doré, trop bien 
éclairé, les voûtes et les piliers ont une beauté trop forte. Impos- 
sible d'y trouver cette fraîcheur de sensations simples, cette séré- 
nité riante, ce souffle d’éternelle jeunesse que l’on respire dans un 
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temple antique et dans la vie grecque. Les Croix, 1és tableaux de 
martyres, les squelettes d’or et le reste rappellent par trop d’em- 
blèmes les mortifications et les renoncemens mystiques. En somme, 
il n’y a ici qu'une salle de spectacle, la plus vaste, la plus magni- 
fique du monde, par laquelle une grande institution étale aux yeux 
sa puissance. Ce n’est pas l’église d’une religion, mais VER du 
culte. 


Promenade dans Rome de dix heures à minuit. 


Les rues sont presque désertes, et le spectacle est grandiose, tra- 
gique comme les dessins de Piranèse. Très peu de lumières; ny 
en a que juste ce qu’il faut pour montrer Les grandes formes et faire 
ressortir l'obscurité. Les saletés, les dégradations, les mauvaises 
odeurs ont disparu. La lune luit dans un ciel sans nuages, et l'air 
vif, le silence, la sensation de l’inconnu, tout excite ét secoue. 

Cela est grand, voilà l’idée qui revient sans cesse. Rien de mes- 
quin,.de commun ou de plat; il n’y a pas de rue ni d'édifice qui 
n'ait son caractère, un,caractère tranché et fort. Aucune règle 
uniforme et comprimante n’est venue niveler et discipliner ces bä- 
tisses. Chacune a poussé à sa guise sans se soucier des autres, et 
leur pêle-mêle est beau comme le désordre de l'atelier d’un grand 
artiste. 

La colonne Antonine dresse son fût dans la nuit claire, et autour 
d'elle les solides palais s’asseient fortement, sans lourdeur. Celui du 
fond, avec ses vingt arcades éclairées et ses deux larges fenêtres 
rondes toutes luisantes, semble une arabesque de lumière, quelque 
étrange féerie qui flamboie dans l'ombre. 

La fontaine Navone ruisselle magnifiquement dans le silence, et 
ses eaux jaillissantes renvoient en cent mille reflets les clartés de 
la lune. Sous cette lumière qui vacille, dans l’ondoiement inces- 
sant, les statues colossales semblent vivantes, l'apparence théà- 
trale s'efface : on ne voit plus que des géans qui se tordent et 
qui s’élancent parmi des bouillonnemens et des lueurs. 

Les corniches des fenêtrés, les vastes balcons saillans, les re- 
bords sculptés des toits, raient les murs de puissantes ombres. À 
gauche et à droite, on voit s'ouvrir des ruelles lugubres, béantes 
comme un antre; çà et là se dresse Le flanc noir d'un côuvent qui 
paraît abandonné, quelque haute maison surmontée d'une tour qui. 
semble un reste du moyen âge; les lumières lointaines tremblotent 
misérablement, et Les ténèbres s "épaississant semblent dévorer toute 
vie. | 

Rien de formidable comme ces énormes monastères, ces palais 
carrés, où pas une lumière ne brille, et qui se lèvent isolés dans 
leur masse inattaquable comme une forteresse dans une ville as- 
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siégée. Les toits plats, les terrasses, les frontons, les âpres formes 

enchevêtrées tranchent avec leurs fortes arêtes sur le ciel clair, 
tandis qu’à leurs pieds les portes indistinctes, les bornes, les tour- 
nans rampent dans l'ombre. | 

On avance, et tout reste de vie s’efface. On se croirait dans 
une ville abandonnée et morte, squelette d’un grand peuple sou- 
dainement anéanti. On passe sous les arcades du palais Colonna, le 
long des murs muets de ses jardins, et l’on n'entend plus, on ne 
voit plus rien d’'humain; seul, de loin en loin, au fond d’une rue 
tortueuse, dans la noirceur vague d’un porche qui semble un sou- 
pirail, un réverbère mouvant vacille avec son cercle de lueur jau- 
nâtre. Les maïsons fermées, les hautes murailles allongent leur file 
_inhospitalière comme une rangée d’écueils au flanc d’une côte, 
et au sortir de leur ombre de grands espaces s'ouvrent tout d’un 
coup blanchis par la lune, pareils à une plage de sable déserte. 

Voici enfin la basilique de Constantin et ses arcades énormes avec 
leur chevelure de plantes grimpantes. Les yeux s arrêtent devant la 
courbe puissante; puis soudainement, entre leurs rebords lézardés, 
on aperçoit le bleu pâle, l'étrange azur nocturne, comme un pan de 
cristal incrusté de pointes de flammes. On fait trois pas, et la divine 
coupole du ciel, le grand épanchement de clarté sereine, les mille 
pierreries scimtillantes du firmament apparaissent dans le Forum 
vide. On marche le long des colonnes gisantes dont le tronc semble 
encore plus monstrueux. Appuyé contre un de ces fûts dont l’épais- 
seur monte jusqu'à la poitrine, on regarde le Colisée. La paroi qui 
est demeurée entière est toute noire et se lève d’un seul élan, co- 
lossale. On dirait qu’elle penche vers le dehors et va tomber. Sur 
la portion ruinée, la lune verse une lumière si vive qu’on démèêle la 
teinte rougeûtre des pierres. Dans ce ciel limpide, la rondeur du 
cirque devient sensible; il forme une sorte d’être complet et formi- 
dable. Au milieu de cet étonnant silence, on dirait qu’il existe seul, 
que les hommes, les plantes, toute vie passagère n’est qu’une ap- 
parence ; j'ai éprouvé autrefois cette sensation dans les montagnes; 
elles aussi semblent les vrais habitans de la terre; on oublie la four- 
milière humaine, et sous le ciel qui est leur tente, on devine le dia- 
logue muet des vieux monstres, possesseurs immuables et domina- 
teurs éternels. 

Au retour, au pied du Capitole, les basiliques lointaines, les arcs 
de triomphe, surtout les nobles et élégantes colonnes des temples 
ruinés, les unes solitaires, les autres encore assemblées en files fra- 
ternelles, semblent vivantes. Ce sont aussi des êtres calmes, mais 
en outre beaux et simples comme des éphèbes grecs. Leur tête 
ionienne porte un ornement de chevelure, et la lune pose un reflet 
sur le poli de leur corps de marbre. 
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Un long aqueduc sur la droite; de loin en loin à l'horizon une 
ruine; çà et là sur le passage une arche isolée, tombante, et à 
perte de vue tout alentour la plaine jaunâtre et verdâtre, ondu- 
leuse, sous un vieux tapis d'herbes flétries que la pluie lave et que 
le vent ébouriffe. Les nues grises et violacées pendent lourdement 
sur tout le ciel, et la fumée de la machine roule des ondes blanches 
qui vont se mêler aux nuages. Mille après mille, l’aqueduc mono- 
tone reparaît comme une digue de rochers dans une mer d’herbes 
mouvantes. Vers l’orient, des montagnes noirâtres se hérissent, à 
demi blanchies par les neiges; vers le couchant s'étend une campa- 
gne cultivée, avec les petites têtes et les mille tiges fines des ar- 
bres à fruit dépouillés; un ruisseau jaune y fraie sa route en ravi- 
nant les terres. 

Tout cela est triste, et les stations le sont encore davantage. Ce 
sont de misérables cabanes en bois où l’on allume un feu de fagots 
pour réchauffer les voyageurs. Quelques mendians, de jeunes gar- 
cons se pressent à l'entrée, implorant une baïoque, une demi- 
baïoque, une pauvre petite demi-baïoque pour l'amour de Dieu, et 
de la madone, et de saint Joseph, et de tous les saints du paradis, 
avec l’insistance, l’âpreté et les petits cris tendres ou violens de 
chiens qui voient un os et n’ont pas mangé depuis huit joufs. Je ne 
sais pas ce qu’ils ont aux pieds; ce ne sont pas des sandales, encore 
moins des souliers, cela semble un paquet de linges, de vieux chif- 
fons ramassés dans les ruisseaux et qui clapotent avec eux dans la 
boue. Le chapeau à larges bords plié et défoncé, la culotte, le man- 
teau sont indescriptibles; rien n’y ressemble, sauf les torchons de 
cuisine, les vieux linges infects qu’on entasse dans les entrepôts de 
chiffons pour faire a papier. 

J'ai regardé beaucoup de figures, et celles que j'ai vues depuis 
que j'ai mis le pied en Italie me sont revenues en mémoire. Tout 
cela se groupe autour de trois ou quatre types saillans. Il:y a d'a- 
bord la jolie tête fine de camée, parfaitement régulière, spirituelle, 
à l’air vif et alerte, capable de tout comprendre à l'instant, faite 
pour inspirer l'amour et pour bien parler d'amour. Il y à aussi la 
tête carrée plantée sur un coffre solide, avec de grosses lèvres sen- 
suelles et une expression de grosse joie, de verve boulffonne ou sa- 
tirique. Il y a l’animal maigre, noir, brûlé, dont le visage na plus 
de chair, tout en traits saillans, d’une expression incroyable, avec 
des yeux de flamme, les cheveux crépus, semblable à un volcan qui 
va faire explosion. Il y a enfin l’homme beau et vigoureux, forte- 
ment bâti et musclé, sans lourdeur, au teint chaudement coloré, 
qui vous regarde fixement en face, tout à fait complet et fort, qui 
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semble attendre l’action et l'expansion, mais qui en attendant ne 
se prodigue pas, demeure immobile. 

Tout ce chemin et ce paysage jusqu'à Naples doivent être bien 
beaux, mais par un ciel clair et en été : quantité de montagnes no- 
bles et variées, point énormes et cependant grandes, demi-boisées, 
parfois une ville blanche et grise qui couvre une colline entière, 
ronde comme une ruche d’abeilles.… Mais la pluie et le brouillard 
confondent les formes, l'hiver salit tout : il n’y a point de verdure; 
les feuillages, secs et roussis, pendent aux arbres comme un vieux 
vêtement, les torrens bourbeux défoncent la terre. C’est un cadavre 
au lieu d’une belle fille florissante. 


Ur A Naples. 


C’est un autre climat, un autre ciel, presque un autre monde. 
Ce matin, en approchant du port, quand l’espace s’est élargi et que 
l'horizon s’est découvert, je n'ai plus vu tout d’un coup que des 
blancheurs et des splendeurs. Dans le lointain, sous la brume qui 
couvrait la mer, les montagnes s’étageaient et s’allongeaient, lumi- 
neuses et satinées comme des nuages. La mer s’avançait à grandes 
ondes blanchissantes, et le soleil, versant son fleuve de flammes, 
faisait comme une traînée de métal fondu j jusqu'à la plage. 

J'ai passé une demi-journée sur la Villa-Reale; c'est une prome- 
nade plantée de chênes-liéges et d'arbustes toujours verts, et qui 
longe la côte. Quelques jeunes arbres, transpercés de lumière, ou- 
vrent leurs petites feuilles tendres et épanouissent déjà leurs fleu- 
rettes jaunes. Des statues, de beaux jeunes gens nus, Europe sur le 
taureau, penchent leurs corps de marbre blanc entre le vert léger 
des plantes. Des flaques de clarté viennent s’étaler sur les gazons, 
des herbes grimpantes s’entrelacent autour des colonnes ; çà et là 
éclate la pourpre vive des fleurs nouvelles, et les calices délicats, 
veloutés, tremblent sous la brise tiède qui arrive entre les troncs 
des chênes. Ici l’air et la mer sont bienfaisans; quel contraste, si 
l’on se rappelle les côtes de l’Océan, nos falaises de Normandie et 
de Gascogne, battues par les vents, flagellées par la pluie, où les 
arbres rabougris se cachent dans les creux, où les ajoncs, le gazon 
rasé, se collent misérablement contre les pentes! Ici le voisinage 
des flots nourrit les plantes; on sent la fraîcheur et la douceur du 
souffle qui vient les caresser et les ouvrir. On s’oublie, on écoute le 
petit bruit des feuilles qui chuchotent, on regarde leurs ombres qui 
remuent sur le sable. Cependant, à six pas, la mer roule avec un 
bourdonnement profond à mesure que ses nappes écumeuses vien- 
nent s’amincir et s’arrondir sur le sable. La brume s’évapore sous 
le soleil. Entre les feuillages, on aperçoit le Vésuve et ses voisins, 
toute la chaîne des monts qui se dégagent. Ils sont d’un violet pâle, 
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et, à mesure que le jour baisse, le violet devient plus tendre. À la 
fin, la plus fine teinte de mauve, une corolle de fleur est moins 
charmante; le ciel s’est épuré, et la mer calmée n’est plus qu azur. 

Impossible de rendre ce spectacle. Lord Byron a bien raison : on 
ne peut pas mettre de niveau les beautés des arts et celles de la: 
nature. Un tableau reste toujours au-dessous et un paysage tou- 


jours au-dessus de l’idée qu’on s’en peut faire. Cela est beau, je ne 


Sais pas dire autre chose; cela est grand et cela est doux; cela fait 
plaisir à tout l’homme, cœur et sens; il n’y a rien de plus volup- 
tueux et il n’y a rien de plus noble. Comment se donner l’embarras 
de travailler et de produire quand on a cela devant les yeux? Ge 
n’est pas la peine d’avoir une maison bien ordonnée, de construire 
laborieusement ces vastes machines qu’on appelle une constitution 
ou une église, de chercher des jouissances de vanité ou de luxe : on 
n’a qu'à regarder, à se laisser vivre; on a toute la fleur de la vie 
avec un regard. 

J'étais assis sur un banc; je voyais le soir gagner, les teintes s’ef- 
facer, et il me semblait que j'étais dans les Champs-Élysées des 
anciens poètes. Les formes élégantes des arbres se dessinaient dans 
l’azur clair. Les platanes dépouillés, les chênes nus eux-mêmes, 
semblaient sourire. La sérénité délicieuse du ciel, rayé par le fin 
treillis de leurs branches, se communiquait à eux. Ils ne parais- 
salent point morts ou engourdis comme chez nous, mais assoupis, 
et, sous l’attouchement de cet air tiède, prêts à entr'ouvrir leurs 
bourgeons, à confier leurs pousses au printemps voisin. Gà et là une 
étoile s’allumait, la lune commençait à verser sa lumière blanche. 
Les statues, plus blanches encore, semblaient vivantes dans cet ai- 
mable jour mystérieux et nocturne. Des groupes de jeunes femmes 
dont les robes ondulaient légèrement avançaient sans bruit, comme 
des ombres heureuses. Il me semblait que j'assistais à l'antique vie 
grecque, que je comprenais la finesse de leurs sensations, que l'har- 
monie de ces formes effilées et de ces teintes effacées suffirait à 
m'occuper toujours, que je, n'avais plus besoin de coloris m1 de 
splendeur. J’entendais réciter les vers d’Aristophane, je revoyais 
son jeune athlète, chaste et beau, content, pour tout plaisir, de se 
promener, une couronne sur la tête, parmi les peupliers et les smi- 
lax en fleur, avec un sage ami de son âge. Naples est une colome 
grecque, et plus on regarde, plus on sent que le goût et l'esprit 
d’un peuple prennent la forme de son paysage et de son climat. 

Vers huit heures, il n’y avait plus un souffle de vent. Le ciel sem- 
blait de lapis-lazuli; la lune, comme une reine immaculée, luisait 
seule au milieu de l’azur; son ondée tremblait sur la grande eau, et 
paraissait un fleuve de lait. Il n’y a pas de mot pour exprimer la 
grâce et la douceur des montagnes enveloppées dans leur dernière 
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teinte, dans le vague violet de leur robe nocturne. Le Môle, la fo- 


rêt des barques, par leur noirceur profonde, les rendaient encore 


plus charmantes, et Chiaja, vers la droite, arrondissant autour du 
golfe sa ceinture de maisons illuminées, lui faisait une guirlande 
de flammes. 

De toutes parts les fanaux brillent; les gens, en plein air, causent 
haut, rient et mangent. Ge ciel à lui seul est une fête. 


À travers Naples et au hasard dans les rues. 


Quelles rues on traverse! Hautes, étroites, sales, bordées à tous 
les étages de balcons qui surplombent, une fourmilière de petites 


_ boutiques, d’échoppes en plein vent, d'hommes et de femmes qui 
achètent, vendent, bavardent, gesticulent, se coudoient, la plupart 


rabougris et laids, les femmes surtout petites et camardes, la face 
jaune et les yeux brillans , Mmalpropres et fripées, avec des châles à 
ramages et des fichus violets, rouges, orangés, toujours de couleur 
voyante, et des bijoux de cuivre. Aux environs de la piazza del 
Mercato s’enchevêtre un labyrinthe de ruelles dallées et tortueuses, 
encrassées de poussière ancienne, jonchées d’écorces d’oranges et 


de pastèques, de restes de légumes, de débris sans nom; la foule 
s’entasse, noire et grouillante, dans l’ombre palpable, au-dessous 


de la bande claire du ciel. Tout cela remue, mange, boit, sent 


mauvais; on dirait des rats dans une ratière : c’est l'air épais, la 


vie débraillée et abandonnée des lanes de Londres. Par bonheur, 
ici le climat est favorable aux galetas et aux guenilles. 

. Parfois, au milieu de ces taudis, s'élève l’encoignure énorme, la 
porte monumentale d’un ancien hôtel; on aperçoit par une ouver- 
ture de larges escaliers à balustres qui montent et s’entre-croisent, 
des terrasses intérieures soutenues par une colonnade, les restes 
de la vie murée et grandiose telle qu’elle apparut sous la domina- 
tion espagnole. Les seigneurs habitaient là avec leurs gentils- 
hommes, leurs domestiques armés, leurs carrosses, quêtant des 
pensions, donnant des fêtes, assistant aux cérémonies, seuls appa- 
rens, seuls importans, pendant que dans les ruelles la canaïlle des 
marchands et des artisans regardait leurs somptueuses parades, 
elle-même aussi dédaignée et aussi piteuse que jadis le troupeau 
des serfs tolérés autour du donjon féodal. 

Quantités de moines trottent dans la boue avec des sandales ou. 
des souliers sans bas; plusieurs ont une tête narquoise et bouf- 
fonne, comme d’un Socrate croisé de Polichinelle; la plupart sont 
vraiment peuple : ils pataugent dans leur vieux froc râpé, et mar- 
chent des épaules avec une allure de cocher. Un d’eux se penchait, 
accoudé à un balcon, pour nous mieux voir, charnu, pansu, joufflu, 
gros frocard avisé comme en peint Rabelais, bien étalé dans son 


jeunes abbés élégans, tout en noir, tirés à quatre épingles, avec 
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‘importance et sa graisse, comme un porc curieux et défiant qui re= 
garde. D'autre part, dans de meilleures rues, on rencontrait 


“une expression de réserve intelligente et diplomatique. Haut et bas 
il y en a pour les salons et pour les gargotes. RE F4 
Cinq ou six églises sur la route: les statues de la Vierge y sont 
peintes comme des poupées de coiffeurs, de plus habillées comme 
des dames, l’une avec une grande robe rose, de larges rubans” 
bleus, une coiffure savante, et six épées dans la poitrine. Le petit 
Jésus, les saints sont aussi vêtus à la façon moderne; quelques-uns" 
portent un froc véritable, d’autres montrent leur peau couleur de” 
cadavre et des stigmates saignans. Impossible de parler plus phy 
siquement aux yeux et à tous les sens. Une vieille femme à genoux 
gémissait devant la Vierge. Ainsi habillée et ensanglantée, la Ma-« 
done est aussi réelle que telle princesse veuve; on lui parle du 
même ton, et on pleure pour l’attendrir. °4 
Santa-Maria-della-Pietra, Santa-Chiara, San-Gennaro! La. pre- 
mière est une bonbonnière brillante : on y montre une statue de la 
Pudeur sous son voile; mais le voile est si mince, si collant, si bien « 
tendu par la gorge et les nudités du corps qu’elle est plus que nue. 
Au fond d'une crypte est un Christ mort enveloppé dans son lin-« 
ceul; le gardien allume une bougie, et dans cette teinte blafarde, 
dans l'air humide et froid, les yeux, les sens, tout l'être nerveux 
se trouble comme au contact d’un cadavre. Ce sont là les tours de 
force de la superstition et de la sculpture; il y a de quoi faire briller. 
l'artiste, amuser l’épicurien et faire frémir le dévot. Je ne parle pas 
du luxe des peintures, des ornemens prodigués, de la décoration 
prétentieuse; cela est encore bien plus visible à Santa-Chiara dans 
les énormes feuillages d'argent qui encombrent l'autel, dans la 
quantité de balustrades de cuivre doré, dans les pompons, les pe- 
tites boules d’or, les cierges enguirlandés, les autels surchargés de 
colifichets, comme ceux que les petites filles arrangent.et enjolivent 
à la Fête-Dieu. Il en est de même dans une quantité d’églises dont 
j'oublie les noms. Ce catholicisme païen est choquant : on y décou-« 
vre toujours un fonds de sensualité sous une apparence d’ascétisme. 
Les têtes de mort, les sabliers, les invocations mystiques font dis- 
parate sur les dorures, les colonnes de marbre précieux et les cha= 
piteaux grecs. Ils n’ont du christianisme que la superstition et la 
peur. Ici particulièrement la grandeur manque et l’afféterie règne. « 
Ils font d'une église un magasin de jolies choses. En cherchant bien 
le sentiment des gens pour qui on a bâti cela, je ne trouve que le 
désir d'aller prendre le frais dans une boutique d’orfévrerie, ou tout 
au plus la pensée qu’en donnant beaucoup d’argent à un saint il. nd 
vous préservera de la fièvre. C'est un casino à l’usage des cervelles 
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uate. Pour les architectes et les peintres, ce sont des dé- 
- clamateurs qui, par leurs trompe-l’œil, leurs voûtes énormes à 


indique une vilaine époque, l’extinction du vrai sentiment, l’enflure 
d’un art qui se travaille et qui s’use, les pernicieux effets d’une ci- 
vilisatiôn gâtée et d’une domination étrangère. Et pour tant, dans 
cette décadence, il y a toujours quelque morceau qui se sent de 
ancien et puissant génie : à San-Gennaro par exemple, de vigou- 
reux corps peints par Vasari au-dessus des portes, des plafonds de 
. Santa-Fede et de Forti, des groupes amples, des personnages de 
fière tournure ét bien lancés, des tombeaux, une grande nef où 
s’allongent en file des médaillons d'archevêques, et dont la haute 
= courbe monumentale, le fond doré en coquille s’étalent avec la ma- 
À ne d’une décoration. 


Au couvent de San-Martino. 


« 


Nous montons par des ruelles sales et populeuses; je ne puis 
. m'habituer à ces déguenillés qui remuent les bras et bavardent. Les 
femmes ne sont point jolies; le visage est d’un ton terreux, même 
chez les jeunes filles; le nez épaté gâte la figure; le tout n’est qu'un 
minois éveillé, parfois piquant, assez voisin des visages chiffonnés- 
du xvie siècle, mais à cent lieues de la beauté grecque qu’on lui 
attribue. 
Nous montons, nous montons encore, nous montons toujours. 
Cela ne finit pas : escaliers sur escaliers, et toujours des guenilles 
et du linge pendu aux cordes, puis encore des ruelles, des ânes 
chargés qui assurent leur pied sur la pente glissante, des ruisseaux 
fangeux qui dégringolent misérablement entre les caïlloux, des ga- 
mins en guenilles qui demandent l’aumône, des ménages en plein 
vent. La montagne est une sorte d’éléphant où se. sont nichés des 
insectes humains qui grattent et tracassent. Telle maison n’a pas de 
. rez-de-chaussée, on y monte par une échelle; ailleurs la porte de- 
meure ouverte, et dans l’enfoncement sombre on voit un homme qui 
joue d'une guitare parmi des femmes qui épluchent des légumes. 
Et tout d'un coup, au sortir de cette friperie, de ces trous à rats, 
de ce campement de pauvres diables, s’ouvre le splendide couvent, 
parmi toutes les magnificences de la nature et toutes les recherches 
de l’art. 

Une cour surtout, ample, bordée de quatre portiques de marbre 
blanc, avec une vaste citerne grisâtre au centre, m'a semblé admi- 
rable. Des buis hauts et épais, des lavandes bleuâtres, la couvrent 
de leur simple et saine verdure; au-dessus brille le blanc luisant 
des marbres, puis le riche azur du ciel : chaque couleur encadre et 
fait ressortir l’autre. Comme on comprend ici l'architecture et les 


courbes étranges, essaient de réveiller l’attention blasée. Tout cela 
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portiques ! Dans le nord, ils ne sont qu'un hors-d'œuvre, une im- 
portation de pédans; on n'en a que faire; on ne se promène pas le 
soir en plein air, on n’a pas besoin d’abri contre le soleil, ni d’ou- 
vertures pour recevoir la brise de la mer. Et surtout on n’y sent 
pas le besoin de lignes nettes et tranchées, de couleurs simples, en 
petit nombre, largement opposées. Il faut être sous le plein azur du. 
ciel pour jouir du poli et de la blancheur des marbres. L'art est fait 
pour le pays. Dans la disposition heureuse où ce ciel lumineux et 
cet air frais mettent l’âme, on aime l’ornement, on est content de 
voir sous ses pieds des marbres colorés qui forment un dessin, d’a- 
percevoir au bout de la galerie un grand médaillon richement 
sculpté, de contempler au sommet des portiques des statues demi- 
nues de beaux jeunes saints, une sainte finement drapée. Le chris- 
tianisme devient pittoresque et aimable, il réjouit les yeux, il met 
l'âme dans une attitude riante et noble. Au bout de la galerie s’ou- 
vrent des balcons sur la mer. De là paraît Naples, immensément 
étalée et prolongée jusqu'au Vésuve par une traînée de maisons 
blanches, à l’entour du golfe la côte qui se courbe, embrassant la 
mer toute bleue, et au-delà le miroitement d’or, le fourmillement 
lumineux des flots sous le soleil, qui a l'air d’une lampe suspendue 
dans la rondeur concave du ciel. 

Au-dessous descend une longue pente d’oliviers d’un vert terne; 
ce sont les jardins du couvent. Des allées ombragées de treilles s’al- 
longent partout où le sol a pu être de niveau. Des plates-formes 
avec de grands arbres solitaires, des bâtisses massives qui enfon- 
cent leurs assises dans le roc, une colonnade en ruine, en face le 
golfe entier, les petites voiles des navires, le Monte- -San-Angelo, le 
Vésuve qui fume : le couvent est un petit monde fermé, mais com— 
plet, et combien de beautés dans son enceinte! On est transporté à 
cent lieues de notre petite vie étriquée et bourgeoise. Ils sont tête 
nue, dans un froc brun ou blanc, avec de gros souliers; mais la 
beauté les entoure, et je n’ai pas vu de palais de prince qui laisse 
une impression si noble. Le petit comfort manque, et à cause de cela 
tout le reste est relevé. 

J'ai vu dernièrement une des plus riches et des plus élégantes 
maisons modernes, située comme celle-ci en face de la mer. Le 
maître est un homme de goût qui a gagné des millions, et qui jette 
l'argent. Tout est vernissé, et il n’y a rien de grand; pas une co- 
lonnade, pas une haute salle d’apparat; qu’en ferait-on? Cela est 
agréable à habiter; mais 1l n'y a pas un coin, ni dehors, ni au de- 
dans, qu'un peintre eût envie de copier. Chaque objet pris en soi 
est une merveille de raffinement et de commodité; 1l y a six bou- 
tons de sonnettes auprès du lit; les stores sont admirables; rien de 
plus doux que les fauteuils, On aperçoit, comme dans les maisons 
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anglaises, quantité de petits ustensiles qui pourvoiront à de petits 
besoins. L'architecte et le tapissier ont raisonné sur les meilleurs 
moyens d'éviter le chaud, le froid et le trop grand jour, de se laver, 
de cracher, mais ils n’ont point raisonné sur autre chose. Les seuls 
objets d’art sont quelques tableaux de Watteau et de Boucher. En- 
core font-ils disparate. Ils rappellent un autre âge. Est-ce qu’il sub- 
siste encore chéz nous quelque reste du xvirr° siècle? Est-ce que 
nous avons de vraies antichambres et la splendide parade de la vie 
aristocratique? Tant de laquais nous ennuieraient; si nous gardons 
des courtisans, c’est dans nos bureaux; nous ne voulons chez nous 
qu'un bon fauteuil moelleux, des cigares choisis, un diner fin, et, 

tout au plus pour les jours de représentation, l’étalage d’un luxe 
- neuf qui nous fasse honneur. Nous ne savons plus prendre la vie en 
grand, sortir de nous-mêmes; nous nous cantonnons dans un petit 
bien-être personnel, dans une petite œuvre viagère. Ici on rédui- 
rait le vivre et le couvert au simple nécessaire. Ainsi dégagée, l’âme, 
comme les yeux, pouvait contempler les vastes horizons, tout ce qui 
s'étend et dure au-delà de l’homme. 

Un moine jaune, aux yeux brillans, l'air prudent et concentré, 
nous a conduits dans l’église. Il n’y à pas un corridor, une échappée 
de vue qui ne porte l'empreinte d’un artiste. À l'entrée, dans la 
cour nue, une vierge du Bernin, tortillée dans ses draperies mi- 
gnardes, regarde son petit enfant, délicat et joli comme un amour 
de boudoir; mais ellé est grande et se sent de sa race, la race des 
nobles corps créés par les grands peintres. Quand ils ont décoré ce 
couvent, au xvri° siècle, ils n'avaient plus la pure idée du beau, 
mais alors encore ils ne songeaient qu’au beau. Vous sentirez le 
contraste, si vous songez à l’intérieur de Windsor, de Buckingham- 
Palace ou des Tuileries. 

L'église est d’une richesse extraordinaire. Ce qu’on y à entassé 
de marbres précieux, de sculptures, de peintures, est inoui. Les 
balustres et les colonnes sont des bijoux. Une légion de peintres 
et de sculpteurs contemporains, le Guide, Lanfranc, Caravage, le 
cavalier d'Arpino, Solimène, Luca Giordano, y ont prodigué tes au- 
daces, les grâces et les mignardises de leur pinceau. A côté de la 
grande nef, les chapelles latérales, la sacristie, déploient des cen- 
taines de peintures. Il n’y a pas un coïn des plafonds qui n’en soit 
couvert. Tous ces corps s’élancent et se renversent comme dans 
l'air libre: les vêtemens ondoient et se froissent, les chairs roses et 
vivantes luisent parmi les soies des tuniques, les beaux membres 
semblent prendre plaisir à s’étaler et à se mouvoir; plusieurs saints 
demi-nus sont de jeunes hommes charmans; un ange de Luca Gior- 
dano, en robe bleue, les jambes et les épaules nues, ressemble à 
une jeune fille amoureuse; les poses sont exagérées, toute cette 
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peinture fait tapage, mais elle est d'accord avec les reflets des mar- 
bres colorés, avec les draperies agitées des statues, avec le scintil- 
lement des ornemens d'or, avec la magnificence des chapiteaux et 


des colonnes. Cette décoration n’est pas froidement et, platement 


jésuitique. Le souffle du grand siècle précédent remue encore toute 
la machine; c’est de l'Euripide, si ce n’est plus du Sophocle. Quel- 
ques pièces sont splendides, entre autres une déposition de croix. 
de Ribera. Le soleil donnait sur la tête du Christ à travers le rideau 
de soie rouge entre-bâillé. Les fonds noirâtres semblaient plus lu- 
gubres à côté de cet éclair subit de chairs lumineuses, et la dou- 
loureuse couleur espagnole, les teintes mystiques ou violentes des 
figures passionnées dans l'ombre donnaient à toute la scène l’as- 
pect d’une apparition, comme il s’en faisait autrefois dans le cerveau 
monacal et chevaleresque d’un Calderon ou d’un Lope. | 


Course à Pouzzoles et à Baia. 


Au bout du souterrain Pausilippe commence la campagne , F 
sorte de verger plein de hautes vignes, chacune mariée à son arbre. 
Au-dessous brillent la rosace élégante des lupins verts et je ne sais 


? 


quelle crucifère jaune. Tout cela dort dans la brume tiède comme 


une parure dans sa gaze. 
Au tournant de la route, la mer paraît, et le chemin la suit jus- 


qu’à Pouzzoles. La matinée est grise et des nuées moites nagent 


lentement sur l'horizon terni. La brume ne s'évapore pas; seule= 


ment de loin en loin elle s’amincit, et laisse arriver une pâle ondée 
de soleil, comme un imperceptible sourire. Cependant la mer avance 


ses longues nappes blanches et tranquilles sur un sable aussi doux - 


qu'elle, puis elle s'en va avec un bruissement monotone. 

Une teinte uniforme d’un bleu pâle et comme effacé occupe l'es- 
pace immense, tout le ciel et toute la mer. Giel et mer, tous les deux 
se confondent; parfois il semble que les petites barques noires soient 
des oiseaux qui planent dans l'air. 11 n’y a point de bruit; à peine 
si l’on entend le chuchotement léger des vagues. Les douces nuan- 


ces de l’ardoise qui pleure dans les creux humides donnent seules 


l’idée de cette couleur effacée. On se récite tout bas les vers de Vir- 
gile, on pense à ces contrées silencieuses où descend la sibylle, 
royaumes où flottent les ombres, non pas froids et lugubres comme 
la contrée cimmérienne d'Homère, mais où la vie évaporée et vague 
repose, attendant que la force du soleil la concentre et là renvoie 
couler éclatante dans le torrent de l'être, ou bien encore à ces pla- 
ges endormies où sont les âmes futures, peuplades bourdonnantes 
et vaporeuses qui voltigent indistinctes comme des abeilles autour 
du calice des fleurs. Nisida, Ischia dans le lointain, le cap Misène, 
ne ressemblent point à des êtres réels, mais à des ombres nobles 


à 


sur le point d'arriver à la vie. Plus loin, dans toute la campagne, 
les troncs blancs des platanes, les verdures adoucies par l'hiver et 
Ja brume, les tiges minces des roseaux, l’eau immobile du lac 
Averne, les contours douteux des montagnes, tout le paysage alan- 
gui et muet semble se reposer de l'être, dormir, non pas écrasé 
ou raidi par la mort, mais enveloppé doucement dans une paix 
bienfaisante et monotone. C’est de cette façon que les anciens ont 
conçu l'au-delà, l'extinction de la vie; leurs tombeaux ne sont point 
lugubres; le mort y repose et n’est point souffrant ou anéanti; on lui 
apporte des mets, du vin, du lait; il vit encore, seulement du grand 
jour il est passé au crépuscule. Les idées chrétiennes et germa- 
niques, Pascal et Shakspeare, n’ont point à parler ici. 

Rien à dire de Baïa. C’est un pauvre village, où quelques bar- 
ques s’amarrent autour d'une vieille forteresse. La pluie est venue 


_et en fait un cloaque. Pouzzoles est pire encore. Les porcs fangeux 


vaguent dans les rues. Quelques-uns, attachés par le ventre avec 
une ceinture, grognent et se démènent. Les enfans, déguenillés, 


. semblent leurs frères. Une douzaine de demi-mendians, une sale ca- 


naille parasite s'accroche à la voiture ; on les renvoie, on les rebute, 
rien n y fait, ils veulent absolument servir de guides. Il paraît qu'il 
y à trois ans c'était pis. Au lieu de douze à nos trousses, nous en 


aurions eu cinquante; les cochons erraient dans les rues de Naples 


tout comme ici. Ce peuple est encore tout sauvage : quand il vit ar- 
river le roi Victor-Emmanuel, il fut très étonné, et s’imaginait que 
Victor-Emmanuel avait détrôné Garibaldi. Plusieurs de ceux-ci 
n’ont qu'un soulier; d’autres sont pieds nus, jambes nues dans la 
boue ; leurs haillons ne peuvent pas être décrits, il n’y en a de pa- 
reils qu'à Londres. On aperçoit par les portes ouvertes des femmes 
qui Ôtent la vermine de leurs enfans, des grabats, des corps demi- 
couchés. Sur les places, à l'entrée de la ville, un ramassis de vaga- 
bonds petits et grands attendent une proie, un étranger, et se 
précipitent. Trois d'entre eux se sont montrés plus acharnés que 
les autres, et mon compagnon s’est mis à les plaisanter. Ils enten- 
dent la plaisanterie, et répondent avec un mélange d’humilité et 
d’effronterie. Dans tout le souterrain du Pausilippe etren général 
dans tout Naples, on a envie de se boucher le nez; c’est bien pis en 
été, dit-on. Et cela est universel dans le midi, à Avignon, à Toulon, 
comme en Italie; on prétend que les sens des mertlona sont. 
plus délicats que ceux des gens du nord. Réduisez cette prétention 
aux yeux et aux oreilles. 

Nous allons voir un temple de Sérapis, où trois belles colonnes 
demeurent debout; à l’entour sont des bains antiques, des sources 
sulfureuses ; toute F côte est pleine de débris romains. Les arcades 
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des villas, les restes des celliers, les SUbrirctionen maritimes font 
une chaîne presque continue. La plupart des riches de Rome 
avaient là une maison de campagne; mais je ne suis pas aujour- 
d’hui d'humeur archéologique : j'ai tort, l’amphithéâtre surtout en 
vaudrait la peine. Les voûtes récemment dégagées de la terre sont 
toutes fraîches et semblent d'hier. Un énorme sous-sol servait de 
logement aux gladiateurs et aux bêtes. Le cirque tiendrait trente 
mille spectateurs. Point d’ancienne ville romaine de Metz à Car- 
thage, d’Antioche à Cadix, qui n’ait eu le sien. Pendant quatre 
cents ans, quelle consommation de chair vivante! Plus on regarde 
les cirques, plus on voit que toute la vie antique y aboutit; la cité 
était une association pour la chasse et l’exploitation de Phomme; 
elle a usé, puis abusé des captifs et des esclaves; aux temps de s0- 
briété, on a subsisté de leur travail; aux âges de débauche, on s’est 
amusé de leur mort. Dans ces vastes caves, dans cette cité souter- 
raine, gisent les colonnes précipitées par le tremblement de terre, 
pareilles à d'énormes troncs d'arbres. Les chevelures vertes des ar- 
bres pendent le long des, paroïs; l’eau en suinte comme une fon- 
taine SES goutte à goutte, tomberait des cheveux d’une naïade. 


Promenade s Cats et à Sorrente. 


Le ciel est presque clair; seulement un banc de nuages pend au- 
dessus de Naples, et autour du Vésuve de grandes fumées blanchà- 
tres tournoient ou dorment. | 

Je n’ai point encore vu, même en été à Marseille, cette couleur à 
la mer, tant le bleu en est profond, presque dur. Au-dessus du 
fort et luisant azur qui occupe les trois quarts de l’espace visible, 
le ciel est blanc et semble un cristal. À mesure que l'on s'éloigne, 
on aperçoit mieux la côte onduleuse, le grand corps de la monta- 
gne; toutes les portions se tiennent comme des membres; à lex- 
trémité, [schia et les promontoires nus reposent dans leur teinte 
de lilas comme une dormeuse de Pompéi sous son voile. Véritable- 
ment, pour peindre une pareille nature, ce continent violet étendu 
au bord de la grande eau lumineuse, il faudrait prendre les paroles 
des anciens poètes, figurer la grande déesse fertile que l’éternel 
Océan embrasse et assiége, et au-dessus d’eux la blancheur sereine, 
l’éblouissant Jupiter; koc sublime candens guet omnes invocant 
Jovem. 

Quelques belles figures aux traits allongés et fins, tout à fait 
grecques, quelques belles filles noblement intelligentes, et çà et Là 
de hideux mendians qui nettoient leur poitrine velue; maïs la race 
est bien supérieure à celle de Naples, où elle est rapetissée et dé- 
formée, où les jeunes filles semblent des grisettes rabougries et 
blafardes. Les hommes travaillent aux champs. À force de regar- 
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der des pieds et des jambes nus, on s'intéresse aux formes ; on est. 
content de voir le muscle du mollet se tendre pour pousser une 
charrette, s’enfler, embrasser la jambe; l’œil suit sa courbe et des- 
cend jusqu’au pied; on a plaisir à voir les doigts réguliers bien ap- 

uyés sur la terre, la bonne assiette de chaque os, la rondeur de 
 l’orteil, l'aptitude et la force active de tout le membre. C’est de pa- 
reils spectacles quotidiens qu’est née autrefois la sculpture. Sitôt 
que vient le soulier, on ne peut plus parler, comme au temps d’Ho- 
mère, « des femmes aux beaux talons, » le pied n’a plus de forme, 
il n'intéresse plus qu'un bottier, il ne fournit plus de modèles qui, 
se corrigeant par degrés l’un l’autre, laissent entrevoir la forme 
idéale. Autrefois le Romain, riche ou pauvre, le Grec montrait 
journellement la jambe, et aux bains, aux gymnases, tout son corps. 
_ L’habitude de s'exercer nu a été le trait distinctif du Grec; on voit 
par Hérodote combien cette coutume choquait les que et les. 
barbares. 

Le chemin de fer longe la mer à trois pas, presque de niveau. 
Un port paraît, rayé par les formes noires des agrès, puis un môle, 
un petit fort demi-ruiné qui fait ombre, et dont les arêtes vives tran- 
chent sur cet épaulement de lumière. Tout à l’entour, des maisons 
carrées, toutes grises et comme brülées, s’entassent, ainsi que des 
tortues, sous un toit rond qui leur fait une épaisse carapace. C’est 
_Torre-del-Greco, qui $e défend contre les tremblemens de terre et 
contre la pluie de cendre que lancera le Vésuve. Au-delà, la mer se 
brise en grosses lames qui se courbent et retombent comme une 
écluse. Tout cela est bizarre ét charmant; sur cette terre pleine de 
cendres et fertile, les cultures s’allongent jusqu’au rivage et font 
un jardin ; une simple haie de roseaux les défend contre le vent de 
la mer; les figuiers d'Afrique, avec leurs raquettes lourdes, grim- 
pent aux pentes; la verdure commence à courir sur ces rameaux; 
les abricotiers sourient sous leurs petites fleurs roses; les hommes. 
demi-nus travaillent sans effort dans le sol friable; quelques jar- 
dins carrés ont des colonnes, et au milieu une petite statue de 
marbre blanc. Partout des traces de la joie et de la beauté anti- 
ques. Comment s’en étonner, quand on se sent accompagné de ce 
divin soleil printanier, de ce ruissellement d’or et de flamme li- 
quide qu’on retrouve toujours à sa droite dès qu’on jette les yeux 
sur la mer? 

Gomme on oublie aisément ici toutes n. choses laides! II me 
semble qu'à Gastellamare j'ai vu en passant de vilains bâtimens 
modernes, une gare de chemin de fer, des hôtels, un corps de 
garde, une quantité de voitures boiteuses qui se pressaient pour 
recueillir les étrangers. Tout cela s’est effacé, il n’en reste plus que 
le souvenir des porches sombres à travers lesquels on entrevoyait. 
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des cours ice pleines d’orangers luisans et dej jeunes verdures, 
des esplanades où jouaient des enfans, où séchaient des filets, où 
de bienheureux oisifs humaïent l’air et regardaient les sauts cbr 
cieux, les enroulemens des vagues. 

A partir de Castellamare, la route est une corniche qui serpente 
au bord de la mer. De grandes roches blanches ont roulé jusque 
dans les flots qui éternellement les assiégent. Sur la gauche, la 
montagne dresse à pic ses assises concassées, ses murs labourés 
d’entailles, ses saïllies âpres, tout son échafaudage de dentelures 
qui semblent les ruines d’une ligne de forteresses crevassées et 
branlantes. Chaque arête et chaque bloc font une ombre sur l’uni- 
formité de la muraille blanche, et toute la chaîne est peuplée de 
formes et de teintes. Parfois elle est fendue en deux par une rai-. 
nure, et sur les deux pentes du ravin les cultures descendent en 
étages. Sorrente est ainsi échelonnée sur trois tranchées profondes. 
Tous ces fonds sont des jardins où les arbres se serrent et s’entas- 
sent. Les noyers, que déjà la séve tourmente, étendent comme des 
mains noueuses leurs rameaux blanchâtres. Tout le reste est vert; 
la mauvaise saison n’a point eu de prise sur ce printemps éternel. 
Entre les feuillages des oliviers, les orangers avancent leurs fortes 
feuilles luisantes; leurs pommes d’or, par milliers, brillent au soleil 
parmi des raies de citrons pâles. Souvent dans l'ombre des ruelles, 
sur la crête d’un mur, on voit affleurer leurs feuilles éclatantes. C’est 
ici leur patrie; la terre les prodigue jusque dans les cours les plus 
pauvres, au pied des escaliers délabrés, épanouissant leurs têtes 
rondes illuminées par le soleil. Une vague senteur aromatique sort 
de toutes ces pousses vertes; c’est un luxe de roi, et ici un mendiant 
Ta pour HE. 

J'ai passé une heure dans le jardin de l'hôtel: c’est une phoees 
sur le bord de la mer, à mi-côte; un tel spectacle fait imaginer le 
bonheur parfait. Un jardin tout vert entoure la maison, peuplé de 
citronniers et d’orangers aussi chargés qu’un pommier de Norman- 
die. Les fruits tombent par terre au pied des arbres. D’autres ar- 
brisseaux, des plantes d’un vert pâle ou bleuâtre emplissent les 
massifs. Aux branches nues des pêchers, les fleurs roses commen- 
cent à s'ouvrir, mignonnes et frêles. Le pavé est une faïence bleuâtre 
qui luit, et la terrasse s’arrondit au-dessus de la mer, dont l’admi- 
rable azur emplit tout l’espace. 

Je n’ai pas encore voulu en parler, je n’osais taibRe à cette sen- 
sation, je l'avais depuis Castellamare ; mais elle était trop char- 
mante. Le ciel est clair, d’un azur pâle, presque transparent, et la 
mer d'un bleu rayonnant, chaste et tendre, comme une fiancée et 
une vierge. Cette largeur infinie d'espace, vêtue si délicieusement 
‘comme pour une fête voluptueuse et délicate, laisse une sensation 
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qui n’a pas d’égale. Capri, Ischia au bord du ciel sont blanches 
dans leur molle mousseline de vapeur, et l’azur divin luit doucement 
à perte de vue, encadré dans cette bordure blanche. Quels mots 
trouver pour l’exprimer ? Le golfe entier semble un vase précieux 
arrondi exprès pour recevoir la mer. Une fleur satinée, un large i iris 
velouté, de doux pétales lümineux où le soleil s'étale, et qui vien- 
nent aflleurer sur une bordure nacrée, voilà les idées qui se pres- 
sent dans l'esprit, et qui, vainement entassées, ne suffisent pas. Au 
pied des roches, l’eau est verte comme une émeraude, transparente, 
parfois avec des reflets de turquoise ou d’améthyste, sorte de dia- 
mant liquide qui change de teinte à tous les accidens de la profon- 
-deur ou de la roche, sorte de joyau bigarré et mouvant qui encadre 
. l'épanouissement de la divine fleur. Le soleil baisse, et au nord le 
bleu devient si profond qu’il ressemble à la couleur d’un vin som- 
bre. La côte devient noire, et s’enlève en relief comme un long 
cordon de jais, pendant a toute la clarté s'épanche et ha sur 
la mer. 

Tout le long du chemin je pensais à Ulysse età ses compagnons, . 
à leurs barques à deux voiles semblables à celles-ci qui dansent 
comme des mouettes au milieu de l’eau, au rivage creux qu’ils cô- 
_ toyaient, aux eriques inconnues où le soir ils ancraient leur navire, 
à l’étonnement vague, où les laissaient les forêts nouvelles, au som- 
meil de leurs membres lassés sur Le sable sec des promontoires, aux 
beaux corps héroïques dont la nudité ornait ces caps déserts. Les 
sirènes aux cheveux dénoués, aux torses de marbre, pouvaient se 
lever dans cet azur auprès dé ces roches polies; il ne faut pas grand 
effort ici pour entendre en esprit leur chant, celui de Circé l'en- 
chanteresse. Elle pouvait en ce climat dire à Ulysse : « Viens, re- 
mets ton épée dans le fourreau, et tous deux ensuite montons sur 
notre couche, afin que, nous étant unis par notre couche et par 
l'amour, nous ayons confiance l’un dans l’autre. » Les paroles du 
vieux poète sur la mer pourprée, sur l’océan qui embrasse la terre, 
sur les femmes aux bras blancs, revenaient comme dans leur patrie. 

Cest que tout est beau, et que dans cet air clément la vie peut 
redevenir simple comme au temps d'Homère. Tout ce que trois 
mille ans de civilisation ont ajouté à notre bien-être semble inutile; 
qu'est-ce qu’il faut à l’homme ici ? Une pièce de linge et une pièce 
d’étoffe, comme aux compagnons d'Ulysse, s’il est sain comme eux 
et de bonne race; le voilà couvert, le reste est superflu ou s'offre de 
lui-même. Ils tuent un grand cerf, le font rôtir sur du charbon, 
boivent le vin de leurs outres, et, allumant un feu, s’endorment le 
soir sur le sable. Combien l’homme s’est depuis compliqué et gâté, 
et comme on pense volontiers au luxe tel qu'Homèreé l’imagine 
pour une déesse! « Il y avait une grande caverne, et là habitait la 
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nymphe aux beaux cheveux. Un grand feu brûlait dans le foyer, et 
l'odeur du cèdre bien fendu et du citronnier qui brülaient se ré- 
pandait au loin dans l’île. Elle au dedans, chantant avec une belle 
voix, parcourait la toile et tissait de sa navette d’or. Autour de la 
caverne était une forêt verdoyante, l’aulne, le peuplier noir, le cy- 
près odorant, et dedans nichaient les oiseaux aux longues ailes, les 
mouettes, les éperviers, les corneilles au bec allongé, tous les oi- 
seaux des rivages, qui chassent sur la mer. Autour de la caverne 
polie s’étendait une jeune vigne, et elle était toute florissante de 
grappes. Tout auprès coulaient quatre fontaines, avec une eau 
bouillonnante, voisines l’une de l’autre, et Che se tournant de 
son côté. À l’entour fleurissaient des prairies molles d’ache et de 
violettes; un dieu qui sérait venu là aurait admiré et se serait ré- 
joui dans son cœur.» Elle-même place la table, sert son hôte comme 
Nausicaa; au besoin, elle irait avec ses servantes laver ses vêtemens 
dans le torrent voisin; on fait alors ces sortes d’actions naturelle- 
ment comme on marche; on n’a pas plus l’idée de se décharger de 
ce soin que de se décharger de l’autre. Ainsi s’entretiennent la force 
et l’agilité des membres; c’est un plaisir et un instinct que de les 
remuer et de s’en servir. L'homme est encore un bel animal, presque 
parent des chevaux de noble race qu'il nourrit dans ses pâturages; 

à ce titre, l'emploi de ses bras et de son corps ne lui paraît pas ser- 
vile. Ulysse lui-même, avec des haches et des tarières, a coupé et 
travaillé le tronc d’olivier qui sert d’assise à son lit de noces; les 
jeunes chefs qui veulent épouser sa femme dépècent et cuisent eux- 
mêmes les porcs et les moutons qu’ils mangent. Et les sentimens 
sont aussi naturels que les mœurs; l’homme ne se contraint pas, il 
n’est pas tendu tout d’un côté par l’héroïsme farouche comme en 
Germanie, par la superstition maladive comme dans l'Inde; il na 
pas honte d’avoir peur quelquefois et de le dire, d’être attendri et 
de pleurer; les déesses aiment les héros, et s'offrent à eux sans rou- 
geur, comme une fleur s'incline vers la fleur voisine qui doit la 
rendre féconde. Le désir semble aussi beau que la pudeur, la ven- 
geance que le pardon; l’homme s’épanouit tout entier, harmonieu- 
sement et avec aisance, comme ces platanes, ces orangers nourris 
par la fraîcheur de la mer, par l'air tiède des gorges, et qui étalent 
la rondeur de leur dôme, sans qu'aucune main les élague, ni qu'au- 
cune intempérie force la séve à se retirer d’un de leurs bourgeons. 

Du milieu de tous ces récits, parmi les images des forêts et des 
eaux qu’on vient de traverser, on voit se dégager vaguement les 
corps des héros antiques, cet Ulysse tel qu’il sortait du fleuve «plus 
grand de taille et plus large d’épaules » que les autres hommes, 

« les boucles de ses cheveux retombant sur son col, et semblables 
à la fleur de l’hyacinthe, » ou bien à côté de lui les jeunes filles qui, 
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Ôtant leur voile, jouent sur la rive du fleuve, et parmi elles Nau- 
sicaa, « la vierge indomptée, plus grande qu’elles de toute la tête. » 
_ Puis ceci n’a plus suffi, et il m'a semblé que pour exprimer 
ce ciel, cette profondeur blanche et lumineuse de l’air qui enve- 
loppe et vivifie toutes choses, cette mer rayonnante et heureuse qui 
est son épouse, cette terre qui vient à leur rencontre, il fallait re- 
monter jusqu'aux hymnes vêdiques, retrouver en eux, comme nos 
premiers parens, de vrais vivans, des vivans universels et simples, 
les dieux éternels et vagues que nous cessons de voir, occupés 
comme nous le sommes par le détail de notre petite vie, mais qui, 
en somme, subsistent seuls, nous portent, nous recouvrent et vivent 
entre eux comme autrefois, sans sentir les mouvemens imperfecti- 
bles, les grattages éphémères que notre civilisation fait sur leur 
sein. 


_ 


Plusieurs journées à Herculanum et à Pompéi. 


On voit passer devant soi des milliérs et encore des milliers d’ob- 
jets; tout cela au retour s’agite dans la tête: comment retirer de ce 
chaos quelque impression dominante, quelque vue d'ensemble? - 

Ge qui subsiste d’abord, c’est l'image de la ville grise et rougeà- 
tre demi-ruinée et déserte, amas de pierres sur une colline de ro- 
_ ches, avec ses files de murs épais et de dalles bleuâtres, tout cela 
blanchâtre dans l'air. éblouissant de blancheur; à l’entour, la mer, 
les montagnes et la perspective infinie. 

Au sommet sont les temples, celui de la Justice, de Werus: d’Au- 
guste, de Mercure, Fédifice d'Eumachia, d’autres temples encore in- 
achevés; plus loin, et aussi sur une hauteur, celui de Neptune. Ils 
avaient ainsi tous leurs dieux à la cime, dans l'air pur qui était 
lui-même un dieu. Le forum et la curie sont à côté; le beau lieu 
pour délibérer et pour faire les sacrifices! On aperçoit dans le lointain 
les grandes lignes des montagnes vaporeuses, les têtes tranquilles 
des pins-parasols, puis à l’orient, sous la brume blonde pleine de 
soleil, les formes fines des arbres et la diversité des cultures. On se 
retourne, et sans effort d'imagination on reconstruit ces temples. 
Ces colonnes, ces chapiteaux corinthiens, cette ordonnance simple, 
ces pans d'azur découpés par les fûts de marbre, quelle impression 
un pareil spectacle contemplé dès l'enfance devait -il laisser dans 
l'âme! Une cité alors était une vraie patrie, et non comme aujour- 
d’hui une collection administrative d'hôtels garnis. Que m'impor- 
tent à moi aujourd'hui Rouen ou Limoges? J’y ai un logis dans un 
amas d’autres logis; la vie vient de Paris; Paris lui-même, qu est- 
ce, Sinon un autre amas de logis, dont la vie vient d’un bureau où 
il y à des cartons et des employés? Les hommes d’ici faisaient de 
leur ville leur joyau et leur écrin; l’image de leur acropole, avec 
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ses temples ee dans la lumière, les suivait partout; les villages 
de notre Gaule, la Germanie, toute la barbarie du nord, ne leur sem 
blaient que cloaque et désordre. À leurs yeux, qui n'avait pas de cité 
n’était pas véritablement un homme, mais une demi-brute, presque 
une bête, bête de proie dont on ne pouvait faire qu’une bête de 
somme. La cité est une institution unique, le fruit d’une idée sou= 
veraine qui a régi pendant douze siècles toutes les actions de 
l’homme; c’est la grande invention par laquelle il est sorti de la sau- 
vagerie primitive. Elle a été à la fois le château féodal et l’église; 
combien l’homme l’a aimée, comme il y a rapporté et enfermé toute 
sa vie, aucune parole ne peut le dire. Le reste de l'univers lui était 
étranger ou ennemi, il n’y avait point de droits; ni ses biens ni ses 
- membres n’y étaient en sûreté; s’il y trouvait protection, c'était par 
grâce; il n’y songeait que comme à un danger ou à une proie; cette. 
enceinte était son refuge et sa forteresse. Bien plus, 1l y avait ses 
dieux propres, son Jupiter ou sa Junon, dieux habitans de la ville, 
dieux attachés au sol, et qui dans la pensée primitive n'étaient au- 
tre chose que ce sol lui-même avec ses sources, ses bois et son ciel. 
Il y avait son foyer, ses pénates, ses ancêtres, couchés dans leurs 
tombeaux, incorporés au sol, recueillis par la terre, la grandenour- 
rice, et dont les mânes souterrains, du fond de leur repos, conti- 
nuaient à veiller sur lui, en sorte qu’il y trouvait en un faisceau 
toutes les choses salutaires, sacrées ou belles, qu’il devait défendre, 
admirer ou vénérer. « La patrie est plus que ton père ou ta mère, 
disait Socrate à Criton, et quelque violence ou quelque injustice 
qu’elle nous fasse, nous devons les subir sans chercher à y échap- 
per. » Gest de cette façon que le Grec et le Romain ont compris la 
vie; quand leurs philosophes, Aristote ou Platon, fondent un état, 
c’est une cité, une cité bornée et formée de cinq ou dix mille fa- 
milles, où le mariage, l’industrie et le reste sont subordonnés à la 
chose publique. Si l’on joint à tous ces traits l'imagination précise 
et pittoresque des races méridionales, leur aptitude à se représen- 
ter les objets corporels, les formes locales, tout le dehors coloré, 
tout le relief sensible de leur ville, on comprend que cette concep- 
tion de la cité a dû reproduire dans les âmes antiques une sensa- 
tion unique, source d'émotions et de dévouemens FEES nous 
n’atteignons plus. 

Toutes ces rues sont étroites; la plupart sont des ruelles que on 
franchirait d’une en jambée. Le plus souvent elles n’offrent de place 
que pour un char, et l’ornière est encore visible; de temps en temps 
de larges pierres permettent au passant de les traverser comme sur 
un pont. Tous ces détails indiquent d’autres mœurs que les nôtres; 
évidemment on ne trouvait point ici la grande circulation de nos 
villes, nos lourdes charrettes chargées, nos voitures de maître qui 
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courent au grand trot. Les chars apportaient le blé, l’huile, les pro- 
visions; beaucoup de transports se faisaient à bras et par des es- 
claves, les riches allaient en litière. Le bien-être était moindre et 
différent. Un trait saillant de la civilisation antique, c’est le manque 
_ d'industrie. On n’avait point les provisions, les ustensiles, les tissus, 
tout ce que les machines et le travail libre fabriquent aujourd’hui 
en quantités énormes, pour tout le monde et à bon marché. C'était 
l’esclave qui tournait la meule, l’homme s'était appliqué au beau, 
non à l’utile; ne produisant guère, il ne pouvait guère consommer. 
La vie était forcément simple, et les philosophes comme les légis- 
lateurs le savaient bien; s’ils prescrivaient l’abstinénce, ce n'était 
pas par pédanterie; le luxe était visiblement incompatible avec la 
société telle qu'elle était. Quelques milliers d'hommes braves et 
fiers, qui vivent sobrement, qui ont une demi-chemise et un man- 
teau, qui se complaisent à voir sur leur colline un groupe de beaux 
temples et de statues, qui causent d’affaires publiques, passent leur 
journée aux gymnases, au forum, aux bains, au théâtre, se lavent, 
se frottent d'huile, sont contens de la vie présente : voilà la cité an- 
tique. Si leurs besoins et leurs raffinemens croissent à l'excès, l’es- 
_ clave, qui n’a que ses bras, ne peut plus y suffire. Pour établir une 
_ grande organisation compliquée comme nos sociétés modernes, par 
exemple une monarchie modérée, égalitaire et protectrice, où cha- 
_cun se propose comme but la tranquillité et l'acquisition du bien- 
être, le fondement manque; quand Rome voulut en faire une, les 
cités furent écrasées, les esclaves usés disparurent, le ressort de 
l’action fut brisé, et tout périt. 
Cela devient plus clair encore sitôt qu'on entre dans les maisons, 
celles de Cornelius Rufus, de Marcus Lucretius, dans la Casa-Nuova, 
dans la maison de Salluste. Elles sont petites, et les salles encore 
plus petites. Elles sont faites pour prendre le frais, pour dormir; 
l'homme passait la journée ailleurs, au forum, aux bains, au théà- 
tre. La vie privée, si importante pour nous, était fort réduite; l’es- 
sentiel était la vie publique. Il n’y a point de traces de cheminées, 
et très certainement on n'avait que peu de meubles. Les murs sont 
peints de couleurs noirâtres et rougeâtres opposées, ce qui est doux 
dans la demi-obscurité; partout des arabesques d’une légèreté 
charmante, Neptune et Apollon bâtissant les murs de Troie, un 
triomphe d’Hercule, de petits amours fins, des danseuses qui sem- 
blent voler à travers l'air, deux jeunes filles appuyées contre une 
colonne, Ariadne trouvée par Bacchus; ces jeunes corps sont si 
franchement jeunes et forts! Parfois le panneau ne renferme qu'une 
délicate bordure sinueuse, avec un griffon au centre. Ces sujets ne 
sont qu'indiqués, ces peintures correspondent à nos papiers peints; 
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mais quelle différence! Pompéi est un Saint-Germain, un Fontaine- 
bleau antique; quel abîme entre ces deux mondes! 

Presque partout au centre de la maison est un jardin à grand 
comme un salon, au milieu un bassin de marbre blanc avec une 
fontaine jaillissante, alentour un portique de colonnes. Quoi de plus 
charmant et de plus simple, de mieux choisi pour passer les heures 
chaudes du jour? Les feuilles vertes entre les colonnes blanches, 
les tuiles rouges sur le bleu du ciel, cette eau murmurante qui cha- 
_toie vaguement parmi les fleurs, cette gerbe de perles liquides, ces 
ombres des portiques tranchées par la puissante lumière, y a-t-il un 
meilleur endroit pour laisser vivre son corps, pour rêver sainement 
et jouir, sans apprêt ni raffinement, de ce qu'il y a de plus beau dans 
la nature et dans la vie? Quelques-unes de ces fontaines portent des 
têtes de lion, de petites statues gaies, des enfans, des lézards, des 
lévriers, des faunes, qui courent sur la margelle. Dans la plus vaste 
de toutes ces maisons, celle de Diomède, les orangers, les citron- 
niers, semblables probablement à ceux d'autrefois, font briller leurs 
pousses vertes; un vivier luit, une petite colonnade enferme une 
salle à manger d'été; tout cela s’ordonne dans l’enceinte carrée 
d’un grand portique. Plus on essaie de restituer ces mœurs dans 
son imagination, plus elles semblent belles, conformes au climat, 
conformes à la nature humaine. Les femmes avaient leur gynécée 
dans le fond, derrière la cour et le portique, asile fermé, sans vue 
sur le dehors, séparé de la vie publique. Elles ne remuaient pas 
beaucoup dans ces étroites salles; elles y reposaient paresseusement, 
en Italiennes, ou travaillaient aux ouvrages de laine, attendant que 
leur père ou leur mari eût quitté les affaires ou la conversation 
des hommes. Elles suivaient vaguement des yeux sur la muraille 
obscure, non pas des tableaux plaqués, comme aujourd'hui, des 
cur1osités archéologiques, des œuvres d’un pays et d'un art dif- 
férens, mais des figures qui répétaient et embellissaient les attitudes. 
ordinaires, le coucher, le lever, la sieste, le travail, des déesses de- 
bout devant Pâris, une Fortune élégante et svelte comme les femmes 
de Primatice, une Déidamie qui, effrayée, se laisse tomber sur un 
siége. Les mœurs, les œuvres, les habits, les monumens, tout partait 
du même jet, d’un jet unique; la plante humaine n’avait eu qu'une 
pousse et n’avait point subi de greffe. Aujourd’hui la civilisation 
dans la même contrée, ici, à Naples, est pleine de disparates, parce 
qu’elle est plus vieille, et que des races diverses y ont contribué. 
Beaucoup de traits espagnols, catholiques, féodaux, septentrionaux, 
sont venus brouiller ou déformer l’esquisse italienne et païenne pri- 
mitive. Par suite, le naturel, l’aisance s’est perdue; tout grimace. De 
toutes les choses qu’on voit à Naples, combien y en a-t-1il vraiment 
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d'indigènes? C’est le nord qui a importé le besoin de bien-être, les 
habits collans, les hautes maisons, l’industrie savante. Si l'homme 
suivait sa nature, 1l vivrait ici comme les anciens, à demi nu ou drapé 
dans un linge. L'ancienne civilisation naiïssait tout entière du cli- 
mat et d'une race appropriée au climat, c’est Dore elle avait 


l'harmonie et la beauté. 


_ Le théâtre est sur le sommet d’une colline; les béédios sont en 


marbre de Paros; en face est la mer avec le Vésuve rayonnant de 


blancheur matinale. Pour toit, il y avait un voile, et encore ce voile 


manquait souvent. Comparez cela à nos théâtres nocturnes, éclairés 


au gaz, remplis d'air méphitique, où l’on s’entasse dans des boîtes 
coloriées, dans des rangs de cages suspendues, et vous sentirez la 
différence qui sépare la vie gymnastique, naturelle, du corps athlé- 
tique et la vie artificielle, compliquée, de l’habit noir. Même impres- 


sion dans l’amphithéâtre, grandiose et ouvert au soleil; mais ici est 


la tache du monde ancien, la sanglante empreinte romaine. Même 
impression dans les bains : sur la corniche rouge du /régidarium, 
de petits amours d’une légèreté charmante bondissent à cheval ou 
conduisent des chars. Rien de plus agréable à l'œil et de mieux en- 
tendu que le séchoir avec sa voûte pleine de figurines en relief et 
de médaillons ornés, avec sa file d’Hercules qui, rangés contre le 


mur, soutiennent de leurs vigoureuses épaules tout l’entablement. 
Toutes ces formes vivent et sont saines, rien n’est exagéré ni sur- 


chargé. Quel contraste, si l’on regarde des bains modernes, leurs 
fades nudités postiches, leurs figures sentimentales et voluptueuses! 
‘C'est que le bain aujourd’hui n’est qu'un nettoyage; alors c’était 
un plaisir et une institution gymnastique. On y employait plusieurs 


‘heures de la journée; les muscles y devenaient souples et la peau 


brillante; l’homme y savourait la volupté animale qui pénètre la 


chair, tour à tour resserrée, puis amollie. Il ne vivait pas seulement 
-de la tête comme aujourd’hui, mais de tout le corps. 


On redescend'et l’on sort de la ville par la voie des Tombeaux : 
ces tombeaux sont presque entiers; rien de plus noble que leurs 
formes, rien de plus sérieux sans être lugubre. La mort n’était point 
troublée alors par la superstition ascétique, par l’idée de l’enfer : 
dans la pensée des anciens, elle était un des offices de l'homme, un 
simple terme de la vie, chose grave et non hideuse, qu’on envisa- 
geait en face sans le frissonnement d'Hamlet. On avait dans sa mai- 
son les cendres ou les images de ses ancêtres; on les saluait en en- 


 trant, les vivans restaient en commerce avec eux; à l’entrée de la 


ville, leurs tombeaux, rangés des deux côtés de la voie, semblaient 
une première cité, celle des fondateurs. Hippias, dans un dialogue 
de Platon, dit que « ce qu’il y a de plus beau pour un homme, c'est 
d’être riche, bien portant, honoré par les Grecs, de parvenir à la 
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vieillesse, de faire de belles funérailles à ses parens quand ils meu- 


‘rent, et de recevoir lui-même de ses enfans une belle et magni- 
fique sépulture. » 
La vraie histoire serait celle des cinq ou six idées qui règnent 


dans une tête d'homme; comment un homme ordinaire, il y a deux 


mille ans, considérait-il la mort, la gloire, le bien-être, la patrie, 
l'amour, le bonheur? Deux idées ont gouverné cette civilisation an- 
tique, — la première, qui est celle de l’homme; la seconde, qui est 


celle de la cité : — faire un bel animal, dispos, sobre, brave, en- 


durant, complet, et cela par l’exercice corporel et le choix des 


bonnes races; — faire une petite société fermée, comprenant en son. 


sein tout ce que l’homme peut aimer ou respecter, sorte de camp 


permanent avec les exigences militaires du danger continu. — Ces 


deux idées ont produit les autres. 
Au musée de Naples. 


La plupart des peintures de Pompér et d'Herculanum ont été 


transportées au Musée de Naples. Ce ne sont que des décorations 


d'appartement, presque’ toujours sans perspective, une ou deux 


figures sur un fond sombre, parfois des animaux, de petits pay= 
sages, des morceaux d'architecture : très peu de couleur; les tons 
sont indiqués à peu près, mais plutôt amortis, effacés, non pas seu- 
lement par le temps. J'ai vu des peintures fraîches, mais de parti- 


pris. Rien ne devait tirer l’œil dans ces appartemens un peu som- 
bres; ce qui plaisait, c’est une forme de corps et une attitude; cela 
entretenait l'esprit dans des images poétiques et saines dela vie 
active et corporelle. Celles-ci m'ont fait plus de plaisir que les plus 


célèbres peintures, celles de la renaissance par exemple. Elles sont 


plus naturelles et plus vivantes. 

Point d'intérêt, le sujet est ordinairement un homme ou une 
femme à peu près nus, qui lève le bras ou la jambe, Mars et Vénus, 
Diane qui vient trouver Endymion, Briséis emmenée par Agamem- 
non, et d’autres semblables, des danseuses, des faunes, des cen- 


taures, un guerrier qui enlève une femme. La femme est tellement 


à son aise, ainsi portée! Cela suffit, parce qu'on les sent beaux et 
. heureux. On ne comprend pas, avant de les avoir vus, combien une 
femme demi-drapée qui vient à travers l'air peut offrir d'attitudes 
charmantes, combien il y a de façons de relever le voile, de faire 
flotter la tunique, d'avancer la cuisse, de laisser voir le sem. Ils 
ont eu cette fortune unique, qui a manqué à tous, même aux pein- 
tres de la renaissance, de vivre parmi des mœurs appropriées, de 
voir à chaque instant des corps nus et drapés, au bain, à l'amphi- 
théâtre, et outre cela de cultiver les dons corporels, la force, la 
vitesse des pieds. Ils parlaient d’une belle poitrine, d’un cou bien 
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emmanché, d'un arrière-bras plein, comme nous parlons aujour- 
d'hui d'un visage expressif et d’un pantalon bien coupé. 

Deux statuettes de bronze au milieu de toutes ces peintures sont 
des chefs-d’œuvre. L’une, qu’on appelle Narcisse, est un jeune 
pâtre nu, qui porte une peau de chèvre sur une épaule; on dirait 
un Alcibiade. tant la tête penchée et le sourire sont ironiques et 
aristocratiques; les pieds sont chaussés d’une cnémide, et la belle 
poitrine, ni trop maigre ni trop grasse, ondule tout unie jusqu'aux 
hanches. Tels sont les jeunes g gens de Platon élevés dans les gym- 
nases, ce Gharmide, un jeune D des premières familles, que ses 
compagnons suivaient à la trace, tant il était beau et ressemblait 
à un dieu. — L'autre statuette est un satyre, plus viril, nu aussi, 
et qui danse la tête levée en l’air avec un élan de gaîté incompa- 
rable. À côté de ces gens-là, on peut dire que personne n’a compris 
. et senti le corps humain. C’est que cette intelligence et ce senti- 
_ ment étaient nourris par tout l’ensemble des mœurs environnantes. 

Il a fallu des conditions particulières pour qu’on prit comme idéal 
l'homme nu, content de vivre, à qui ne manque pourtant aucune 
des grandes parties de la pensée. À cause de cela, le centre de Part 
grec n’est pas la peinture, mais la sculpture. 

Il y à encore une autre raison, c’est qu alors on pouvait poser. 
Prendre une attitude est aujourd hui un travail et un acte de va- 
nité ; autrefois point. Le Grec qui était de loisir et s’appuyait sur 
une colonne de la. palestre pour regarder des j jeunes gens ou écouter 
un philosophé sé posait bien, d’abord parce qu’il avait acquis le 
plein usage de ses membres, et ensuite par fierté aristocratique. La 
belle prestance, l'apparence noble et sérieuse dont parlent les phi- 
losophes, sont essentielles dans une société noble, parmi des 
hommes qui ont des esclaves, qui font la guerre et discutent les 
lois; ils n’ont pas besoin de les chercher, elles ont leur source na- 
turelle et continue dans la conscience que l’homme a de son im- 
portance et de son courage, de son indépendance et de sa dignité. 
Voyez aujourd'hui la belle tenue des jeunes lords intelligens d’An- 
gleterre, des gens bien élevés dans les grandes familles françaises; 
mais le monde fait le jeune Anglais trop raïde, et le jeune Fran- 
çais trop abandonné : alors il faisait l'adolescent dispos et calme. 
On à quelque idée de cette aisance lorsqu'on voit Platon opposer 
aux tracas de l’homme d’affaires, à ses ruses, à ses criailleries, à 
toutes ses habitudes d’esclave, le laisser-aller de l’homme libre qui 
discute sans se presser, et seulement sur des questions générales, 
qui quitte ou reprend le raisonnement selon sa commodité, « qui 
sait relever son vêtement d’une façon décente, et qui, d’un tact 
sûr, ordonnant l'harmonie des discours philosophiques, célèbre la 
véritable vie des dieux et des hommes heureux. » 
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On marche seul dans les salles silencieuses, et au bout de quel- 
ques heures on sent approcher l'illusion; tant de traces du passé le 


rendent en quelque sorte présent et sensible. Surtout ce peuple de 
statues blanches dans l’air gris et froid comme celui d’une re 


rie souterraine ressemble aux mânes qui, sous la terre, dans 

FOYSUMER mystérieux, continuaient une vie terne, invisible, ou Mbièn 
encore à ces habitans des cercles vides que Goethe, le grand païen, 
place autour des êtres réels et tangibles. Là sont les héros, les 
reines, « ceux qui se sont acquis un nom ou qui ont aspiré à quel- 
que but noble, » l'élite des génér ations éteintes; ils y sont descen- 
dus «avec une démarche sérieuse, et y siégent près du trône des 
puissances que nul n’approfondit. Même chez Hadès, ils gardent 
encore leur dignité et se rangent fièrement autour de leurs égaux, 
intimes familiers de Perséphone, » tandis que la foule ignorée, les 
âmes vulgaires, « reléguées dans les profondeurs des prairies d'as- 
phodèles, parmi les peupliers allongés et les pâturages stériles, 


bruissent tristement comme des chauves-souris ou comme des spec- 
tres, et ne sont plus des personnes. » Seules, les formes idéales 


échappent aux engloutissemens de la durée, et perpétuent pour 
nous les œuvres et les pensées parfaites. 

On s’oublie parmi tant de nobles têtes, devant ces Junons Lébrbe, 
ces Vénus, ces Minerves, ces larges poitrines des dieux héroïques, 
cette Sérieuse et humaine tête de Jupiter. Telle tête de Junon est 
presque virile, comme d’un fier et grave jeune homme. Je revenais 
toujours à une Flora colossale debout au centre d’une salle, toute 
vêtue d’un voile qui laisse deviner les formes, mais d'une simpli- 
cité austère et hautaine. C’est une vraïe déesse, et combien supé- 
rieure aux madones, aux squelettes et aux suppliciés ascétiques, 
saint Barthélemy ou saint Jérôme! Une pareïlle tête et une pareïlle 
attitude sont morales, non pas à la façon chrétienne : elles n’in- 
spirent pas la résignation douloureuse et mystique ; elles vous en- 
gagent à supporter la vie avec fermeté, courage et sang-froid, 
avec la hauteur calme d’une âme supérieure. On ne peut pas les 
énumérer tous, ni les décrire l’un après l’autre; tout ce que je 
sens, c'est que la sculpture est de tous les arts le plus grec, parce 
qu’elle montre le type pur, la personne physique abstraite, le corps 
en lui-même, tel que l’ont formé la belle race et la vie gymnas- 
tique, et parce qu’elle le montre sans l’engager dans un groupe, 
sans le soumettre à l'expression et aux agitations morales, sans 
que rien vienne distraire de lui l'attention, avant que les passions 
de l’âme l’aient déformé ou se soient subordonné son action; c’est 
ici pour les Grecs l’homme idéal, tel que leur société et leur morale 
aspirent à le former. Sa nudité n’est point indécente; elle est pour 
eux le trait distinctif, la prérogative de leur race, la condition de 
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leur culture, l'accompagnement des grandes cérémonies nationales 
et religieuses. Aux jeux olympiques, les athlètes sont sans vête- 
mens; Sophocle, à quinze ans, se dépouille pour entonner le Péan 
après la victoire de Salamine. Aujourd’hui nous ne faisons des nu- 
dités que par pédanterie ou par polissonnerie; chez eux, c'était pour 
exprimer leur conception intime et primitive de la nature humaine. 
Cette glorieuse conception les suit jusque dans leur débauche. Dans 
les peintures des mauvais lieux, aux lupanars de Pompéi, les corps 
sont grands, sains, sans fadeur voluptueuse ni mollesse engageante; 


l'amour n’y est point une infamie des sens ni une extase de l’âme : 


c'est une fonction. Entre la brute et le dieu, que le christianisme 
oppose l’un à l’autre, ils ont trouvé l’homme, qui les concilie l’un 
avec l’autre. Voilà pourquoi ils le peignaient et surtout le sculp- 
taient. Sans doute, et selon l'instinct superstitieux des gens du midi, 


ils imploraient les images, comme aujourd’hui leurs descendans 


implorent les saints. Ils priaient leur Diane, leur Apollon guéris- 
seur; ils brülaient devant eux de l’encens, ils leur faisaient des .li- 
bations, comme on apporte aujourd'hui devant la madone et de- 
vant saint Janvier des ex-voto et des cierges. Comme aujourd’hui, 
ils avaient leurs statuettes sacrées dans l’intérieur des maisons, 


dans les petits oratoires particuliers : ils répétaient dans leurs sta- 


tues des attitudes et des attributs consacrés; une Vénus Anadyo- 


mène, un Bacchus au repos, comme au xvi° siècle on répétait dans 


les tableaux sainte Catherine sur la roue, saint Paul tenant son 
épée; mais l'effet était tout autre, comme le spectacle était tout 
autre. Dans le coup d’œil jetéen passant, au lieu d’être frappé par 


une figure osseuse, par un cœur sanglant, ils sentaient une belle 


épaule ronde, un dos cambré d’athlète, une puissante poitrine de 
guerrier, et c'était sur ces images accumulées depuis l’enfance que 
l'esprit travaillait et se forgeait le modèle de l’homme. Tout cela di- 
sait : « Voilà comme tu dois être, comme tu dois te draper; tâche 
d’avoir ces muscles qui jouent aisément, cette chair ferme et saine. 
Baigne-toi, va à la palestre, sois fort en toute occurrence pour le 
service de ta ville et de tes amis. » Aujourd’hui les œuvres d'art ne 


_ peuvent plus nous dire rien de semblable; nous ne sommes ni nus 


ni citoyens; ce qui nous parle, c’est Faust et Werther, ou plutôt 
encore tel roman parisien d'hier et les Lieder de Heine. 


Après quelques conversations. 


Au café, en chemin de fer, dans les salons, la politique est main- 
tenant le fond de la langue. Il y a comme un bouillonnement dans 
les esprits; la vivacité, l’état d’ardeur, de conviction, sont les 
mêmes que chez nous en 90. Les journaux, très nombreux très ré- 
pandus, à très bas prix, sont du même ton. Voici des exemples. 
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Première soirée avec un sculpteur et un médecin. Selon eux, les 
brigands du sud (qui m'empêchent d'aller à Pœstum) sont de sim- 
ples brigands: Ils tuent, brûlent et volent. C’est un métier, et un 
bon métier; ils le pratiquent même sur les gens de leur parti. Si 
quelqu’un les dénonce, ils mettent le feu à sa maison: de cette fa- 
on ils terrorisent les villages. Ajoutez que dans ces montagnes et 
dans ces fourrés il faut cent soldats pour prendre un brigand. — 
« Mais n'est-ce pas une Vendée? — Non, ils ne méritent pas cette 
comparaison. — Pourtant c'est un pays catholique, imaginatif, ca- 
_pable de fanatisme. — Non, ce ne sont que des brigands.» —Là- 
dessus ils s'échauffent, ils ne voient que leur idée, ils se gonilent, 
comme nos premiers révolutionnaires, avec des phrases de Jour | 
nal; ils ont la colère toute prête, l'espérance infinie. 

Selon eux encore, tout le mal à présent vient de la France, qui, 
en maintenant le pape à Rome, entretient un foyer d’intrigues. Rome 
est un abcès qui rend tout le corps malade. La France depuis 
soixante ans a fait des progrès énormes en science, en bien-être, 
mais aucun en religion; en morale; elle est aussi bas que jadis par 
son assujettissement au clergé. Ici ronflent les phrases du xwrri* siè- 
cle. La lutte en Italie, disent-ils, est entre l'éducation et l'ignorance. 
Toute la classe intelligente est libérale; cela veut dire toute la 
classe moyenne. Les nobles boudent; voyez le grand faubourg aris- 
tocratique sur la route d'Herculanum, toutes les maisons sont closes. 
La populace de Naples, à qui les Bourbons accordaient toute licence, 
n’est pas contente, et si les Autrichiens revenaient, il y aurait des 
violences; mais le vrai peuple, les artisans, les hommes qui ont un 
fonds d’honnêteté et qui travaillent, se rallient peu à peu. S'il yen 
avait quatre dans le parti rétrograde le lendemain de la révolution, 
il n'y en a plus que deux aujourd’hui. La liberté fait son effet. L’ar- 
mée surtout est une école d'union, d'instruction et d'honneur. On 
enseigne aux soldats à lire et à écrire; ils entendent parler de Ga- 
ribaldi, de Victor-Emmanuel, de la patrie. Les familles ne se déso- 
lent plus, comme autrefois, lorsqu'on prend leurs enfans. Il y a 
dans les rangs des hommes de toute classe; des fils de paysans 
marchent côte à côte avec des fils de médecins, d'avocats. Le rem- 
placement militaire est difficile; on exige un remplaçant sachant 
lire, écrire, compter, si l’autre sait lire, écrire, compter; tel fils de 
noble n’a pu en trouver un, et a dû partir en personne. Ils n’atten- 
dent qu’une grande guerre, comme celle de 92, pour souder toutes 
ces diversités par la confraternité d'armes. « Vous êtes une grande 
nation, ajoutent-ils, vous êtes sortis d’esclavage, vous ne souffrez 
plus les cent mille infamiès et misères du régime des Bourbons. 
.Comprenez donc que nous aussi nous avons besoin de faire notre 
révolution. » 
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Conversation en chemin de fer avec un homme de trente ans, 
 commissionnaire en coton. Il court les environs etachète les récoltes 
pour les revendre aux Anglais. La campagne qui entoure le Vésuve 
est maintenant plantée de cotonniers. Selon lui, depuis trois ans, 
: on a fait de ce côté-là des progrès étonnans. Sous les Bourbons, im- 

possible de rien faire, même de vendre et d'acheter. Point de com- 

merce; 1ls n’aimaient pas le contact des étrangers, ils décourageaient 
l'entrée et la sortie des marchandises. À présent qu'on est libre, 
tout est changé. Le paysan, sûr de gagner de l'argent, plante et 
travaille, même en été. À midi, il se repose, la chaleur est trop 
terrible; mais le soir, le matin, aux heures supportables, il va à son 
champ. Sous les Bourbons, on ne faisait et on ne pouvait faire que 
trois choses : boire, manger et parfois s'amuser; sur tout le reste, 
interdiction complète. Ni études, ni journaux, ni voyages, ni entre- 
tiens de religion ou de politique; les dénonciations étaient perpé- 
tuelles, et les prisons affreuses; on se sentait à chaque mouvement 
une main d’inquisiteur sur le corps. Qu'on ait seulement vingt ans 

à soi, et l'on verra le changement.du pays. 

_Ila voyagé dans le midi, et reconnaît que les brigands font une 
sorte de chouannerie, mais de basse espèce. Le paysan ne leur est 
pas trop hostile, parce qu'il est ignorant et superstitieux. D'ail- 
“leurs impossible d'aller dans les boschi où se cachent les brigands, 
“et on leur envoie sans cesse des recrues de Rome. £ 


Toujours les brigands, on ne parle pas d'autre chose : selon les 
gazettes libérales, ce sont des scélérats dignes du bagne; selon les 
gazettes cléricales, ce sont des insurgés martyrs. J'ai voulu avoir 
une opinion à moi, et j ai lu le journal du général Borgès, Espagnol 
et bourbonien, qui a traversé dernièrement le royaume de Naples 

dans toute sa longueur, mais qui à été pris et fusillé à quelques 

lieues de la frontière romaine. Après cette lecture, on peut compter 
sur les faits suivans : Borgès était une sorte de Vendéen, il y eut 
d'honnêtes gens avec lui, par exemple ses officiers. Il rencontra un 
certain nombre de bourboniens, pâtres, paysans, anciens soldats, 
mais en petit nombre. Les bandes qui l’appuyaient et qui tenaient 
le pays avant son débarquement étaient composées de vo'eurs et 
d'assassins, qui dix fois, à la prise d’un bourg ou d'une ville, pil- 
laient, violaient, tuaient, usaient de la guerre en sauvages. La 
garde nationale, les gens aisés étaient partout contre eux. Mon 
hôtesse à Sorrento disait : « Ici et aux environs, 1l y a trois Piémon- 
tais pour un bourbonien; mais tout en bas, dans le midi, il y a trois 
bourboniens pour un Piémontais. » Tout cela s'accorde. 


Autre conversation à Castellamare, cette fois avec un sous-officier 
TOME LIV. — 1864, 54 
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“retraité. Celui-ci est ‘un énergumène, et parle avec la verve d’un | 

convertisseur. Il dit que les prêtres sont les auteurs de tout le mal, 
qu’en France ils sont religieux et honnêtes, mais qu’ ici ils sont tous 
voleurs et. assassins, que ie foyer de la conspiration est à Rome. I 
_ cite le fameux général Manhès, qui, sous Murat, pour affamer les 

brigands, défendait, sous peine de mort, de porter un morceau de 
pain hors de la ville. Un prêtre étant sorti avec l’hostie/pour un 
mourant, il le fit fusiller, col santissimo nella mano: Il me con- 
duit jusqu’à une chapelle célèbre, et au moment d’entrer hausse 
les épaules d’une facon significative. N’est-il pas curieux, Neo 
soixante-dix ans, de retrouver des jacobins? 

Plus je lis de journaux et plus j je cause, plus je trouve k ressem- 
blance frappante. Nous aussi, nous n’avions d’abord qu'une bour- 
geoisie libérale; il à fallu la vente des biens nationaux et Pinvasion 
étrangère pour rallier les paysans à la révolution. — Nous aussi, 
nous avons combattu une insurrection intestine et vu traîner une 
guerre civile dans la portion la plus ignorante et la plus religieuse 
du pays. — Nous aussi, nous avons improvisé des écoles, une garde 
nationale, une armée, ‘une justice. — Nous aussi, nous avons vu les 
nobles émigrer avec le roi, et plus tard bouder dans leurs terres:— 
C’est ici la petite édition d'un grand livre; mais le nouveau volume 

n’est pas encore cousu, les feuillets tiennent mal ensemble, illui 
faudra comme au nôtre, pour acquérir de la consistance, dix ans 
de froissemens sous un lourd pilon, j'entends sous da crainte de l’é- 
tranger. 


Soirée avec des magistrats, des professeurs «et des gens de lettres. 


La plus grande difficulté ici, pour le gouvernement, vient du 
grand nombre de privilégiés nourris par les Bourbons, et qui main- 
tenant sont sans place. Par exemple, 1l y avait une grande manu- 
facture d'ouvrages en fer qui coûtait deux millions par an : elle ne 
produisait rien; peu à peu, les ouvriers avaient été remplacés par 
des fils d'officiers ou d'employés qui touchaient cinq francs par jour, 
tel à titre d’ouvrier serrurier, tel comme contre-maître; ils ne ve- 
naient qu’à la fin du mois, et pour recevoir la paie; un petit nombre 
faisaient acte de présence dans les bureaux, de onze heures à trois. 
La révolution arrive, on cesse de payer ; ils crient, on les paie. On 
trouve alors la manufacture trop coûteuse, et on la met en adjudi- 
cation. Personne ne se présente. A la fin, un spéculateur hardi l'ac- 
cepte pour dix ans et convient de payer par an A8,000 ducats de 
location. Ge nouveau fermier fait venir les employés et les préten- 
dus ouvriers. « Je vous paierai comme autrefois, mais vous travail- 

derez la journée complète. » — Cris et réclamations. — « Alors . 
travaillez le temps qu’il vous plaira, je vous paierai à tant l'heure. » 
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— Ils font une émeute. Les bersaglieri sont accueillis à coups de | 
pierres et ripostent à coups de fusil; depuis, tout est dans l’ordre, 
et la manufacture commence à marcher, mais les sinécuristes affa- 
més sont furieux. Les prêtres non plus ne sont pas contens, et n’ont 
pas sujet de l’être. Ils ont perdu de leur crédit, ils ne tiennent plus 
le haut du pavé. Il y a trois.ans, il y avait tant de moines et d’ec- 
clésiastiques à Naples, qu'une dame de la maison où l’on me don- 
nait ces détails, à la fenêtre d’une rue fréquentée, en comptait cent 
par heure. Presque dans chaque famille on avait un fils ecclésias- 
tique. Aujourd’hui il y en a moins. Après la révolution, ils se sont 
cachés; maintenant on les voit sortir, se promener par deux outrois. 
Ils croient que le gouvernement veut les affamer, qu’en prenant les 
biens des couvens il se déclare leur ennemi, et ils travaillent contre 
lui, surtout par les femmes. Cependant il a été doux, même indul- 
gent; il a laissé en place des gens de l’autre parti; il a accordé 
seize mille pensions, surtout aux anciens militaires. Quelques-uns 
sont à Rome, et, quoique pensionnés, D OUent: contre lui. ‘On ne 
révoque point pour cela leur pension. À 

Quatorze mille hommes de garde nationale à Naples!.. cela n’est 
guère pour cinq centmille habitans. Ils prétendent qu’ils pourraient 
. en avoir le double; cela ne serait guère non plus. Ils répondent que 
la plèbe est ici en quantité énorme, qu’on ne-peut encore lui con- 

fier des armes; elle ne Compte pas, il faut l’instruire; d’ailleurs elle 

n’est pas à craindre, nicapable de faire des barricades. 11 y à trois 
_ ans, en l'absence de toute autorité, la garde nationale a suffi large- 
ment, pour maintenir l’ordre. Dans chaque municipalité, il en est de 
même; les capitaines aiment mieux n’avoir qu’un nombre d'hommes 
médiocre; ils n’enrôlent pas les demi-vagabonds, ni ceux qui se sont 
compromis avec l’ancien gouvernement. Du reste, tous les paysans 
sont armés et marchent lé fusil sur l'épaule; c’est une vieille habi- 
tude, l'effet des vendette et du brigandage invétéré. Quand Victor- 
Emmanuel arriva, ils se pressèrent tous, ainsi équipés, sur son 
passage, preuve certaine qu’ils ne se sentaient point conquis ni Op- 
primés. Un ambassadeur étranger qui était là disait : « l'Italie est 
faite. » 

Je reviens sur cette ane nationale de quatorze mille hommes; 
ce chiffre n'indique qu’une bourgeoisie gouvernante, et justifie jus- 
qu'à un certain point les déclamations des adversaires, par exemple 
celles de ce marquis napolitain provincialiste et énergumène, qui à 
Paris, devant moi, il ya quinze jours, accusait les gardes nationaux 
d’être une coterie, les appelait traîtres, suppôts des Piémontais, di- 
sant que tout le peuple, tous les nobles, sauf quelques déserteurs, 
subissent un joug et s’indignent tout bas. — On me répond enme 
faisant lire des gazettes cléricales, vendues à Naples et dans les rues, 
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qui. répètent la même chose, seulement en termes plis forts : sie 
prouve que personne n'est bâillonné. — Ensuite la garnison de Na- 
ples est de six mille hommes; est-ce assez pour comprimer une ville 
de cinq cent mille âmes qui voudrait se révolter? — Quant aux 
moyens de gagner les paysans, ils font remarquer que le gouverne= 
ment n’a pas, comme la convention, une masse énorme de biens 
nationaux à leur vendre, que depuis le premier Napoléon le régime 
féodal est aboli dans le royaume, et que déjà un grarid nombre de 
paysans possèdent. Cependant on va dépecer les biens des couvens 
confisqués, et cette vente ralliera à la révolution beaucoup d’ache- 
teurs; d’ailleurs on peut compter sur le défrichement, sur les nou- 
velles cultures, sur le progrès de la richesse publique. Ce pays-ci 
est d’une fertilité merveilleuse, il a des terres qui portent à la fois 
sept récoltes, racines, fourrages, raisins, oranges, noix, etc. Depuis 
deux ans, la culture du coton s’est propagée de toutes parts, etles 
bénéfices ont été énormes; au lieu de 8 ou 40 ducats, le quintal est 
monté jusqu'à 32 et 40. Les paysans maintenant tirent la piastre de 
Jeur poche en allant au café; ils paient leursemprunts, leurs antici= 
pations; ils commencent à acheter la terre, c’est leur passion: en quel- 

ques endroits, la récolte a suffi pour payer le sol. Depuis longtemps, 
on remarquait qu’il y a moins de brigandage et plus de travail dans 
les districts où la petite propriété est répandue, et Murat avait fait 
des lois dans ce sens : aussi en plusieurs points on commence au- 
jourd'hui à aliéner et diviser les terres du domaine. Joignez à cela 
les biens de mainmorte dont on parlait tout à l'heure, et remarquez 
en outre que les capitaux étrangers arrivent, que des manufac- 
tures se fondent, que les journaux se répandent, qu'un Napolitain, 
expérience faite, apprend à lire et à écrire en trois mois; ilny à 
pas de race plus fine, plus prompte à saisir et à deviner toutes les 
idées. Le paysan enrichi et éclairé deviendra libéral. ; 

Une des personnes présentes conte l’entretien qu'elle à eu ré- 

cemment avec un soldat. Ce soldat avait servi sous les Bourbons:; 
quand Garibaldi débarqua avec sa petite troupe, le bruit courut 
qu'il amenait soixante mille hommes; là-dessus, avec la permis- 
Sion de leur capitaine, les hommes de la compagnie posèrent leur 
fusil et s’en allèrent chacun chez soi fort tranquillement. Victor- 
Emmanuel proclamé, notre ami le retrouve exempté comme vété- 
ran, lui fait honte, le désigne, en sorte qu’il est repris, bien malgré 
lui, pour le service. Au bout d’un an, nouvelle rencontre; cette fois 
l'homme est enchanté, plein de reconnaissance, il a une tournure 
_ martiale. «Ah! exceilence, que je suis content! J'ai vu Milan, Turin, 
toute sorte de villes; j'ai appris à lire. — Et à écrire? — Pas'encore 
très bien, mais j'écris mon nom. — Tiens, voici une piastre; quand 
tu sauras écrire, tu en auras une autre, » Voilà un homme trans- 
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formé par la vie militaire; elle leur donne des habitudes de disci- 


pline, de propreté, le sentiment de l'honneur, de la patrie. Notre 
ami disait à l’un d’eux : « Vous allez vous battre pour le roi. — 
Non, pas pour le roi, mais-pour la patrie; il y a un parlement, » Ils 
lisent les journaux, qui coûtent un sou, ils entendent les grands 


mots un peu vides parfois et dont on abuse, mais nobles et vrais en 


ce moment, et qui ont une si forte prise sur les hommes. J'ai en- 
tendu en wagon deux Italiens qui revoyaient Naples après cinq ans 
d'absence. L'un d'eux disait : «Ils s améliorent ; MP hui c’est 
presque un peuple moral. » | | 
"Il leur faut du temps; le temps consolidera tout, même les finan- 
ces; elles sont la grande plaie en ce moment. L’an dernier, le défi- 
cit était d’un million par jour; elles se rétabliront peu à peu, à 


_ mesure que la nation produira et consommera davantage; dans 
” l’année qui vient de s’écouler, Naples a vendu pour cent millions de 


coton, et cette année la récolte sera encore meilleure. Les douanes 
du midi ne rapportaient presque rien, tout était ouvert aux contre 
bandiers: on a mis d’autres douaniers, et le frère d’un de nos amis, 


inspecteur, dit que cette année l'augmentation sera de sept cent 
mille ducats. 


Autre signe d'apaisement. Le gouvernement fait enlever les ma- 


dones des coins des rues ; on Îles trouvait le matin percées de coups 
de poignard soit par des mazziniens, soit par les bourboniens: On 


les transporte à l'église voisine. Dans certains quartiers, les femmes 


_s’attroupent, se désolent, se tordent les bras; mais dans beaucoup 


d’autres la foule dit que c’est bien, qu’on les profanait en salissant 
le mur, en jurant devant elles. 
Il se fait ici une expérience intéressante et digne d'être suivie de 


js par des observateurs, celle d’une révolution moins violente 


que la nôtre, moins dérangée par l'intervention étrangère, la même 
au fond, puisqu'il s’agit, comme chez nous, de Hansformer un peu— 
ple féodal en un peuple moderne, mais différente en ce que la trans- 
formation se fait en quelque sorte dans un vase clos, sans explo- 
sions ; il est vrai qu'un Si de baïonnette autrichienne mettrait le 
vase en morceaux. 


Même acte et même exubérance dans la science et dans la re- 
ligion que dans la politique. Il y a dix mille‘étudians à l’université, 
soixante professeurs. Un étudiant peut avoir une chambre pour 
vingt où vingt-cinq francs par mois, il vit de macaroni, de fruits, 
de légumes; on mange peu dans ce pays, les choses nécessaires 
sont à bas prix. L’érudition et la direction sont allemandes; on lit 
Hegel couramment; M. Véra, son interprète le plus zélé et le plus 
accrédité, a une chaire, M. Spaventa essaie de découvrir une philo- 
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sophie italienne, de montrer dans Gioberti une sorte de Hegel ita- 
lien; on voit que l'amour-propré et les préoccupations nationales. 
pénètrent jusque dans la spéculation pure. Hier un journal louait 
un tableau italien moderne exposé au musée, se: plaignant de ce 
que les Italiens n’admirent pas assez leurs artistes et commettent: | 
la faiblesse de trop. estimer ess étranger. Tout cela est naïf, mais | 
sincère. 

Les jeunes gens, \é nie s batsresett extrêmement à ces re 
cherches. Naples est la patrie de Vico, elle a toujours eu une apti- 
tude philosophique. Dernièrement on se pressait à une exposition 
de la phénoménologie de Hegel. Ils traduisent sans difficulté les 
mots spéciaux, les abstractions. Dieu sait quelles abstractions! Du: 
centre, le système se répand dans les diverses branches. Les études 
de droit surtout sont, dit-on, très fortes, et tout à fait conduites à 
la manière allemande. Les étudians sont encore enfermés dans les 
formules et les classifications de Hegel; mais les professeurs com-. 
mencent à les dépasser, à chercher leur voie par eux-mêmes, cha- 
cun à sa façon, et suivant son genre d'esprit. Les idées sont encore 
vagues et flottantes; rien n’est formé, tout se forme. 1! 
En attendant, on peut se demander si l'aliment qu'ils prennent | 

est bien choisi, et si des esprits nouveaux peuvent s’assimiler une 
pareille nourriture; c’est de la viande mal cuite et lourde; ils s'en. 
repaissent, avec leur appétit de jeune homme, comme les sco- 
lastiques du xn° siècle ont dévoré Aristote, malgré la dispro- 
portion, avec danger de ne pas digérer et même d’étrangler. Un 
étranger fort instruit, qui vit ici depuis dix ans, me répond 
qu'ils comprennent naturellement le raisonnement le plus difficile 
et toutes les dissertations allemandes, mais les livres français beau- 
coup moins bien. Si on leur fait lire les romans de Voltaire, ils ne 
s’en amusent qu’à demi. Ils n’en sentent pas la grâce, ils me voient 
dans son ironie qu'un moyen d'esquiver [a censure. M. Renan, 
qu'ils admirent infiniment, leur semble timide: « Mais pourquoi 
prend- -il tant de précautions? C’est un restaurateur délicat du chris- 
tianisme. » Son art achevé, son tact, son sentiment si poétique et 
si compréhensif leur échappent; ils ont traduit son livre, ils en ont 
acheté à Naples dix mille exemplaires, ils considéraient comme un 
bonheur de voir et de toucher une lettre écrite de sa main: mais 
ce qu'ils aiment en lui, c'est le combattant, ce n’est pas le critique. 
Voilà pourquoi ils ont fait un succès au Maudit ; on lit ce titre affi- 
ché sur toutes les boutiques de libraires. Gette grosse artillerie les 
réjouit. Ils demandent une vigoureuse attaque, une rude exposition 
de faits; ils se vengent de leur ancien esclavage. 
Point de bons journaux; la mode des gazettes à un sou s'est éta- 

blie, et la rédaction est à l'avenant. Ils sautent le matin sur les nou- 
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. elles télégraphiques, et veulent les voir appuyées par une grosse 


tirade. C'est aussi à ce point de vue qu'ils jugent nos journaux 
français; ils ne goûtent pas l’éloquence modérée, le style contenu, 
da fine ironie de M. Prevost-Paradol ; ils préfèrent de beaucoup les 
premiers- Paris des journaux démocratiques. Rappelons-nous nos 
propres gazettes de 89, leurs Le ame leurs gros mots et leur 
rhétorique vide. | 

Le collége des jésuites est ahtaranl sous cs de Victor- 
Emmanuel. Dans la rue, on rencontre les écoliers de divers éta- 


* blissemens conduits, non plus par un prêtre, mais par un sergent. 


C'est sur cette transformation et sur l'accroissement de l'éducation 
publique qu’ils fondent leurs meilleures espérances. Ils ont établi 
cinquante-huit écoles communales à Naples et une dans chaque 
chef-lieu. Dans la classe moyenne, beaucoup de gens lisent. Tous 


_les livres intéressans ou savans d'Allemagne, d'Angleterre et de 


France arrivent chez le libraire Detkens; les plus solides ouvrages 


de physiologie, de droit, de linguistique, surtout de philosophie, 


trouvent là des acheteurs; sa boutique est le soir une sorte de club 
littéraire et scientifique. Ils éprouvent une satisfaction infinie à 
causer librement, et sur tous ces granas sujets. « Il y à trois ans, di- 


 seht-ils, même la porté closé, nous n’aurions osé parler. Si on nous 


avait vus ensemble, nous aurions eu un espion à nos trousses. » Ils 
sont en ce moment dans toute l’ardeur de la production et de la 


renaissance. On fouille à force à Pompéi, et on publie les nouvelles 


découvertes dans de magnifiques livraisons ornées de dessins poly- 
chromes. C’est un plaisir que de voir ces têtes fines italiennes, ces 
yeux expressifs, et de deviner sous leurs façons réservées leur ar- 
deur intérieure; ils expriment haut ou laissent percer cette joie 
profonde d’un homme qui remue ses membres après avoir été long- 
tempsen prison. En fait d'idées, ils ne manquent pas de prépara- 
tion; déjà sous les Bourbons, deux ou trois libraires faisaient for- 
tune par la contrebande, payant le douanier, l’examinateur, cachant 
les livres sous leur lit et les vendant au quintuple. Ainsi se sont for- 
mées de bonnes et belles bibliothèques, même dans les provinces, 
par exemple celle du père du poète Leopardi. Tel petit noble, tel 
bourgeois retiré étudiait, non certes pour la gloire ou le profit (c'é- 
tait un danger que d’être savant), mais pour apprendre. De cette 
facon on apprend vite et beaucoup. J’ai vu un jeune homme de 
vingt et un ans qui a travaillé ainsi tout seul et pour lui-même, et 
qui sait le sanscrit, le persan, une dizaine de langues, qui connaît 
fort bien Hegel, Herbart, Schopenhauer, Mill et Carlyle, qui est au 
courant de tous nos écrits français et de toutes les nouveautés 
allemandes, de tout ce qui tient au droit, aux philosophies, aux 


. études de linguistique. et d’exégèse. Son érudition et sa compré- 
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hension sont celles d'un homme de quarante ans; maintenant il va 
compléter son éducation en passant une année à Paris et à Berlin. 
Voilà de beaux germes, je souhaite qu'il y en ait beaucoup de pa- 
reils et qu’ils se développent; mais ce n’est pas tout d’ apprendre à 
force et d’aimer le choc des idées : il faut produire, se faire une 
voie propre; sans invention, il n'y a pas de culture véritable. Plu- 
sieurs de mes amis témoignent à ce sujet des inquiétudes, jugent 
cette ébullition superficielle, disent que la nouvelle science est une 
sorte d'opéra, une grande féerie à laquelle se livrent Les cervelles 
spéculatives. « Quelques érudits, disent-ils, importent et accumu- 
lent des montagnes de matériaux étrangers; une foule de curieux se 
pressent autour des plans, des /uc-simile et copies des architectures 
étrangères : qui concevra et exécutera le monument national ? » 


Dans les rues, à la promenade, au thcâtre. 


La plupart des femmes sont ordinaires, mais il y a quantité de 
très jolis jeunes gens fort élégans, parfaitement habillés. Un de nos 
amis qui a parcouru l'Italie disait qu'on rencontre dans de toutes 
petites villes des gens qui ont diné d'un morceau de pain et de fro- 
mage, mais qui ont des gants frais et semblent sortir de chez Du- 
sautoy. La règle universelle est que plus un homme songe aux 
femmes, mieux il s'habille. | 

Beaucoup d’entre eux ont une tête comme celles du Corrége, : un 
air tranquillement voluptueux, un sourire continu de sécurité heu 
reuse. Cela est bien aimable et fait comprendre leur espèce d'a- 
mour. Quand ils parlent à une femme, ce sourire devient alors plus 
engageant et plus tendre : rien de piquant ni de pétulant à la fran- 
caise; ils ont l'air ravis, ils semblent savouret délicieusement üne 
à une, comme des gouttes de miel, les paroles qui vont tomber de 
sa bouche. Les petites chansons populaires, la musique nationale, 
l'opéra de Cimarosa, expriment le même sentiment. 

Dans le peuple, toute jeune fille de quinze ans à un amoureux; 

out jeune homme de dix-sept ans est amoureux, et les passions 
ne très fortes et très durables. Tous deux pensent au mariage, et 
l’attendent aussi longtemps qu'il le faut, c’est-à-dire jusqu'à ce 
que l’amoureux ait pu acheter la pièce principale du mobilier, un 
lit immense et carré. Notez qu’il ne vit pas en trappiste pendant 
l'intervalle. Nulle population n’est plus adonnée au plaisir, plus 
précoce. Dés treize ans, un enfant est un homme. 

La jeune fille est à sa fenêtre, le jeune homme passe, repasse, se 
tient sous les portes cochères, ils se font des signes. Dans la rue où 
j'habi'e est une certaine fenêtre, demi-ouverte ; l'amant en voiture 
montait et redescendait la rue trente fois de suite dans l’après- 
midi, puis allait se promener à la Villa-Reale. Vous pouvez sans . 
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inconvénient demander à une jeune fille si elle a un amoureux. 
« Gertes oui; autrement il faudrait que je sois bien laide ou bien: 
| antipathique. — Mais l’aimez-vous? — Certainement; vous BROYeZ. 
donc que je n’ai pas de cœur? » | 

J'ai vu hier la peinture exacte de ces mœurs au petit théâtre 
populaire de San-Carlino. Les deux amoureuses sont deux vraies 
grisettes de Naples, l’une piquante, l’autre grassotta, toutes deux 
vulgaires, appétissantés et « fortes en gueule, » assourdissantes 
d’injures quand elles se prennent de bec. Au milieu de ces façons 
populaires, l'amour fleurit, comme une rose parmi des tessons et 
des pots cassés. On n’imagine pas un plus beau sourire que celui 
d’Annarella, lorsqu’à la fin elle accepte Andrea. Ses belles denis, 
ses lèvres entr”ouvertes, ses grands yeux pleins d'une complaisance 
tendre et d'une félicité expansive, tout son être s’épanouit; elle 
n’a ni finesse, ni pruderie; comine en France, elle ne minaude pas. 
Il lui baise la main, et pourtant ce n’est qu'un demi-bourgeois, 
presque un homme du peuple, maïs il l’aime depuis trois ans. Beau 
geste aussitôt après, familier et tendre : il lui met la main sur les 
cheveux pour relever une boucle. 

Impossible aux gens d'ici de penser à autre chose; c’est l’idée 
dominante, elle est suggérée par le climat et le pays. Cela se com- 
prend, bien mieux, cela/se sent dès qu'on passe une heure sur cette 
mer. De la barque, en allant vers Pausilippe, on voit les villas, les 
palais descendre jusque dans l’eau luisante; quelques-uns ont des 
soubassemens où le flot entre. Les jardins s’abaissent par étages, 
avec des oliviers, des orangers, des figuiers d'Inde, des chevelures 
d'herbes grimpantes qui revêtent la nudité de la roche. Dans les hau- 
teurs, les têtes rondes des pins- RASE se dessinent toutes noires 
sur le ciel clair. 

Naples s'éloigne et n’est plus qu'une vaste fourmilière blanche. 
Le Vésuve grandit, s'étale dans tou‘e son ampleur. Le bleu couvre 
tout. Il n'y a qu'azur sur la mer, dans le ciel, sur la terre, et les 
délicates nuances des tons ne font que rendre plus suave ce concert 
de couleurs. Les montagnes ressemblent à la gorge d'une tour- 
terelle:; la mer a la couleur d'une robe de soie, et dans le ciel de 
velours pâli, la lumière poudroie. Seul, bien loin, un groupe de bar- 
ques blanches paraît une couvée de mouettes. Un vent doux vient 
au visage, et la barque danse. On ne pense à rien, on sent cet air 
caressant et tiède ct on regarde l’ondoiement des petites vagues. 


 Ges amours ne sont pas toujours tranquilles. Avant-bier, j'ai vu 
Han dce de wagon une fille qui avait trois larges estaflades de 
couteau sur les deux joues; c’est son amant qui l’a marquée pour 
l'empêcher de plaire à un rival. Il arrive parfois qu'une fille ainsi 
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balafrée épouse l'homme et l’excuse devant les juges. « C’est ma. 
faute, il était jaloux, je l’ai provoqué. » Il paraît que leurs nerfs. 
_sont agacés par toutes les inégalités du climat, et qu’ils sont im- 
provisateurs en fait de. ‘COUPS de couteau comme en autre chose. fl 
y a beaucoup de meurtres de cette espèce, sans ne 
punition: estide vingt ans de fers. 

La première impression est trop forte dE eux; la détente à | 
peine touchée part tout d’un coup avec une exagération quelque 
fois terrible, le plus souvent grotesque. Les marchands qui crient: 
leurs marchandises ressemblent à des possédés. Ce matin, pendant 
que je déjeunais, un vendeur de brimborions à dépensé en une: 
demi-heure assez de gestes pour défrayer pendant trois moïs deux 
acteurs comiques. Il fourrait son bric-à-brac dans les mains des 
_assistans, il soufflait dans ses coquilles comme dans une trompette, 
il soupesait ses montres d’un sou, il faisait semblant d'écouter leur 
tic tac absent, il prenait une voix pleurarde et tendre pour obtenir. 
un grano de plus; il avait des airs d’admiration enthousiaste devant. 
ses poupées; il bouffonnait et se démenait autant, je crois, pour son 
plaisir que dans l'intérêt de son commerce; c’est une facon de dé-. 
charger le trop-plein intérieur. — Deux cochers qui se prennent 
de querelle ont l'air de vouloir sortir de leur peau: Une minute 
après, ils n’y pensent plus. — Le goût du clinquant part de la même 
source; les mulets sont empanachés de pompons, les voitures ont 
des ornemens compliqués ‘de cuivre, le char des morts une bor- 
dure dorée; les femmes ne peuvent pas se passer de chaînes d’or; 
de pauvres filles mettent par-dessus leurs guenilles un châle rouge 
à ramages, un foulard incarnat à fleurs : c'est l'imagination qui pé- 
tille et fait explosion au dehors. 

Aussi font-ils toutes choses vite, aisément, sans timidité ni gène. 
Mon cocher de Castellamare est orateur; la seule difficulté était de 
le faire taire. Une femme du peuple vous tient des discours, vous. 
donne des conseils, corrige votre prononciation; elle est familière 
et ne se sent pas inférieure. Parfois des démonstrations de respect, 
mais point de respect, cette sorte de caractère n’en Comporte pas. 
. L'homme est trop dispos, trop sûr de sa facilité pour se sentir em- 
barrassé ou contraint devant quelqu'un ou quelque chose. 

Beaucoup de bonnes qualités. Deux étrangers qui vivent ici, et 
dont l’un est chef d'usine, se louent d’eux après les avoir pratiqués 
depuis dix ans. Ils aiment passionnément leurs enfans; quand le 
père revient de la pêche, la mère les lui apporte; il les prend, les 
baise, les caresse, leur fait toute sorte de mines. Ge sont les enfans 
qu'ils aiment, et non pas seulement leurs propres enfans. La gen- 
tillesse, la beauté innocente de cet âge, les touche; elle est une 
poésie, et ils la sentent. Quand M. B... est absent, les ouvriers de 
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da fabrique caressent ses me) s laitondrissont sur eux, ont parfois | 
les larmes aux yeux. 

La plupart des ménages ont un troupeau déutines six, huit, jus- 
qu’à douze. Ils n’évitent-pas d'en avoir; au contraire ils en sont 
contens : ceux qui meurent deviennent de petits anges dans le pa- 
radis. Pour les autres, la sécurité des parens est animale; un ânier 
de Salerne qui en avait douze, et qu’on plaignait, répond qu'il es- 
père en avoir encore quatre. Une orange coûte un centime; avec 
une chemise, on est vêtu; les trois quarts de l’année on peut cou- 
cher en plein air. — Ils se marient très jeunes. 'À vingt ans, même 
dans la classe bourgeoise, l’homme prend femme. On fait beaucoup 


ir. 04 mariages d’inclination : les filles qui n’ont pas le sou trouvent 


des maris. On voit des gens du monde épouser des ouvrières; une 
grisette italienne n’a pas de peine à paraître une dame. 

- Les gens du peuple sont très sobres, dinent avec du pain et un 
oignon. Un vieil ouvrier qui a fait de son fils un demi-monsieur ne 
mange qu'un grano de pain par. jour (4 centimes). Ils travaillent 
tout le jour, parfois jusqu’à minuit, sauf la sieste de midi à trois 
heures. On voit des cordonniers en plein air tirer l’alène du matin 
au soir; les chaudronniers, qui derrière le port occupent des rues 
entières, ne cessent jamais de battre. M. B... avait besoin de cin- 
 quante femmes pour égrener du coton; deux cent cinquante firent 
irruption en passant par-dessus le corps du portier. Cependant ils 
font moins d'ouvrage que des ouvriers français ou des Italiens du 
nord; il faut un surveillant qui les maintienne à leur travail. 

Ge sont des enfans brillans, évaporés, enthousiastes, sans équi- 
libre, livrés à la nature. A l’état ordinaire, ils sont aimables et même 
doux; mais dans les périls ou la colère, en temps de révolution ou 
de fanatisme, 1ls vont jusqu’au bout de la fureur ou de la folie. 


s 


A San-Carlo. Il Trovatore. 


_ IL y à six rangs de loges, et la salle est magnifique, point trop 
éclairée, point éblouissante. Ils savent ménager les yeux, tous les 
sens; les spectateurs ne sont point entassés comme chez nous à 
: l'Opéra ou aux Italiens. Les couloirs sont larges, un pourtour vide 
permet de circuler autour du parterre; les siéges sont élevés de plu- 
sieurs pieds, afin de donner de la fraîcheur. 

En revanche, pour le reste c’est un théâtre de province, vieillot 
et médiocrement propre. Il n’y a presque pas de toilettes, et cepen- 
dant la Titiens chante, le prix est doublé. Les décorations, sauf la 
première, sont mesquines; celles du ballet sont ridicules : l'enfer, 
entre autres, avec ses roches jaunes, semble un mobilier en ve- 
Jours d’Utrecht emprunté à un hôtel garni. Le ténor est un gro- 
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‘tesque enflé, une sorte d'Hercule Farnèse enlaidi; il porte un de 
ces vieux casques. à mentonnière qu'on ne voit plus que dans la fer- 
raille classique. La basse et Azucena le valent. Les c2stumes sont 
-surannés : ils entendent le moyen âge comme nous l’entendions sous 
l'empire; voyez dans les auberges de province les troubadours sur 
les pendules. La Titiens seule est passablement habillée. — Ils 'ont 
tous chanté faux, et l’attitude du public était amusante. A la moindre 
note douteuse, c’étaient des sifflets, des piaulemens, des chants de 
coq, toute une rumeur; ‘puis un iustant apres, si le reste de l’air 
avait été bien enlevé, des applaudissemens à à tout rompre. Quelques 
hommes du parterre chantaient les airs, même les parties de l'or- 
-chestre, à demi-voix et très juste. À la porte, les gens du peuple 
faisaient de même. Pareillement les chanteuses ambulantes dans 
les rues ont la voix aigre, mais ne font pas de fausses notes. Ils - 
sont vraiment musiciens, ils comprennent les nuances, les réussites, 
les fautes en musique, comme à Paris nous er les finesses 
du comique et de la plaisanterie. | | 
La première danseusé est la signorû Legrain, une Française, et 
le ballet est encore plus laid qu’à Paris : ce sont les mêmes tortil- 
lèmens, la même agilité et la même agitation d'araignées grêles. 
Tout ce qui chez nous soutient le ballet manque ici : ni goût, ni 
élégance, ni fraîcheur; au moins nous avons des décors qui valent 
des tableaux, des costumes qui charmeraient un poète, des ar- 
mures qui occuperaient un antiquaire. Certainement notre centra- 
lisation, qui nous fait tant de mal, nous donne toutes nos choses 
supérieures, l'opéra, la littérature, la conversation et la cuisine. 


A San: Carlino, 


On y joue ce soir les Ménechmes arrangés à la napolitaine. Dans 
toute l'Italie, ils traduisent des pièces françaises, mais ici le rema- 
niement est une invention; les types, les mœurs, le dialogue, la 
langue, sont propres à Naples et populaires. Le théâtre l'est tout à 
fait, c'est une espèce de cave; la foule des grisettes, des ouvriers, 
des petits marchands en veste de vieux velours, en casquette, s’y 
serre et s’y entasse. Les acteurs jouent fort bien, ils ont beaucoup 
de naturel et une grande habitude des planches, ce qui n’est pas 
étonnant : ils jouent la même pièce deux fois par jour, à midi et le 
soir. Plusieurs scènes sont excellentes, entre autres celle du jeune 
“homme amoureux qui est renvoyé par sa maîtresse : point d'amour- 
‘propre, mais une vraie douleur désespérée qui éclate en mouve- 
mens d'indignation, en supplications passionnées; un Français 
mettrait ici de la dignité piquée. Presque tous sont des mimes 
admirables, surtout le cabaretier et sa femme. Le visage se con- 
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tracte incessamment, vingt expressions s’y font et s’y défont en une 
minute, chacune si juste et si complète qu avec une CEE de 
plâtre on y moulerait un modèle. | 

- L'esprit est grossier, franchement rabelaisien. Le père conte qu’il 
à eu deux jumeaux le même jour. « Belle nouvelle, dit Polichinelle, 
la truie du voisin en a fait sept.» Cette comédie est toute bouffonne 
avec des traits de fantaisie; d’autres, que j'ai lués, rappellent par 
la folie des imaginations les grandes bouflonneries d'Aristophane. 
Polichinelle est parfaitement poltron, flatteur, gourmand, pleu- 


* rard, vicieux et spirituel; c’est un drôle qui n'est point méchant au 


fond, mais qui vit sur le voisin et s'amuse en faisant bon marché de 
lui-même. — Un philosophe moraliste que j’ai rencontré ici dit que 


-ce portrait est celui des Napolitains tel que l'avaient fait les Bour- 
bons; c’est un Grec gâté (1), d'une intelligence étonnante, rusé, 


malicieux à l'excès, mais employant tout cela au mal, démoralisé 
par Je gouvernement qui volait, par les juges qui laissaient les par- 
ties suborner les témoins, par la corruption étalée en haut lieu, par | 


‘la conviction sans cesse vérifiée que l'honnêteté ne conduisait à 


rien et peut-être était nuisible. Aujourd'hui même, s'ils y arrivent, 
ce sera plutôt par un calcul d'intérêt bien entendu que par l'éveil 
de la conscience. Ce qui domine encore en eux, c’est l'esprit obsé- 


-quieux, la souplesse, l’art d’esquiver et de “tourner les difficultés, 


l'aversion pour. l'emploi de la force, le talent de parler, de bouf- 


_ fonner, d'être parasite, entremetteur, domestique: À côté d'eux, 
comme autrefois à côté des Grecs, les Italiens du nord sont des 


lourdauds. Quand les Piémontais, à leur arrivée, ont voulu mettre 
de l'ordre dans l’administration, on s’est empressé, on a souri, on 
les a dupés sans difficulté. Comme les Grecs encore, ils ont une 
aptitude remarquable pour la philosophie; cela se voit jusque dans 


les séminaires, parmi de petits paysans. Comme les Grecs enfin, ils 
. devinent tout et s'instruisent sans maître. Mon guide à Pompéi avait 


appris l'anglais et le français en deux ans, tout seul, par la con- 
versation des voyageurs, demandant et écrivant sur un vieux cahier 
de papier gris les mots qu’il ne savait pas. « Je vous dis nos vices, 
ajoutait mon moraliste ; mais le naturel est bon, l'intelligence est. 
riche : elle ne l’est que trop, c’est l’esprit qui chez eux prime le: 


caractère. Pour les conduire, dites-moi quel gouvernement vaut: 


mieux, ou bien un despote qui emprisonne les savans, ou bien une 
bourgeoisie qui fonde des écoles? » 
H. TAINE. 


(1) Græculus. 
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. I. Reminiscences of New South Wales and Victoria, by R. Therry, London 1863. — II. Des- 
patch relative lo: the present condition and prospects of the golfields in Victoria, presented to 
both houses of Parliament, april 1862. — III. The Colan: of. Victoria, by W. Westgarth, 
London 1864. 
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L'histoire de l’Australie peut se partager en trois époques : l'âge 
de fer, qui fut la période de colonisation par les convicts, temps de 
trouble et de misères; — l’âge d'argent, qui correspond aux beaux 
jours de l’industrie agricole et pastorale ; — enfin l’âge d’or, inau- 
guré en 1851 par la découverte inattendue d'immenses terrains 
aurifères. Les mines d’or ont, il est vrai, exercé une puissante in- 
fluence sur la situation des colonies australes, mais non pas peut- 
être celle qu’on leur attribuerait de primé abord. Les mineurs, 
enclins à se faire la part du lion dans les priviléges des colonies 
nouvelles, ont avancé que le pays n’était rien avant leur arrivée, et 
qu’eux seuls, en moins de dix ans, l’avaient transformé en un ma- 
gnifique empire. Leurs adversaires politiques ont répondu que les 
deux ou trois cents millions de francs, produit annuel des mines, 
sont loin de former, si considérable que soit cette somme, la tota- 


(1) Voyez la Revue du 1°7 juillet, du 15 août et du 45 octobre 1864, 
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lité des Hicbésans extraites du sol; la laine et les troupeaux rendent. 
presque autant; les autres industries donnent des produits, sinon 
d’égale importance, au moins d’une valeur que l’on ne saurait dé- 
daigner. Pour être juste cependant, on ne doit pas uniquement ju- 
ger les mines d’or d’après le produit net qui en sort. Le précieux 
métal n’est pas une marchandise comme une autre; il a des carac- 
tères qui lui sont propres. C’est le signe le plus mobile, mais aussi 
le plus manifeste, le plus universel, de la richesse humaine. Aucun 
travail n’est plus fécond en, surprises, en émotions imprévues, que 
l'exploitation des terrains aurifères. Aussi ne faut-il pas s'étonner 
_ du puissant attrait qu’il exerce. On ne sera même pas surpris qu’il 
ait pu produire en Australie une sorte de révolution économique et 
sociale, pour peu qu'on examine, comme nous voudrions le faire, 
les conditions dans lesquelles sexploite le précieux métal, et qu’on 
s'applique à mieux saisir le caractère de la singulière industrie du 
chercheur d'or. | 


L. 


Lorsqu'à la fin de 1848 le bruit se répandit dans le monde que 
des mines d’or d’une prodigieuse fécondité ayaient été découvertes 
en Californie, cette nouvelle produisit plus d’effet peut-être en 
_ Australie qu'en aucuñ pays d Europe. Tout ce qu'il y avait de re- 
muant et d'instable dans la population fut ébloui par le mirage 
lointain de ce nouvel Eldorado; les émigrans s’embarquèrent à 
Sydney par centaines pour l'Amérique du Nord, au point que les 
colons, qui se plaignaient déjà que les ouvriers leur fissent défaut, 
s'inquiétèrent d'en voir encore diminuer le nombre et que la pro- 
priété subit une dépréciation sensible. L'esprit d'entreprise, qui de- 
puis vingt ans attirait les sujets de la Grande-Bretagne vers le con- 
tinent austral, allait les pousser vers d’autres rivages. La prospérité 
. du nouvel empire était compromise, si l’on n’y découvrait aussi l’or. 
L'espoir de cette découverte était permis, si l’on devait ajouter foi 
. aux indications très précises que certains savans avaient données, 
et dont on avait négligé de tenir compte jusqu’à ce jour. 

Pendant la première année qui suivit la fondation du dépôt péni- 
tentiaire à Botany-Bay, un convict prétendit avoir trouvé un frag- 
ment d’or natif. Il présentait en effet une petite masse de ce métal; 
mais, incapable de désigner l'endroit où il disait avoir fait cette 
trouvaille, il fut convaincu d’avoir fabriqué ce spécimen en fondant 
ensemble des boutons de cuivre et un bijou volé; sa supercherie fut 
punie de cent cinquante coups de fouet. Cependant plusieurs per- 
sonnes restèrent persuadées que cet homme avait été victime d’une 
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injustice. Plus ai un berger écossais recueillit, à diverses noël 
ques, de petites quantités d’or qu'il rapporta dans la capitale. Tous 
ces faits avaient peu de retentissement. Les colons, portés vers 
d’ autres occupations, ne s’en détournaient pas FOIE se mA à des 
recherches aléatoires. es 

Après avoir consacré plusieurs Re tes voyages de découst 
vertes à travers les grandes chaînes de montagnes du continent, le 
comte Strzelecki, qui, bien différent des autres explorateurs, ne 
s’occupait que de recherches scientifiques, avait rapporté à Mel= 
bourne une collection de minéraux de toute sorte recueillis pendant: 
ses excursions. En 1839, il annonçait, dans un rapport adressé au 
gouverneur de la Nouvelle-Galles du Sud et dans quelques lettres à 
ses amis, qu'il avait trouvé un échantillon d'argent natif et un sili- 
cate renfermant des traces d’or, ce- qui semblait démontrer l'exis- 
tence de ces métaux précieux dans les montagnes qu’il venait de 
traverser. N'ayant pas eu le temps d'examiner en détail la région 
d’où ces minerais provenaient, il engageait le gouvernement à y 
envoyer un ingénieur ou, un minéralogiste dont les investigations 
révéleraient peut-être des richesses inattendues. Loin d'accéder au 
désir qu'il exprimait, le gouverneur, sir George Gipps, effrayé des 
conséquences qu’une telle découverte produirait dans une colonie 
peuplée de 45,000 convicts, invita le comte Strzelecki à ne pas di- 
vulguer sa découverte. C’est ce que fit celui-ci, peu soucieux, 
comme beaucoup de savans, de faire sortir de ses travaux un résul- 
tat pratique et ne se doutant pas assurément de l'incroyable im= 
portance que la production de l'or devait donner au pays. 

Deux ou trois ans plus tard, un autre géologue, le révérend- 
B. Clarke, montrait à divers habits de Sydney des fragmens de 
quartz aurifère qu'il pe trouvés, en traversant les montagnes entre 
Paramatta et Bathurst, et il se disait certain de recueillir, si lon vou-. 
lait, une grande quantité de minerai. Cette fois encore le gouverneur 
obtint de l'heureux explorateur que sa découverte serait tenue se- 
crète, par crainte d'un bouleversement social et de la dispersion 
des nombreux condamnés qu’une force militaire très restreinte eût 
été impuissante à contenir; mais cette grande nouvelle semblait 
surgir de toutes parts. Peu après, € en 1544, sir Roderick Murchison, 
des hommes les plus autorisés dans les études géologiques en 
Angleterre, annonçait publiquement devant la Société de géogra- 
phie de Londres qu’il venait d'examiner certains échantillons rap- 
portés en Europe par le comte Strzelecki, sans savoir néanmoins 
que ce voyageur et M. Clarke avaient positivement trouvé de l'or en 
paillettes, que les montagnes de l'Australie présentaient une Con- 
formité remarquable avec les monts Ourals, où l'or existe en abon- 


DT: TR -. End. «. 


L'AUSTRALIE ET _$SES EXPLORATEURS. : 857 


dance, et qu’en conséquence ce métal devait se rencontrer sur le 
continent austral en quantité suffisante pour alimenter une exploi- 
tation fructueuse. Il engageait hautement le gouvernement et les. 
colons eux-mêmes à vérifier ses assertions. Au reste on ne com- 


. prendrait guère que la population australienne, déjà nombreuse et 


disséminée comme elle l'était sur de vastes espaces, n’eût pas en- 
core reconnu la valeur des terrains aurifères qu’elle foulait aux 
pieds, si l'on ne savait quelle insouciance ont les hommes pour tout 
ce qui ne concerne pas directement leurs travaux de chaque jour, 
et que d'ailleurs l'or gît surtout dans des cantons relativement sté- 


riles que l'industrie pastorale n’aime guère à fréquenter. Il y eut 
quelques exemples de cette négligence incroyable qui fait que l’on 


passe quelquefois à côté d'un trésor sans en soupconner la valeur. 
Ainsi l'on raconte qu’un peu avant la découverte de l’or dans la 


Nouvelle-Zélande un indigène du pays avait ramassé un nugget (1) 


d'une énorme grosseur qu'il prenait pour une pomme de terre, et 
l'avait rejeté aussitôt en reconnaissant son erreur. Cependant en 
1849 et 4850 la presse locale ne cessait d’exciter le zèle des explo- 
rateurs et de les engager, sur la foi de sir R. Murchison, à troùver 


dans leurs propres de pere ce que d’autres allaient che ne cie 
Californie, 


Ce fut enfin au mois de mai 1851 que M.-Hargreaves, mineur 


australien, revenu dans la Nouvelle-Galles du Sud, après un court 


séjour en Californie, réussit à récolter de l'or en quantité notable 
aux environs de Bathurst. Guidé par la similitude d’aspect qu’il 
avait observée entre les montagnes de son pays et celles de l’Amé- 
rique du Nord, encouragé par les prévisions de sir R. Murchison et 


par les trouvailles de M. Clarke, dont il avait transpiré quelque 


chose en dépit des précautions du gouverneur, il entama le sol à 


. coups de pioche, lava les détritus dans son petit plat d'étain, à la 


mode de Californie , et put enfin recueillir un peu de cette poudre 
d'or qui allait produire un changement si radical dans la situation 
éconsmique du pays. Le gouvernement de la Nouvelle-Galles du Sud 
ne füt pas ingrat envers l'homme qui avait mis le premier la main 


_à l'œuvre. Dans l’une des sessions suivantes, il proposait au conseil 


législatif d'accorder à M. Hargreaves, à titre de récompense, une 
somme-de 125,000 francs que les députés eurent la générosité de 


doubler. Il y eut à cette occasion, et à-propos de l’origine de cette 


(1) On continue d’adopter ici les expressions du langage colonial lors même qu'il 
s'agit de choses définies ailleurs par un mot qui nous est plus familier. Le nugget est 
ce que les Américains appellent pépite, un fraginent d’or natif de volume considérable, 
Les diggings (à proprement parler les fouilles) désignent les terrains d'où l’on extrait 
l'or, appelés ailleurs placers, et Ie digger est l’ouvrier mineur qui les exploite. 
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découverte féconde, une sorte d'enquête où furent établis les mé- 
rites de chacun des explorateurs qui ont été nommés plus haut. Une 
autre somme de 25,000 francs fut votée en même temps au profit 
du révérend B. Clarke. Quant au comte Strzelecki et à sir R. Mur- 
chison, dont les titres à une récompense nationale n'étaient guère 
plus contestables, on-reconnut leurs droits à l'honneur de la décou= 
verte, sans néanmoins leur accorder une légère part de la moisson 
dorée que l’un avait entrevue le premier et que Fate avait ts 
avec tant de confiance .et de sagacité. h 

Lorsque les premiers fragmens d’or natif r par M. Hors 
greaves arrivèrent à Sydney, l'effet produit fut indescriptible. Le 
ravin de Summerhill, où la veine avait été mise au jour, était à deux. 
ou trois cents kilomètres à l’ouest de la capitale. Toute la popula- 
tion valide voulut s'y rendre aussitôt, les plus heureux en voiture, 
la plupart à pied, emportant sur leur dos les provisions de la se- 
maine et les outils du mineur. Les départs pour la Californie avaient. 
déjà produit un certain vide dans la capitale; ce fut bien pis cette 
fois. Les rues étaient désertes, les maisons inhabitées, les boutiques 
fermées faute de marchands et de cliens. Ghacun vendait au plus 
_ vite tout ce qu'il possédait, qui sa maison, qui ses moutons ou ses 
marchandises, persuadé que les mines lui réservaient une fortune 
bien plus considérable. Les colons, déjà enrichis par d’autres trafics 
et que la perspective d’un travail manuel assez pénible détournait 
d'aller aux mines, n'avaient plus ni bergers pour garder leurs trou 
peaux, ni ouvriers pour quelque ouvrage que ce fût. La propriété 
mobilière et immobilière subit une baisse incroyable, et les gens 
prudens et perspicaces purent acquérir pour un prix fabuleusement 
réduit des rues entières de maisons me ou des moutons et 
des bêtes à cornes par milliers. 

_ De cette foule qui était partie si vite de Spduils pour Bichat et> 
de Bathurst pour le ravin de Summerhill, beaucoup revinrent désap- 
pointés. En réalité, le premier champ d’or que M. Hargreaves avait 
exploité était très restreint en étendue et peu productif. Premières 
épreuves de ces alternatives d’espérances décues et de joies inopi- 
nées, qui font que la vie des mineurs est si énervante! L’illusion 
fut cruelle pour ceux qui avaient quitté un emploi bien rétribué ou 
sacrifié leur fortune présente afin d'arriver plus vite à l’opulence, : 
et la plupart retournèrent sur leurs pas en maudissant la fausse» 
nouvelle qui les avait abusés, ainsi que le mineur, M. Hargreaves, 
imposteur, selon eux, qui les avait entraînés à sa suite. Le décou- 
ragement fut de courte durée. Un mois ne s'était pas encore écoulé 
que l’on avait reconnu d’autres champs d’or dans le voisinage et en 
d’autres districts éloignés du premier. Au même moment, un abo- 
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rigène attaché comme gardien de troupeaux à une station de mou- 
tons trouvait, à demi enterré dans le sol, un des plus beaux nuggets 
dont il ait jamais été question dans le monde, une masse d’environ 
A0 kilogrammes d’or presque pur enveloppé dans une gangue de 
_ quartz, toute une fortune dans une pierre informe près de laquelle 
_ bien d’autres bergers étaient peut-être passés sans y prendre garde. 
* Rien n’était plus propre à.surexciter la fièvre de l'or dans la colo- 
nie. La richesse n’était plus le fruit du travail : il suffisait d’une 
chance favorable dans une loterie où les gros lots pouvaient se 
trouver en nombre infini. Ce ne furent plus seulement les habitans 
des villes voisines qui se rendirent sur les terrains aurifères de la 
Nouvelle-Galles du Sud; des provinces plus éloignées accoururent 
aussi tous les hommes que séduisaient de tels hasards. | 
Parmi les provinces qui composaient alors les établissemens an- 
glais de l'Océan austral, l’une d'elles, la Victoria, traversait à cette 
époque une période assez critique. Déjà prospère et peuplée de 
77,000 habitans, disposant d'un budget spécial de plus de 9 mil- 
lions de francs, elle venait d'obtenir d’être séparée de la Nouvelle- 
Galles du Sud, et les autorités locales qu’elle allait avoir pour elle 
seule s’embarquaient pour Melbourne au moment même où la nou- 
-… velle de l’heureuse découverte se répandait dans les rues de Sydney. 
Qu’allait devenir cette nouvelle colonie? N’était-il pas à craindre 
que l’émigration en masse de ses habitans, attirés par les mines 
d’or, ne lui fit perdre en quelques mois l'importance qui lui avait 
valu une existence indépendante? Les principaux citoyens de Mel- 
bourne, sentant le danger dont cette désertion les menaçait, se 
réunirent en comité et décidèrent d'offrir une récompense de cinq 
mille francs au premier qui signalerait des terrains aurifères sur 
leur propre territoire. C'était peu en comparaison dès merveilleux 
_ résultats que promettait la découverte elle-même; mais l'éveil était 
donné, et le succès ne se fit pas attendre. | 
. Les mines de Ballarat furent annoncées d’abord, mines si riches 
que 10,000 ouvriers trouvèrent tout de suite une place sur ce champ 
d’or d'une étendue immense ; puis, à peu de jours d'intervalle, on 
ouvrit les diggings du mont Alexander, autre région non moins 
abondante, et enfin ceux de Bendigo, où pendant l'hiver de 4852 . 
se pressaient 50,000 mineurs, presque tous heureux et réalisant 
quelquefois un gain de cent mille francs en quelques jours. Les 
champs d’or de la Nouvelle-Galles du Sud n'étaient plus rien au 
_prix de ceux qui venaient d’être révélés : ceux même de la Cali- 
_fornie étaient pauvres en comparaison. En certaines parties du ra- 
vin de Bendigo, on ramassait sa charge d'or rien qu'en grattant 
le sol et en le passant au tamis. Ces découvertes eurent liéu en dé- 
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cembre 1851; au mois d'octobre de l’année suivante, ce n'étaient 
plus seulement les Australiens qui affluaient; la nouvelle s'était ré- 
pandue dans le monde entier. Les navires arrivaient par centaines 
à Melbourne chargés d'hommes et de marchandises. On voyait dé- 
barquer les immigrans au nombre de dix à vingt mille par mois. 
Ceux des anciens habitans de Melbourne qui étaient restés dans la 
ville n'étaient pour ainsi dire plus chez eux. Les nouveau-venus 
envahissaient tout, se regardant comme les maîtres du: pays où ils 
formaient une immense et turbulente majorité. 

On ne saurait trouver dans l'histoire du monde un semblable 
exemple de déplacement de population. Les Barbares envahissant 
l'empire romain, outre qu'ils appartenaient à d’autres temps, trai- 
taient franchement en pays conquis la contrée où is entraient. En 
Californie, les immigrans trouvèrent le pays à peu près vide devant 
eux. En Australie au contraire, il y avait déjà une population stable, 
établie sur le sol, qui prit la première part aux profits de la dé- 
couverte, mais qui se vit noyée en moins de trois ans au milieu 
d'un essaim d’immigrans plus que double. Et qu'était cette nou- 
velle population? On l’a définie en deux mots : populus virorum. 
Aussi devait-on s'attendre à tous les abus et à tous les excès. 

Après la dépression momentanée des propriétés de tout genre 
que la désertion des villes avait occasionnée survint une hausse 
formidable aussitôt que les mineurs enrichis rentrèrent dans les 
grands centres de population pour y dépenser ce qu'ils venaient 
d'acquérir. Toutes choses prirent une valeur de fantaisie. Les objets 
de luxe, vendus à des hommes qui donnaient volontiers à pleines 
mains pour satisfaire le désir d’un moment, montaient à des sommes: 
extravagantes. Les instincts brutaux, pressés de jouir, s'assouvis- 
saient sans frein et sans vergogne. Une consommation excessive de 
liqueurs alcooliques, le brillant essaim des sirènes accourues au 
tintement de l’or de toutes les contrées du globe, de l'Europe et de 
l'Amérique, de la Chine et de l'Inde, dé Java et de l'Afrique, toutes 
les couleurs et tous les vices; ce qui serait en d’autres pays la for- 
tune d’une famille consumé en un jour, comme cela avait été ga- 
gné; le caprice d'un instant payé par le gain d’une journée heu- 
reuse; l’opulence aujourd'hui, la misère demain, misère insouciante 
parce qu’il lui restait l'espoir d'une chance également favorable; 
puis, à côté, les malheureux qui avaient trouvé la mine stérile, et 
réparaient à leur manière l'injustice du sort en assassinant sur la 
route, au moment du retour, le mineur lourdement chargé auquel ils 
dérobaient son épargne; enfin surtout et partout la débauche de 
corps par les excès de tout genre, et la débauche d'esprit que ‘pro- 
duit l'incertitude poignante du chercheur d’or: voilà le spectacle 
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que présentait en 1852 la province de Victoria. Il fallut une consti- 
tution de fer aux hommes qui, ayant pris part à cette existence dé- 
vorante, s'en retirèrent quelques années plus tard sans s'être ruiné 
la santé par l'abus des liqueurs fortes ou rendus fous par les émo- 
tions incessantes des d'ggings. 
‘des objets de première nécessité et surtout les matières de con- 
sommation quotidienne oscillaient entre deux et quatre. fois leur 
valeur habituelle, suivant que les arrivages par mer étaient plus ou 
moins abondans. C’est ainsi que la farine fut payée à Melbourne 
même 1 franc le kilogramme, le foin 50 francs les 100 kilogrammes, 
un chou 3 francs la pièce. Les gages des serviteurs et ouvriers se 
maintinrent pendant longtemps au taux de 80 francs par semaine. 
_ Tout progressait à la fois, et chacun, à quelque occupation qu’il fût 
adonné, reçut sa part de ces richesses soudaines. On citait comme 
un exemple remarquable entre autres de fortune subite un ancien 
soldat qui, s'étant retiré peu d'années auparavant aux environs de 
Melbourne, avait consacré toutes ses économies, une somme de 
2,500 francs, à l'achat de 40 hectares de terre. Deux ans après la 
découverte de l'or, il revendait pour 3 millions de francs ce même 
lot de terrain enclavé dans les agrandissemens de la nouvelle ville. 
; Des spéculateurs américains, qui avaient. expédié en Australie par 
_ cargaisons entières les outils et les machines dont on fait usage 
pour le travail des mines, réalisèrent tout de suite des bénéfices 
inouis. II en fut.de même des artisans en bois et en fer qui se livrè- 
rent aussi à la fabrication de ces instrumens. Il y eut un moment. 
où ces ouvriers, ainsi que les charpentiers et maçons, se faisaient 
payer jusqu'à 50 francs par jour. La main-d'œuvre était alors à un 
taux si élevé et l'attraction exercée par les mines était si puissante, 
que les capitaines de navires marchands mouillaient à plusieurs 
milles au large dans la baie, afin de prévenir la désertion de leurs 
équipages. 

Sur les lieux mêmes où l'on ot l'or, la crise fut encore plus 
grave. Ce n’est pas un fait ordinaire que de voir 50,000 individus 
s'entasser, comme il advint à Bendigo, dans un ravin qui était dé- 
sert la veille, à 200 kilomètres de la capitale, sans voies de com- 
munication d'aucune sorte. C'étaient, entre Melbourne et les champs 
d'or, des files interminables de chariots attelés de vingt bœufs et 
souvent arrêtés en chemin par les difficultés du terrain, et cepen- 
dant, les convois étant quelquefois en retard, la nourriture se 
payait au poids de l'or. On a dit de cet état social qu'on y trouvait 
le minimum de comfort avec le maximum de dépense. Ce n'est pas 
tout, la force régnait seule sur les diggings. On se bättait pour oc- 
cuper les meilleurs terrains, ét la mort d’un individu n'était consi- 
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| dérée par les autres mineurs que comme l'élimination d'un < concur- 
rent qui le lendemain pouvait devenir dangereux ou être trop favorisé 
par le hasard des fouilles. Le jeu ne rend-il pas égoïste ? Et quel 
. jeu fut jamais plus stimulant que cette loterie perpétuelle? Le mi- 
neur ne pouvait pas plus quitter son revolver que sa pioclie. Celui 
qui n’avait pas rencontré la veine de minerai expulsait de son trou 
le voisin plus heureux et moins fort que lui. D’autres, surtout les 
convicts évadés de la Tasmanie, s ’embusquaient derrière les buissons 
de la forêt et dépouillaient l'ouvrier qui rentrait le soir à sx tente 
ou retournait à la ville. Les meurtres commis par ces sharks-land 
(requins de terre) devinrent si nombreux que le gouvernement de 
la colonie prit le parti d’envoyer uñe fois par mois des fourgons 
bien escortés qui recevaient en dépôt les #wggets et la poudre d’or, 
et donnaient en échange au ES un bon sur la banque de 
Melbourne. 

On est curieux sans doute de savoir quel rôle le gouvernement 
local jouait au milieu de cette foule en ébullition. Aussitôt qu'un 
nouveau champ d’or était reconnu, il s’y établissait un commis- 
saire impérial chargé de percevoir la redevance de 37 fr. 50 cent. 
que devait par mois chaque mineur. Ce fonctionnaire, sans autre 
appui qu’un petit détachement de troupes, ne pouvait pas assurer 
le bon ordre et rendre justice à tous. Il se contentait de percevoir 
l'impôt, de réprimer les délits trop flagrans, et, si c'était un homme 
de bon sens et modéré, les mineurs prenaient bien vite l'habitude 
de lui soumettre d'eux-mêmes leurs différends. Fermant les yeux 
sur les injustices peu apparentes et plutôt conciliateur que juge, il 
pouvait acquérir dans son district une influence étendue sur cette 
population plus réellement laborieuse que bruyante, secondé qu'il 
était d’ailleurs par la grande majorité des mineurs, qui ne recher- 
chaient pas volontiers les disputes, et qui estimaient que le temps 
consacré à autre chose qu’à fouiller la terre était du temps perdu. 

En d’autres occasions, le gouvernement essaya encore d’interve- 
air d’une façon directe. C’est ainsi qu’il voulut restreindre le nom- 
bre des cabaretiers, qui s'étaient multipliés outre mesure. Déjà 
altéré par là sécheresse du climat, le mineur, fêtant ses jours d'heu- 
reuse veine, ou se consolant dans l'ivresse de n’avoir pas réussi, 
perdait tout à la fois dans les cabarets ses gains, sa santé et souvent 
la raison. Il fut donc décidé en 1853 qu'aucune licence ne serait 
accordée pour l’ouverture d’un débit de liqueurs sur les champs 
d’or, et que le nombre de ceux qui existaient au dehors ne pourrait 
s'accroître. C'était créer un monopole des plus fructueux au profit 
de ces derniers, qui y gagnèrent en effet des fortunes considéra- 
bles. Il n’était pas rare de voir un débitant de liqueurs établi’ sous 
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une tente ou dans une baraque de la pire apparence réaliser un bé- 
néfice de plus de 100,000 francs par an. Quant à l'interdiction de 
vendre des liqueurs fortes sur les diggings, cette mesure produisit 
un bon effet incontestable, mais excita un mécontentement général 
x: d’autres causes allaient bientôt transformer en révolte ouverte. 

Les droits des mineurs n'étaient écrits nulle part. Selon eux, c’é- 
tait bien simple : toute terre supposée aurifère leur appartenait, et 
nul ne pouvait les empêcher d'y faire des fouilles, cette terre eût- 
elle été déjà achetée et mise en valeur. Dans le principe, le gou- 
vernement s'était contenté d'affirmer le droit régalien de la cou- 
ronne à la propriété de toutes les mines de la colonie, et il avait 
pris ce motif pour justifier l'établissement de la redevance men- 

suelle due par chaque mineur, redevance énorme en réalité, et qui 
_ prouve à quel point ce travail était profitable. Tout mineur pourvu 
de sa licence n’avait qu’à se rendre sur le sol, où il lui plaisait, qu’à 
choisir un claim, carré de terrain de douze pieds de côté, aux an- 
gles duquel il plantait de petites baguettes pour en fixer les limites. 
IL avait le droit d'exploiter cet endroit indéfiniment, pourvu qu'il 
n'abandonnât pas son trou plus de vingt-quatre heures, car cet 
abandon le faisait retomber dans le domaine public. Il semblerait 
qu'une formalité si simple ne pût engendrer de discussion; mais si 
_ la veine est bonne, d’autres mineurs se pressent bien vite autour du 
premier : on se dispute la moindre parcelle du sol; puis, au fond 
de son puits, le mineur creuse ses galeries en tous sens, sans tenir 
compte des limites tracées à.la surface. De là des réclamations sans 
nombre. La population des mines, fatiguée d’être à la merci du plus 
fort, en vint bientôt à dire que, puisqu'elle payait des taxes élevées, 
il était du devoir du gouvernement de lui garantir la sécurité du 
travail. Jusque-là les magistrats du district avaient toujours été des 
Squatters qui étaient hostiles aux empiétemens des diggers. Ceux-ci 
voulaient-ils acheter des terres et les cultiver, on leur en refusait. 
Bref, les mineurs, qui formaient plus de la moitié de la population 
totale de la province, et qui avaient la prétention de faire à eux 
seuls la prospérité du pays, se voyaient mis en dehors de la société 
et de l'administration des affaires coloniales. Tout ce qui les inté- 
ressait était traité sans eux. 

. Les Anglais ont prétendu depuis qu’il se trouvait alors sur les 
champs d’or de la Victoria un certain nombre d’exilés de 1848, des 
Allemands surtout, fauteurs de désordres, qui voulaient recommen- 
cer en Australie les révolutions auxquelles ils avaient pris part dans 
leur pays natal. Ce fait est peut-être douteux. Toujours est-il qu'au 
mois de décembre 4854 quelques mineurs de Ballarat refusèrent 
résoläment d’acquitter le droit mensuel de licence. A’la première 
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nouvelle de ces troubles, le gouvernement de Melbourne fit partir 
les troupes dont il pouvait disposer. En arrivant à Ballarat, elles 
trouvèrent les insurgés retranchés dans un blockbaus et di $ osés 
à le défendre vigoureusement. En effet, leurs retranchemens ne pu- | 
rent être emportés qu'après une lutte de plusieurs heures où ily 
eut des deux côtés un certain nombre d'hommes tués et blessés. Di= 
sons tout de suite que c'est la seule fois, depuis la création des co- 
lonies australes, que la population se soit mise en état de rébellion 
déclarée contre ie gouvernement établi, et cet événement est sur- 
tout attribué, comme on l’a vu, à l'influence de révolutionnaires 
étrangers. Quoi qu’il en soit, on comprit qu'il fallait réformer en 
partie le régime auquel étaient soumis les mineurs. Une commission 
d'enquête parcourut les districts aurifères, afin d'éclairer le gou- 
vernement sur leurs besoins, et à la suite de ses travaux, qui furent 
accueillis par les intéressés âvec une extrême faveur, diverses amé- 
liorations furent décrétées. La redevance mensuelle fut diminuée 
et remplacée en partie par un droit sur l'or à l'exportation, dans 
la pensée de faire peser le plus possible cette charge sur ceux qui 
avaient fait bonne récolte et d’en exempter ceux qui ne réussissaient 
pas. Des tribunaux spéciaux furent chargés de juger les questions 
de mines, et l'administration des districts aurifères fut affranchie de 
l'autorité des squatters. Ils eurent leurs représentans au corps légis- 
latif de la province. Grâce à ces sages concessions, le calme se ré- 
tablit, et nulle population ne s’est depuis montrée plus docile que 
celle des champs d’or, malgré sa mobilité et les tentations aux- 
quelles elle est exposée. Quant aux coupables de l'insurrection de 
4854, ils furent acquittés par le jury, qui voulut ensevelir le passé 
dans une amnistie générale. Aujourd hui l'on peut voir encore dans 
le cimetière de BATH deux pierres commémoratives : l'une est 
consacrée à la mémoire des officiers et des soldats qui périrent à à 
l'assaut du blockhaus de Bakery-Hill, l’autre célèbre ie patriotisme 
de leurs adversaires. 

Les événemens qui occupèrent les premières années de l’indus- 
trie minière dans la Victoria s'étaient aussi produits, quoique avec 
moins de gravité, dans les districts aurifères de la Nouvelle-Galles 
du Sud. Depuis cette époque, à chaque nouvelle découverte d'un 
gisement d’or dans une autre province, on a vu se répéter les mêmes 
scènes, sauf l’atténuation due à l'expérience acquise par les gouver- 
nemens locaux; mais c'était toujours le même empressement des 
mineurs à se rendre aux. champs d'or récemment signalés, les 
mêmes extravagances de prix, la même pénurie des choses les plus 
indispensables à l'existence. Pendant quelques jours, c'est toujours 
le droit du plus fort qui est seul reconnu. Heureux encore ces: 
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hommes, qui courent à la fortune avec tant d’empressement, quand 
ils trouvent une rémunération de leurs fatigues et de leurs épreuves! 
Il n’en est pas toujours ainsi. Vers le milieu de l'année 1558, sur 
le bruit faussement répandu que des diggings avaient été ouverts 
à Canoona, sur les bords de la rivière Fitz- -Roy, dans la Terre-de- 
la-Reine, toute la population mobile des autres provinces s'y rendit 
* sans perdre un instant. Trois mois après, 10,000 hommes étaient 
réunis dans ce canton presque désert, dont l’or, disséminé sur quel- 
ques hectares et sur une faible épaisseur, fut aussitôt épuisé. La 
< plupart, revenus ruinés et désappointés, gagnèrent avec peine la 


ville de Sydney, où les habitans paisibles, inquiets de cette popula- 


tion flottante sans ressources, durent se cotiser afin de leur fournir 
les moyens de retourner dans les districts plus productifs de la Vic 
_toria et de la Nouvelle-Zélande. | 
- Sur les champs d'or de la Victoria, les plus importans de ceux 
dont il s'agit ici, l’état des choses s’est bien modifié depuis une 
dizaine d'années. Les associations ouvrières, aidées par d'énormes 
capitaux, ont remplacé les efforts individuels. L'industrie minière 
des antipodes s'est calquée : sur les entreprises similaires de l'Eu- 
rope; mais, avant d'examiner la situation présente des diggings, il 
convient d'étudier la nature même des terrains aurifères et de jeter 
un coup d'wil-sur les conditions au milieu desquelles les mineurs 
popsuiyent leurs travaux. 

sh IL. 

Lorsqu'on examine les plantes et les animaux bizarres qui peu- 
plaient le continent austral avant que l'Européen en prit possession, 
on est tenté de croire que ce continent est, suivant une expression 
heureuse de Cuvier, un fragment d’une autre planète qui serait 
tombé par hasard sur notre globe. Au premier abord, les types dis- 
tinctifs de la faune et de la flore indigènes paraîtraient même re- 
monter plus loin que l'époque géologique contemporaine, car les 
animaux gigantesques des anciens âges, dont les debris fossiles se 
retrouvent dans les couches sous-jacentes, appartiennent, de même 
que ceux du temps présent, à l'ordre des marsupiaux. On dirait 
que la nature a réservé pour cette terre, à tous les âges du monde, 
un mode spécial de gestation, intermédiaire entre les ovipares et 
les vivipares. La sarigué et le kangurou, introduits dans nos jardins 
d'acclimatation, nous ont familiarisés avec ce phénomène singulier 
dont les naturalistes n’ont observé aucun exemple en dehors de 
l'Australie. Les végétaux de ce pays, transplantés en Europe de- 
puis plusieurs années, ne nous frappent pas moins par l'aspect exo- 
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tique de leur port et de leur feuillage. Si cependant on approfondit 
plus ‘avant l’histoire naturelle de la contrée, ces différences s’effa- 
cent. Au point de vue géologique, le nouveau continent se montre 
semblable à ses aînés. La croûte terrestre n’y est pas faite d’une 
autre façon que dans le reste du monde, car, en pénétrant dans ses 
entrailles, on rencontre la série régulière des terrains qu'on a déjà 
observés ailleurs. L'Australie n’est pas une terre d'exception, et. 
lon s’en assurera bien vite en élargissant le tableau, afin d’em- 
brasser d’un coup d'œil l’ensemble des contrées dont la conforma- 


tion est analogue. C'est le bassin DA Len de l'Océan-Paci- Fe 


lique tout entier qu'il faut considérer. | 
L’ Océan-Pacifique, immense en hauteur (il va presque d’un pôle 
à l’autre), immense en largeur (il s'étend de l'Asie à l'Amérique 
sur 140 degrés de longitude, les deux cinquièmes de la circonfé- 
rence de la terre), doué d’une profondeur considérable, car les 
sondages indiquent en général une hauteur d’eau de 4 ou 5 kilo- 
mètres; l'Océan-Pacifique est borné dans tous les sens, sauf au sud, 
où ses limites sont perdues dans des glaces inabordables, par de 
hautes montagnes qui renferment toutes plus ou moins des mine- 
rais aurifères. En Amérique, c’est la fameuse chaîne des Andes, qui 
émerge de la mer australe, forme d’abord la Terre-de-Feu, traverse 
le Chili, le Pérou et les états de l’Équateur, s’abaisse un moment à 
l'isthme de Panama, puis déploie son immense arête sur les terri- 
toires du Mexique, de la Californie, de l'Orégon et de la Colombie 
britannique. Le nom de chacune de ces contrées est lié dans la 
pensée à l'exploitation soit ancienne, soit récente, de métaux pré- 
cieux. D'une extrémité à l’autre, les mines d’or sont abondantes, 
inépuisables, et les chaînons secondaires qui s’en détachent à angle 
droit sont souvent plus riches que la chaîne principale. Ce système 
de montagnes est en outre caractérisé par l'existence d'un grand 
_ nombre de volcans. 
Sur l’autre bord du Pacifique, on retrouve, à la RAC MRLE près, 
une disposition identique. La grande chaîne de l'Australie apparaît 
d'abord dans l’île de Van-Diémen, plonge un instant sous les eaux 
du détroit de Bass en laissant surgir au-dessus de la surface de la 
mer, comme des témoins de son existence, les plus élevés de ses 
sommets, qui forment une série d'îles en ligne droite, traverse en- 
suite le continent dans toute sa longueur, du promontoire Wilson 
au cap York, plonge de nouveau sous le détroit de Torrès, où des 
îles permettent encore d’en saisir la continuité, et se relève dans la 
Nouvelle-Guinée, qui renfermerait les points culminans de toute la 
ligne, s’il est vrai qu’il existe au centre de cette île des pics de 
h,000 mètres d'altitude. On peut en suivre le tracé plus loin, soit 
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par l'archipel des Larrons, par les Kouriles et le Kamtchatka, soit plus 
à l'ouest par les Philippines, l’île Formose et le Japon. Ge double 
système de montagnes parallèles vient aboutir au détroit de Beh- 
ring, où il se soude à la chaîne américaine. Ici encore les volcans 
sont nombreux, et les terrains aurifères s’y révèlent partout. En 
Australie, ils sont en pleine exploitation. Dans la Nouvelle-Guinée, 
on sait, à n'en pouvoir douter, qu’il en existe. Les îles de la Ma- 
laisie exportent de l’or depuis de longues années, en petite quan- 
tité, il est vrai, ce qui tient sans doute à ce que les indigènes ne 
connaissent pas de bonnes méthodes d'exploitation. Enfin le Japon 
paraît en avoir toujours eu plus qu'il ne lui en fallait pour ses be- 
soins intérieurs. Il y a pour ainsi dire une guirlande de volcans et 
de terrains aurifères tout autour de l’Océan-Pacifique. Les champs 
d'or de la Victoria, loin d'être un phénomène accidentel dans L 
géologie du eoars 58e, PReRenE à un ensemble beaucoup plus 
étendu. 

Quoiqu'il ne connût pas aussi. be que nous les connaissons. 
* maintenant le relief puissant des montagnes de l'Australie et la pro- 
fondeur considérable du Pacifique, Humboldt avait saisi la corréla- 
tion que ces phénomènes géographiques ont entre eux, et il ex- 
pliquait la configuration hypsométrique de cette moitié de la terre 
par une hypothèse ingénieuse. Suivant lui, l’espace entier qu'oc- 
cupe aujourdhui l'Océan-Pacifique aurait autrefois été à peu près 
de niveau, et se serdit-à un certain moment enfoncé en donnant 
naissance par contre-coup aux deux systèmes de montagnes qui le 
limitent, l’une à l’orient, l’autre à l'occident. Les matières en fu- 
sion qui composent le noyau central, étant soumises alors à une 
compression violente au-dessous de la partie affaissée, se seraient 
fait jour sur les bords à travers les fissures de ces nouvelles mon- 
tagnes, et auraient donné lieu à autant de volcans qu'il y avait 
d'ouvertures par où elles pouvaient jaillir. Il est clair d'ailleurs 
que l’affaissement du sol du Pacifique et l’éjection simultanée de 
matières en fusion par les volcans des deux lignes collatérales de 
fracture ne se sont pas produits en entier en une seule fois. Il est 
. plus probable qu’il y a eu plusieurs affaissemens successifs, à cha- 
_ cun desquels a correspondu.une période d’activité des volcans dont 
on peut retrouver la trace dans les couches supérieures du sol. En 
effet, si l’on examine les terrains de diverse nature qui sont super- 
posés et qui affleurent l’un après l autré à mesure que l'on descend 
de la crête des montagnes jusqu’au niveau de la mer, on aperçoit 
aulsommet les granits que l’on suppose être la substance même du 
noyau central du globe; ensuite se présentent des roches plus ou 
moins altérées par le contact des matières en fusion, et enfin des 
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dépôts sédimentaires disposés dans le même dar qu en qaitres 
parties de la terre, avec cette remarque que les dernières couches 
sont souvent séparées par des lits de basalte, produit Er Le 
éruptions volcaniques. 

L'une des couches les plus anciennes, qui est formée de gr et 
de schistes à texture feuilletée comme l’ardoise, et que les géolo= 
gues désignent sous le nom de terrain silurien, est le réceptacle 
spécial de l'or; mais le métal précieux n’est pas disséminé dans sa 
masse. Il n ’apparaît que là où les roches ont été bouleversées, sou" 
levées ou fendillées par les éruptions. Par les fentes de ce terrain 
ou bien par Les fissures qui le séparent des terrains plus anciens, 
surgissent des filons de quartz, — c’est-à-dire de cette roche dure 
et translucide vulgairement appelée pierre à fusil, — au sein des- 
quels l'or est répandu en paillettes d’un jaune fauve caractéris= 
tique, paillettes quelquefois si ténues que l’on ne peut les distinguer 
à la vue et que l'analyse chimique peut seule en révéler la pré- 
sence, mais quelquefois aussi, quoique rarement, en grains d'un 
volume assez considérable. Ces filons ou dikes, composés d'une 

matière très résistante, courent en lignes par allèles, toujours orien- 
tés du nord au sud, au-dessus du sol plus friable que les agens at- 
mosphériques ont dégradé à leur pied. 

Si l'or n'eût existé que dans les filons quartzeux dont il vient 
d'être question, on ne l’eût pas découvert si tôt, et l'exploitation 
en eût été moins active, car les minerais aurifères de cette sorte,” 
cachés dans une gangue d’une dureté excessive, démandent un 
traitement spécial assez compliqué. Il fallait, pour le succès des 
mines d'or, que le métal se dévoilât sous une forme plus acces- 
sible. AS 

Au milieu des sédimens plus ou moins récens qui recouvrent 
presque partout le terrain silurien, l’or s'épanouit en paillettes, en 
petits grains, quelquefois en fragmens très volumineux connus en 
Californie sous le nom de pépites et en Australie sous celui de 
nuggels. Ces couches, à stratification plus ou moins régulière, 
composées de sable, de graviers et d' argile, souvent agglutinées 
par un ciment siliceux, sont les débris des roches plus anciennes 
qui ont été dégradées, désintégrées par les agens atmosphériques, 
puis charriées par les eaux jusqu’à l'endroit qu’elles occupent au- 
jourd'hui. C’est ce que l’on appelle des terrains d’alluvion. Pen- 
dant ce transport, les matières agitées par l'eau ont éprouvé une 
sorte de triage, suivant que les morceaux étaient plus ou moins. 
volumineux, plus ou moins pesans, et l'or, qui a plus de densité 
que les détritus au milieu desquels il était confondu, s’est amassé 
peu à peu au fond du lit des anciennes rivières de cette époque 
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géologique. C’est là qu’on doit aujourd'hui l'aller recueillir. Par- 
dessus ces alluvions se sont épanchées les couches de basalte qui 
les ont nivelées; au-dessus encore sont venues d’autres alluvions 
qui ne sont pas aurifères, d’autres couches de basalte, et ainsi 


d'étage en étage jusqu'au sol actuel, qui ne conserve aucune appa- 


rence de l’ancien temps ni aucune trace des formes de l’ancien sol . 
_aux points les plus bas duquel il importe de creuser. Quelquelois 
_ cependant on rencontre aussi des dépôts aurifères à la surface ou 
près de la surface, à quelques mètres au-dessous; ils sont alors 
voisins des filons quartzeux et en sont évidemment les débris les 
plus récens. Dans ce cas, le mineur n’a qu’à laver le sable sur le- 
quel il marche pour en extraire de la poudre d’or. 

Ces gisemens d’or ne sont pas, ainsi qu’on serait tenté de Je 
croire, l'apanage de petits cantons restreints et isolés les uns des 
autres; dans des provinces entières, sur des milliers de kilomètres 
carrés, on foule à chaque pas un terrain aurifère : tels sont en par- 
ticulier, en Californie, les pentes inférieures .de la Sierra-Nevada 
jusqu'aux bords du Sacramento, et, dans la province de Victoria, 
l’espace occupé par la chaîne de montagnes qui s’étend dans une 
direction parallèle à la côte méridionale du continent. On a déjà 
déterminé dans cette dernière région quatre-vingts ou cent champs 
d’or différens qui s’élargissent à mesure qu'on les explore, et fini- 
ront sans doute par se rejoindre Jorsqu’on les aura suivis jusqu’à 
leurs dernières limites. L'or ne se présente pas partout avec la 
même abondance, mais partout on en trouve des traces. Ici elles : 
sont tellement faibles que le mineur n’en tire pas un gain suffisant; 
son voisin au contraire tombera tout à coup sur une veine si riche 
qu'il remue littéralement l'or à la pelle. Le district de Bendigo a 
dû sa principale réputation à ces magnifiques surprises dont pro- 
fitèrent les premiers d'ggers qui s’y établirent. 

D'où vient cette prodigieuse quantité de métal précieux Se urulé 
dans ces pays favorisés? Y a-t-il donc sous la croûte solide du globe 
un immense réservoir d'où cet or est venu et où il en reste sans 
doute encore beaucoup plus? Sur ce sujet, on oserait à peine ris- 
quer une hypothèse, et l’examen de cette question serait à coup 
sûr sans objet, car s’il existe dans les entrailles de la terre de vé- 
ritables agglomérations d’or natif, quelque chose d’analogue aux 
mines de houille, c'est assurément à une profondeur telle que 
l’homme ne saurait y pénétrer. Tous les efforts des savans se sont 
bornés jusqu’à ce jour à déterminer aussi bien que possible les 
gisemens des minerais aurifères, à constater quelles roches leur’ 
sont associées, entre quelles couches de terrain ils se trouvent, 
problèmes à peu près résolus; mais il en reste d’autres à résoudre. 
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Ainsi l’on s’est demandé si les alluvions anciennes he RE bare 
le terrain silurien sont réellement un produit de la désagrégation 
des filons quartzeux qui percent à travers ce terra Le fait si 
peu probable. Les roches dont il s’agit, étant d’une dureté extrême 
et ne renfermant jamais que de petites paillettes; n'auraient Li | 
semble-t-il, fournir des couches de détritus de plusieurs mètres 
d'épaisseur où l’on rencontre fréquemment des nuggels d’un vo- 
lume considérable (1). Il reste encore à savoir si les gisemens s’en= 
richissent ou s’appauvrissent à mesure qu’on les approfondit. Il est 
à peu près démontré que les filons quartzeux contiennent plus d’or . 
dans leurs affleuremens que dans leurs parties inférieures. Au con- 
traire les alluvions seraient plus riches au fond qu'à la surface. 
Cependant le fait n’est pas certain. On doit avouer que la science 
sert jusqu'ici à peu de chose dans l'exploitation des terrains auri= 
fères, et que l'expérience est tout aussi souvent déroutée. Tomber 
sur une veine abondante est l’affaire du hasard, qui favorise aussi 
bien l’ignorant que le savant. Les mineurs n’ont confiance que dans 
le hasard, et s'embarrassent.peu de considérations théoriques qui, 
à leur avis, ne servent à rien. Où il y a de l'or, disent-ils, on en 
trouve; c’est pour eux le résumé de la science. 

Les terrains aurifères fourniront-ils pendant longtemps encore 
des minerais assez riches pour que le travail du mineur soit lucra- 
tif? À ne regarder que la province de Victoria, loin que les champs 
d’or soient épuisés, on affirme qu’ils sont à peine entamés. Les in- 
génieurs du gouvernement provincial estiment qu'il ya une surface 
de 50,000 kilomètres carrés d’où l’on peut extraire l’or, en traitant 
soit les filons quartzeux, soit les alluvions; encore ne connaît-on 
pas tout ce que cette province renferme. Eu égard à la faible éten= 
due (2,000 kilomètres environ) sur laquelle les fouilles ont été con- 
centrées jusqu à ce jour et d’où l’on n’a pas même encore tiré tout 
ce qu'elle recèle, on peut juger que les mines de la Victoria seront 
pendant des centaines d'années aussi productives qu’elles l'ont été 
depuis treize ans. Cette région n’est pas d’ailleurs la seule qui 
contienne de pareilles richesses : elle à été la plus féconde jusqu’à 


(1) M. Laur, ingénieur français qui a visité, il y à quelques années, les terrains auri- 
fères de la Californie, s’est occupé de cette question théorique à laquelle les géologues 
anglais ne semblent pas s'être suffisamment arrêtés. Il est vrai qu’en Californie les 
alluvions qui contiennent l'or sont plus épaisses qu’en Australie; elles ont quelquefois 
80 mètres et plus de puissance, au lieu de 1 à 3 mètres, 10 mètres au plus dans les 
districts de la Victoria. Cet ingénieur a pensé que l'or pourrait bien avoir été entraîné 
avec des déjections aqueuses par les fissures, qui, étant vides, donnaient lieu à ua 
écoulement permanent; ces fissures auraient ensuite été remplies par les roches quart- 
zeuses que nous y voyons aujourd'hui, et qui ont retenu, en se solidifiant, les dérnières 
parcelles du métal, Voyez la Revue du 15 janvier 1863. 
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présent; mais la province d’'Otago, dans la Nouvelle-Zélande, paraît 
digne de rivaliser avec elle, et certains districts de la Nouvelle- 
Galles du Sud, en particulier celui de Kiandra, ont attiré depuis 
. quelques années un nombre considérable de mineurs qui y récoltent 
des produits abondans. 11 est permis de compter.en outre sur les 
contrées encore désertes, la Nouvelle-Guinée 1 PTE où lBu- 
_ropéen s'établira tôt ou tard. 

Ainsi, pour résumer, il y a trois gisemens is d'où il est 
possible d'extraire le métal précieux : les filons quartzeux, qui ont 
pour'ainsi dire leurs racines au centre même du globe et qui vien- 
nent affleurer à la surface entre les fentes du terrain silurien; les 
alluvions anciennes, qui reposent sur ce terrain et sont cachées par 
les dépôts des époques postérieures, en sorte qu’on ne peut les at- 
_ teindre qu'en perçant à une profondeur variable suivant les locali- 
tés, de 15 à 150 mètres au-dessous de la surface; enfin les allu- 
vions modernes, qui sont au niveau du sol ou à quelques mètres 
au-dessous. À chacun de ces gisemens correspond une méthode 
particulière d'exploitation. 

Naturellement les terrains formés d’alluvions modernes Aie 
découverts et exploités les premiers. L' exploitation de ces terrains 
_était la seule qui convint à la foule des: mineurs improvisés de la 
première heure, ouvriers et artisans, négocians, hommes de loi, 
‘immigrans de toute espèce qui accoururent aux champs d’or dès 
que l'existence en fut. connue. Le métal précieux y est disséminé 
en petits grains au milieu d’une masse de sable et de graviers ; il 
suffit de laver le sol à grande eau sur une sorte de crible. L’eau en- 
traîne les matières étrangères et laisse tomber au fond l'or, qui est 
beaucoup plus lourd que le reste; on le recueille mélangé avec un 

peu de gravier qui a échappé au tamisage, et on le lave une der- 
nière fois dans un plat d’étain. Dans les districts très riches, un mi- 
neur peut gagner ainsi une centaine de francs dans sa journée, en 
traitant 2 ou à mètres cubes de minerai. Quelquefois, mais rare- 
ment, il découvre dans la masse un nugget dont la valeur peut at- 
teindre et dépasser même 100,000 francs. Ce procédé, très simple 
il est vrai, a l'inconvénient de laisser perdre une grande partie du 
métal. On à vu des sables aurifères passés deux ou trois fois au cri- 
ble donner toujours des produits rémunérateurs. Les Chinois sur- 
tout, que les Européens expulsaient des mines nouvellement ou- 
vertes, se sont livrés avec succès à ces lavages successifs sur des 
minerais abandonnés déjà par les autres ouvriers. Le traitement des 
alluvions superficielles convient bien aux gens ignorans en métal- 
lurgie et aussi aux nouveau-venus, qui espèrent à chaque instant 
trouver une énorme pépite au fond de leur crible. Quelquefois un 
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homme travaille seul, tour à tour piochant la terre et lavant les da 
tritus qu il en tire. Le plus souvent ils s'associent trois ensemble; 
l’un creuse le sol, l'autre fait marcher le crible à la main, le moi 
sième s'occupe de la cuisine et garde la tente. où est leur établiss 
ment commun. Chaque jour, ils alternent. de fonctions ne 
rôle. On prétend que ces petites associations, fondées sur la bonne 
foi, se terminent souvent aux dépens du plus faible, qui est dé- 
pouillé, assassiné même par ses compagnons. Lorsque la veine des- 
cend à 3 ou 4 mètres de profondeur, on creuse un puits, et au fond 
de ce puits de petites galeries horizontales dans le sens où le mi- 
nerai est abondant. Aux premières pluies, le trou est abandonné, 
les galeries s’effondrent, et il ne reste plus aucune trace du travail 
de taupe exécuté par le mineur. 

Tout cela est l'enfance de l’art. Ces méthodes ne conviennent 
qu'au mineur indépendant, qui veut travailler soit seul,-soit avec 
un ou deux compagnons, et qui a besoin de gagner sa nourriture 
de chaque jour. Lorsque les émigrans de la Cornouaille, habitués 
au travail des mines, arrivèrent en Australie, ils s aperçurent qu sl 
y avait mieux àfaire, et que, pour réaliser des gains considéra- 
bles et durables, il fallait déterrer les alluvions profondes qui re- 
posent sur le terrain silurien. Après quelques essais timides, ce 
genre d'entreprise s’est perfectionné et est arrivé aujourd'hui à un 
merveilleux état de prospérité. Là où l'on suppose qu'il existe une 
veine souterraine, ce que l'on vérifie par des sondages préalables, 
on creuse un puits de grand diamètre à travers les couches d'’ argile, 
de sable et de basalte qui recouvrent l’alluvion aurifère; les parois 
en sont consolidées à mesure au moyen d'un cloisonnage en bois. 
C’est un travail long et pénible, surtout quand il s’agit de trans- 
percer le basalte, qui est d’une dureté extrême; cependant le mi- 
neur ne se plaint pas trop de rencontrer cette roche, parce que l'ex- 
périence lui à appris que plus elle est épaisse, plus il a de chances 
d'approcher du minerai qu’il cherche. D'habitude il y à sous cha- 
cune de.ces couches volcaniques une nappe d'eau qui fait irruption 
dans le puits. On installe alors des pompes que fait fonctionner la 
machine à vapeur, déjà employée à retirer les matériaux de l'exca- 
vation. En somme, le creusement d'un tel puits peut exiger de deux 
à cinq ans de travail, suivant la profondeur et exige un matériel 
dispendieux. Enfin, quand on est descendu jusqu'aux schistes sur 
lesquels l'epose le minerai, on creuse des galeries en différentes di- 
rections jusqu'à ce que l’on soit arrivé au gîte aurifère. C'est donc 
une entreprise qui exige beaucoup de temps. et des capitaux abon- 
dans; mais les produits sont en général si considérables qu’une part 
dans la propriété d'un puits est une vraie fortune. Quelq=efois ce- 
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pendant l’eau envahit les travaux en telle quantité que les pompes 
sont incapables de l’assécher. D’autres fois les associés se découra- 
gent et n'ont pas la constance de pénétrer jusqu’au fond. Ils ont 
alors enseveli des sommes importantes sans aucun profit. 

Enfin, au lieu de traiter les alluvions aurifères, on peut exploiter 
les filons quartzeux. Ici le procédé de l'exploitation est encore plus 
compliqué, et ne peut, à plus forte raison, être tenté que par des 
hommes familiers avec les opérations minières. Il est en outre 
besoin d’un matériel considérable. D'abord les fragmens de quartz 
sont bocardés, c'est-à-dire écrasés et réduits en poudre par des 
pions d’un poids de 200 à 300 kilogrammes qu’une machine à va- 
. peur met en mouvement; puis cette poudre est traitée par le mer- 
cure, qui dissout l'or. Enfin l’amalgame ainsi formé est distillé dans 
une cornue; le mercure s’évapore et laisse au fond de la cornue un 


_ culot d’or presque pur. Il faut creuser d’ailleurs des puits à une 


grande profondeur, pour suivre les filons qui s’enfoncent dans les 
entrailles de la terre. Les premiers mineurs qui s'adonnèrent à ce 
travail ont traité leurs minerais d’une façon très imparfaite, en sorte 
qu'on peut aujourd’hui les reprendre avec profit. Il y à néanmoins 
dans la méthode d'exploitation une imperfection à laquelle les amé- 
liorations de la science métallurgique n’ont pas encore pu remédier. 
Certains filons, connus sous le nom de ##undic,-contiennent des sul- 
fures de fer, d’arsenic ou de cuivre associés avec l'or, et ces sul- 
fures empêchent que le métal précieux ne soit dissous par le mer- 
cure. Les gangues en retiennent donc une fraction notable qui est 
perdue. Le même fait a été signalé en Californie, où l’on a essayé 
plusieurs méthodes nouvelles qui n’ont point paru suffisantes. Les 
ingénieurs australiens semblent croire que le seul perfectionnement 
efficace consisterait à faire passer le minerai sous des pilons d’un 
poids infiniment plus considérable. Au lieu de petites machines à 
vapeur de 20 à 40. chevaux de force, ils prétendent qu'il faudrait 
employer des machines de 200 à 500 chevaux. Jusqu'ici, la mé- 
thode habituelle à été assez productive, et les capitaux n’ont pas 
été assez confians pour qu'il fût possible d'installer une usine dans 
des conditions de cette importance. 

En définitive, il n’est pas de métal dont l’extraction soit aussi 
simple que celle de l’or. Les hommes les moins familiers avec les pro- 
cédés métallurgiques peuvent du jour au lendemain, sans appren- 
tissage préalable, se livrer à cette industrie. Grâce au prix élevé que 
cette substance conserve en dépit de la production extraordinaire 


des quinze dernières années, il n’est pas pour ainsi dire de minerai 


si pauvre qui ne mérite d’être exploité. Si l’on rencontre par hasard 
un filon qui contienne près d’un pour cent de son poids en of, dans 
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le district de Castlemaine par exemple, c’est un accident bien rare. 
En moyenne, la teneur n'excède pas un trente-millième, et l’on a 
vu même, dans des conditions favorables, des mineurs retirer un 


_ bénéfice suffisant du lavage des sables qui ne renfermaient qu'un 


_quatre-millionième de métal précieux. On appréciera combien la 
méthode d'exploitation est perfectionnée par ce fait, qu’il faut alors 
passer au crible plus de mille kilogrammes de sable. es obtenir 
en or la valeur d’un franc. 

Parmi les chances heureuses qui retiennent le mineur sur dès 
champs d’or, quand bien même il n’y recueillerait d'habitude qu'un 
petit profit, on doit compter en première ligne les grosses masses 
de métal qui, de temps à autre, se trouvent sous sa pioche: Avant 
la découverte des terrains aurifères de la Californie et de l'Australie, 
il avait été question dans le monde de quelques pépites considéra- 
bles. La plus grosse, d’un poids de 35 kilogrammées environ, avait 
été extraite des monts Ourals en 1842, et est encore conservée, dit: 
on, au muséum de Saint-Pétersbourg. Le Mexique et l'Amérique du 
Sud en donnaient rarement, et toujours d'un volume assez médio- 
cre. La Californie même n’en a pas fourni de très remarquables, la 
plus grosse qui ait été trouvée dans ce pays ne pesant que 410 ki- 
logrammes. En Australie au contraire, et surtout dans la province 
de Victoria, on en a récolté en quantité et d’une dimension merveil- 
leuse. Il n’est pas d'année où les changeurs de Melbourne n’en re- 
çcoivent cinq ou six d’un poids moyen de 6 à 10 kilogrammes. L’un 
des premiers nuggets que l’on ait trouvé (c'était en octobre 1852) 
fut acheté par le corps législatif de la colonie pour être offert à 
la reine d'Angleterre. Le plus gros de tous, découvert en 1858 à 
Ballarat, dans les alluvions anciennes, à 54 mètres de profondeur, 
présentait l'énorme poids de 70 kilogrammes. Il fut baptisé du nom 
de Welcome, le bienvenu, et vendu au prix de 262,000 francs à un 
industriel qui le montrait à Melbourne comme objet de curiosité : 
spéculation assez mauvaise, paraît-il, car il fut bientôt après expé- 
dié à Londres et converti en lingot. 

Ce qu’il y a encore de remarquable dans les mines d’or de l’Aus- 
tralie, c’est que le métal qui en est extrait est d’une grande pureté. 
Soit en lingots, comme le produit l’amalgamation des filons quart- 
zeux, soit en paillettes et en nuggets, comme on le retire des alluvions 
anciennes ou récentes, le métal a d'habitude plus de valeur, à poids 
égal, que la monnaie d’or elle-même, qui contient, on le sait, une 
certaine proportion de métaux étrangers. L’or pur étant dit à 24 ca- 
rats, celui que l’on extrait des mines à Ballarat et dans quelques au- 
tres districts favorisés est à plus de 23 carats; dans les terrains les 
moins bien partagés, le titre est rarement inférieur à 20 ou 21 ca 


L'AUSTRALIE ET SES EXPLORATEURS. . 875 


rats. C’est encore un avantage que l'Australie a sur la Californie, 
dont l'or n’a, dit-on, qu'un degré de pureté bien inférieur. En gé- 


néral, c'est de l'argent qui est allié à l'or. Il en est résulté que les 
_ pièces frappées à l'hôtel des monnaies de Sydney ont une plus-va- 


lue intrinsèque assez considérable, — cet établissement n'ayant pas 
à sa disposition des appareils assez perfectionnés pour affiner l'or 
qu'il emploie, — et que des spéculateurs fondent à mesure la mon- 
naie qui en sort afin de profiter de cet excédant de valeur. 

La géologie des terrains aurifères a été créée depuis une quin- 
zaine d'années, depuis les fameuses découvertes de la Californie et de 
 l’Australie; cette science toute nouvelle, si riche aujourd’hui de 
faits et d'expérience, était auparavant à peine connue. Elle s’est dé- 
veloppée cependant moins vite encore que ne se sont transformées 
_ les contrées où le précieux métal s’est tout à coup révélé. Après 
avoir entendu parler de l’époque d’agitation et de bouleversement 
social qui suivit cette découverte, si l’on revient quelques années 
plus tard sur les champs d’or qui furent le théâtre de tant de dés- 
ordres, on sera surpris des progrès qui y ont été réalisés ; on admi- 
rera les allures régulières d’une industrie si nouvelle et si riche en- 
core après treize années d'exploitation. Habitués que nous sommes 
_à entendre citer les. champs d’or comme des lieux de débauches et 
de fortunes i imprévues, ce sera un spectacle consolant que de con- 
stater l’ordre qui y règne, de compter les œuvres de longue haleine 
qui y sont entreprises, et de voir que l’industrie y est devenue aussi 
Stable, aussi sûre et prévoyante que dans les districts manufactu- 
riers de l’Europe. | 


IT. 


En parcourant l’une après l’autre les diverses régions aurifères 
de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, on assiste aux transforma- 
tions successives de l’industrie minière. Sur les champs d’or exploi- 
_ tés depuis peu de temps, par exemple dans la province d’Otago et 
en certains cantons du continent qui ont été récemment explorés, 
_c’ést le travail individuel qui domine. Dès que.les journaux annon- 
cent que l’or vient de se révéler dans un pays où on ne l'avait pas 
encore aperçu, une foule d'ouvriers abandonnent leurs occupations 
et se mettent en route par troupes de deux, trois ou quatre, l’un por- 
tant les outils, les autres chargés de vivres et d’approvisionnemens. 
Arrivés au but de leur voyage, ils se choisissent un claim, dressent 
leur tente et fouillent le sol jusqu’à ce que le terrain soit épuisé, ou 
que de nouveaux indices les décident à partir pour une autre con- 
trée. Ces mineurs indépendans voient avec jalousie l'invasion des 
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compagnies minières, qui, disposant de forces motrices artificielles, 
peuvent travailler à meilleur marché et réaliser des bénéfices pl 
considérables. Leur nombre diminue d’autant plus vite Fa ces 
compagnies leur offrent en général un salaire certain plus élevé que 
le gain aléatoire du travail libre. Néanmoins l’amour de l'indépen- 
dance et les chances heureuses qui favorisent de temps à autre l’un 
d’entre eux sont cause qu'il y a toujours un grand nombre d'hommes 
. adonnés à cette industrie. Ce ne sont pas en général les meilleurs 
ouvriers : les hasards et les misères de cette existence vagabonde 
séduisent surtout cette partie de la population qui vit sans souci du 
lendemain, et consacre volontiers quelques jours à. la débauche 
après une semaine d’un labeur opiniâtre et fructueux. 

Rien de plus triste que l’aspect du pays sur lequel se sont exercés 
les diggers de cette catégorie. Le sol est retourné en tous sens; les 
arbres ont été impitoyablement rasés ôu brülés partout où ils gé- 
naient les fouilles; des tas de graviers et de détritus sont amoncelés 
çà et là; l’eau de pluie croupit dans les puits à demi éboulés, et 
les ruisseaux sont transformés en fleuves de boue par le lavage des 
minerais. Si la veine féconde que les mineurs ont attaquée se pro- 
longe sous le domaine d’un malheureux colon, on démolit sa mai- 
son, on arrache ses clôtures et l’on bouleverse toutes ses cultures. 
Les chercheurs d’or ont fait reconnaître comme un des articles de 
leur charte le droit de s’emparer de tout terrain où la présence du 
métal précieux est soupconnée, sauf. bien entendu à indemniser au 
préalable les victimes de cette expropriation violente. On raconte 
même qu’une ville, Maldon, déjà florissante et constituée en muni- 
cipalité, fut menacée un jour d’une destruction subite par les tra- 
vaux des mineurs qui suivaient un filon au-dessous de la surface 
qu'elle occupait ; des puits furent creusés au milieu des rues. Les 
habitans ne s’y opposèr ent pas, intéressés plus que qui que ce soit 
au succès des mines qui étaient toute leur fortune. 
 Tels sont les incidens que présente l’exploitation des AVS su- 
perficielles et dont on retrouve à chaque pas les traces plus où 
moins récentes en visitant les districts miniers de la Victoria, qui 
sont les plus intéressans et les plus fructueux du monde austral. 
Lorsqu'on se met à fouiller les alluvions anciennes qui sont cachées 
à une plus grande profondeur, les champs d’or se transforment bien 
vite, ainsi qu’on s’en aperçoit aux environs de Ballarat, capitale du 
district de même nom et l’un des centres les plus importans de lin- 
dustrie minière. Le lieu où la ville de Ballarat a été édifiée n’était 
avant 1851 qu’une forêt encore inconnue. Les tentes des premiers 
jours ont été remplacées d’abord par des maisons en bois, puis par 
des édifices en pierre. On y remarque plusieurs beaux monumens 
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publics construits aux frais de la ville ou du gouvernement provin- 
cial. On y compte maintenant plus de 22,000 habitans, et la mu- 
nicipalité dispose d’un revenu supérieur à 500,000 francs. Trois 
théâtres, neuf banques, une douzaine d’églises consacrées aux di- 
verses communions, un splendide hôpital, des cabinets de lecture 
et un musée attestent que la population n’est étrangère à aucun des 
progrès de la civilisation. Les rues sont pavées, éclairées au gaz, 
arrosées abondamment par des conduites d’eau fraîche. La capitale 
du district n’est pas la seule ville où l’on trouve ces preuves évi- 
dentes de la richesse du pays. Une douzaine d’autres municipalités 
de création plus récente suivent cet exemple, et présentent sur une 
moindre échelle les mêmes signes de prospérité. Tout cela est le 
produit des mines. 
_ Aux environs de Ballarat, les alluvions superficielles, qui furent 
très riches dans l’origine, sont à peu près abandonnées. Le sol, qui 
est composé en grande partie de débris de roches volcaniques, est 
fécond et convient à merveille aux cultures diverses et à l'élève des 
troupeaux. Aussi la campagne est émaillée d’une foule de petites 
maisons entourées de jardins d’une végétation luxuriante. On ne se 
douterait guère qu'on est dans un pays de mines, si de hautes che- 
-minées en brique ne trahissaient çà et là l’activité des usines et 
_des.opérations souterraines. L’ exploitation porte principalement sur 
des sédimens anciens qui ne peuvent être atteints, ainsi qu’on l’a vu 
plus haut, qu'en perçant des puits à une grande profondeur et après 
des travaux préparatoires d’une durée de deux à cinq ans. Ces en- 
treprises sont l’œuvre de simples ouvriers qui, s’associant ensemble, 
constituent une compagnie en participation. Une fois qu'ils ont ob- 
tenu une concession dans le voisinage de quelque autre entreprise 
qui à déjà réussi, les capitaux ne leur manquent pas. Les particu- 
liers et même les maisons de banque leur avancent, au taux courant 
de l'intérêt, l'argent nécessaire à l’achat des machines. Les auber- 
gistes et marchands au détail leur font crédit pendant plusieurs an- 
nées, S'il le faut, jusqu’à ce qu’ils aient atteint la veine aurifère. 
Ainsi tous les habitans du pays, pauvres ou riches, négocians ou 
agriculteurs, sont plus ou moins intéressés au succès des travaux 
des mines. Veut-on savoir maintenant quels résultats ces sociétés 
obtiennent? Voici un exemple qui ne doit pas être considéré comme 
un cas de réussite exceptionnelle. La Great extended Company, 
dont tous les sociétaires, au nombre de quatre-vingts, étaient ou- 
vriers mineurs, entreprit en 1857 de creuser un puits. Elle employa 
trois ans et demi à descendre jusqu’à la profondeur de 105 mètres, 
où le terrain schisteux fut atteint, et elle avait dépensé alors environ 
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des parois du puits et. dutres matériaux, sans : compter. as salaires. 


des sociétaires, qui pouvaient bien être évalués à une sommetau | 
moins équivalente. Pendant les quinze mois qui suivirent, ils récol- 


tèrent pour plus de quinze cent mille francs de métal: Leurs gale- 
ries s’étendaient déjà à 500 mètres de la base du puits; mais comm 
les limites de leur concession étaient encore très éloignées de ce 
point, on Calculait qu’ils pouvaient compter ‘sur un produit % peu 
près aussi important pendant plusieurs autres'annéesiiur à, ehEmUUre 
Assurément toutes les compagnies he réussissent pas aussi: bien 
que celle-ci; mais on en connaît beaucoup qui sont: déjà en-pleine- 
activité. Les mauvaises chances d'une telle entreprise: consistent 
dans l'incertitude où l’on est sur la véritable situation de laveine 
qu'il s’agit d'atteindre. Les minerais aurifères reposent dans le 
lit des rivières de l'époque silurienne, et les: vallées de ce temps 
n'ont aucune corrélation avec celles de l’époque présente" La con- 
figuration actuelle du terrain ne donne donc aucun indice utile: 
mais lorsqu'un premier puits a atteint la veine et en atconstaté la 
direction, tous ceux qui seront creusés à la suite dans cette même 
direction ont des chances très favorables. Les règlemens intérieurs 
que les mineurs se sont imposés ont fixé d’ailleurs l'étendue que 
‘chaque société peut réclamer le long de la veine, afin que l’une 
‘d'elles ne puisse s'approprier indüment une part trop grande du 
terrain aurifere. Néanmoins, l'allure des filons formant souvent des. 
méandres ou des îles, comme le lit des fleuves, il n’est pas rare que 
deux compagnies voisines réclament la propriété d'une même par- 


tn 


tie de la veine: C’est ce qui advint en 1860/à deux sociétés rivales 


dans le voisinage de Ballarat; quoique la cour des mines les eût 
condamnées à partager les fruits du filon contesté, elles obtinrent 
toutes deux un résultat magnifique. Leurs dépenses totales s'étaient 
‘élevées à 270,000 francs, salaires compris, et le produit total ne 
“fut pas moindre de 800,000 francs. Elles avaient mis quatre ans à 
“creuser leurs puits à 120 mètres au-dessous de la surface. 


Si de Ballarat on se dirige vers le nord, on traverse, sur un par— 


‘cours de cent kilomètres environ, jusqu’à Sandhurst, capitale du 
“district de Bendigo, toute une contrée que les terrains aurifères ont 
-enrichie et fertilisée. Entre ces deux villes s'étend la chaîne de 
montagnes que l’on a nommée un peu prétentieusement les Pyré- 
nées australiennes, quoique ses crêtes ne s'élèvent guère qu'à mille 
mètres au-dessus de la mer. Dans chaque ravin, on aperçoit les 
terres bouleversées et les puits à moitié comblés qui attestent le: 
passage des mineurs. Des villes de 2,000 à 10,000 âmes, Creswick, 
Ararat, Maryborough, Castlemaine, Maldon, sans compter une foule: 
de villages de création plus récente, prouvent par leur prospérité 
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int que l'industrie minière se développe de plus en plus. 
Malgré les difficultés du terrain et l'imperfection des routes, des 
voitures publiques desservent une ou deux fois par jour ces centres 
de population. On travaille même avec activité au réseau de che- 
mins de fer qui doit les relier entré elles, et les lignes déjà ouvertes 
à la circulation de Melbourne à Ballarat par Geelong et de Mel- 
bourne à Sandhurst par Castlemaine prouvent que les colons savent 
à leurs Pape PR re richesses extraites d’un sol st 
fécond. | 
Le ravin de Beüdigo, où la ville % Sandhurst a été construite, 
fut à son origine le plus merveilleux de tous les champs d’or de la 
Victoria. Dès la première année de sa découverte, 50,000 diggers 
s'y disputèrent la moindre parcelle de terrain; aussi de la forêt pri- 
mitive qui recouvrait le sol ne reste-t-il plus que quelques arbres à 
demi calcinés , et la terre, dévastée, creusée, retournée dans tous 
les sens, conserve les traces de tant d'efforts énergiques. En cer- 
tains points, à White-Hills par exemple, on pourrait affirmer, sans 
trop courir le risque de se tromper, que la colline a été passée au 
crible tout entière. Dans cette région, le granit se montre fréquem- 
ment à la surface, et les filons quartzeux aflleurent sur une grande 
étendue. Les alluvions modernes, qui étaient d’une richesse ex- 
trême, ont fait la fortune des premiers mineurs et occupent encore 
beaucoup d'ouvriers; mais les compagnies qui disposent de capi- 
taux suffisans se livrent de préférence au traitement des quartz au- 
rifères par la méthode d'amalgamation dont il a été question plus 
haut. Quoique le rendement de ces filons soit très irrégulier, les 
uns conteriant beaucoup d’or et les autres n’en renfermant que des 
parcelles insignifiantes, une foule de sociétés par actions essayèrent 
<e se former, il y a quelques années, en vue de les exploiter. On 
n'a pas besoin, comme à Ballarat, de creuser dès Le début des puits 
très profonds, car le minerai se trouve d’abord à la surface; mais il 
faut suivre les veines à mesure qu’elles s’enfoncent dans le sol. 
Souvent alors on est arrêté par les nappes d’eau qui envahissent les 
travaux, ou bien le filon, qui avait donné à son sommet une quan- 
tité d'or considérable, s’appauvrit rapidement et devient indigne 
d’être exploité. En outre il faut une machine à vapeur très puis- 
sante pour-extraire le minerai et pour le broyer. Gette méthode 
exige donc une mise de fonds importante, ce qui, joint à une spé- 
culation trop ardente au début de ce genre de travaux, avait jeté à 
une certaine époque une défaveur imméritée sur l'exploitation des 
quartz. Cependant quelques compagnies y ont déjà réalisé de beaux 
bénéfices; et leur situation ne peut que s'améliorer, car on leur con- 
cède en! général une étendue de terrain assez vaste pour-que leurs 
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travaux puissent se continuer pendant une longue période d'années. 
Ainsi la Comet Company de Bendigo, constituée avec un capital de 
860,000 francs, a obtenu une concession de 4 hectares sur laquell 
ont été reconnus huit filons dont l’ épaisseur varie de 30 à 75 centis 
mètres; elle n’a encore exploité qu’une faible partie des minerais’ 
qui sont contenus dans cette superficie, et cependant elle en a ex= 
trait en trois ans et demi pour une valeur de 400,000 francs. 
= Partout, on le voit, l’industrie minière se transforme. Les mi- 
neurs isolés sont remplacés par des compagnies; les machines tac 
complissent une partie du labeur et suppléent à l'insuffisance dela 
main-d'œuvre. S'il est un travail où l’homme veuille repousser l'as- 
sistance de ses semblables, ne semble-t-il pas que ce dût être ce- 
lui-là à cause de ses surprises et de ses succès imprévus ; dont 
chacun veut conserver pour soi toutes les chances heureuses? Néan- 
moins huit ans ne s'étaient pas encore écoulés depuis la découverte 
de ces précieux terrains que déjà les sociétés s’organisaient afin de 
poursuivre en commun les plus incertaines de toutes les entreprises. 
On peut entrevoir le moment où le digger solitaire ne sera plus que 
toléré. Les champs d’or, dont le mineur a réclamé la libre disposi- 
tion avec tant d’égoïsme et qu'il a arrachés aux préoccupans, squat= 
Lers ou cultivateurs, se monopolisent entre les mains de compagnies 
puissantes. Le capital reprend ses droits à côté de la main-d'œuvre. 
Cependant l’espace est large, et, malgré l'étendue nouvelle des 
concessions actuelles, malgré le concours de la vapeur, qui multi- 
plie les bras, et des machines, qui forcent le minerai à rendre la plus 
grande part de ce qu’il contient, on ne peut prévoir que ces champs. 
seront bientôt épuisés. Disons-le encore, il y'en a pour des siècles 
à extraire tout ce que contiennent d’or les seuls districts aurifères 
de la Victoria. Ÿ 
Comme organisation, les districts miniers de la Victoria sont pla- 
cés sous lé régime simple et démocratique qui prévaut en toutes 
choses dans les colonies australes. Les mineurs sont représentés par 
des députés à l'assemblée législative et par un ministre dans le 
gouvernement de la province. Ce dernier institue dans chacun des 
six districts un commissaire (warden), assisté, suivant l'importance 
de la région, par des sous-commissaires qui fournissent à l’adminis- 
tration centrale tous les renseignemens dont elle a besoin, et jugent 
en premier ressort les contestations de peu d'importance. Les af- 
faires plus graves sont portées devant les cours des mines, compo- 
sées de magistrats indépendans, et dont les arrêts ne peuvent être 
invalidés que par la cour suprême de la colonie. Ainsi sont jugés, 
avec toute garantie d’impartialité, les litiges très nombreux, et 
d’une importance pécuniaire énorme, qui surgissent entre les mi- 
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neurs. En outre il y a encore dans chaque district un conseil des 
mines, élu par les mineurs eux-mêmes au suffrage universel et 
composé de dix membres, qui édicte les règlemens d'exploitation, 
détermine les conditions auxquelles les concessions doivent être 
faites, et décide dans quels cas elles encourent la déchéance. Enfin 
les principaux négocians ou possesseurs de mines remplissent les 
fonctions de juges de paix, et des agens de police peu nombreux 
_ maintiennent l’ordre extérieur. Tel est le simple appareil au moyen 
duquel sont régis les six districts miniers, qui comprennent aujour- 
d'hui environ 250,000 habitans, près de la moitié de la population 
totale de la Victoria. Les villes de la région aurifère, autrefois si 
turbulentes, peuvent être citées maintenant comme des modèles de 
calme, d'ordre, et même, dit-on, de sobriété. Nulle part le repos 
dominical, auquel les Anglais sont si fidèles, n’est observé avec 
_ plus de ferveur. Pour revoir les scènes tumultueuses et aflligeantes 
des premiers jours, il faudrait se rendre sur les champs d’or ré- 
cemment découverts, où affluent subitement les vagabonds de toutes 
les provinces; encore n’y retrouverait-on qu’une image bien effacée 
des disettes, des rixes et des misères opulentes qui ont fait aux can- 
tons aurifères de la Victoria une réputation qu’ils ne méritent plus, 
et dont ils ont peine à se débarrasser. ë 

Il reste à examiner {le résultat économique du travail des mines. 
Sur ce sujet, les terraïns aurifères de la Victoria nous serviront en- 
core de type d'étude, en raison de ce que l'exploitation y est plus 
ancienne et plus régulière, et-que la statistique des produits y est 
tenue avec plus d’exactitude. Il est remarquable d’abord que le 
nombre des mineurs va sans cesse en décroissant. De 126,000 en 
1859, première année sur laquelle on possède des rapports exacts, 
ce nombre est tombé à 100,000 en 1861, et n'était plus que de 
89,000 en 1863, diminution considérable qui doit être attribuée à 
plusieurs causes distinctes. Les persécutions individuelles et les 
prohibitions légales dirigées contre les Chinois ont éloigné plusieurs 
milliers de ces modestes travailleurs. La découverte plus ou moins 
réelle et bruyamment annoncée de nouveaux champs d’or d’une ri- 
_chesse excessive a décidé l’émigration d’une foule de mineurs qui 
ont été chercher des terrains plus féconds dans la Nouvelle -Zé- 
lande, dans la Nouvelle-Galles du Sud et la Terre-de-la-Reine. Enfin, 
le produit moyen de la journée de travail s'étant abaissé, beaucoup 
d'entre eux ont préféré à ce genre d'occupation les travaux de che- 
min de fer et d'agriculture, qui donnent un salaire plus régulier et 
peut-être même plus élevé. N'étaient les gains inespérés que réa- 
lisent encore de temps en temps certains mineurs isoléS-qui ont 
le bonheur de découvrir un filon très riche, on peut affirmer que 
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bien plus encore, et l’on doit s'attendre à ce que cette diminutio 
graduelle continuera, parce que les chances de telles découvertes 

deviennent d'autant moindres que le pays est mieux connu. 
Si maintenant l’on considère le chiffre des produits, on reconnaît 
que la décroissance est encore bien plus marquée. De:300 millions. 
de francs qu’il a atteint en 14856, époque du plus excessif engoue- 
ment pour les mines d’or, il est descendu en 1863 à 160:millions 
_ environ. Quant au produit moyen annuel par mineur (1), de: 

6,000 francs qu’il était en 1852, au début de l'exploitation des al- 
Livibie superficielles, il est descendu à 4,800 francs environ, : c'est- 
à-dire qu’il est à peine équivalent à ce que rapportent:les travaux 
moins pénibles des diverses professions manuelles dans une contrée 
où les artisans un peu habiles reçoivent un salaire quotidien de 42 
à 15 francs. Cet abaissement graduel des produits tient, non pas à 
un avilissement des prix, puisque l'or a perd u à peine de sa valeur 
depuis dix ans, mais à l'épuisement des terrains aurifères les mieux 
fournis. Sans l’adjonction des machines et les perfectionnemens des 
méthodes d'exploitation, les résultats actuels seraient moindres en- 

core. Îl faut considérer en effet que le matériel des mineurs, qui 
ne se composait en 1852 que de quelques outils.et de quelques 
cribles d'une valeur insignifiante, vaut à cette heure près de 40 mul- 
lions de francs. Gompte fait des nombreuses machines à vapeur qui 
fonctionnent aujourd’hui sur les diggings, le travail consacré à l’ex- 
traction de l'or est plus considérable qu’il n’était il y à dix ans, 
quoique le nombre des ouvriers soit moindre et le produit obtenu 
inférieur. La substitution des machines au travaik humain est ici 
comme ailleurs une condition de progrès, avec cette différence, au 
désavantage des mines d’or comparées à d’autres industries, que le: 
produit relatif et absolu suit uné progression descendante, parce 
que les mines les plus riches ont été exploitées d'abord (2). 

On s’est souvent demandé si la découverte récente de tant de 

pays à mines d’or ne produira pas une révolution économiquedans 


(4) Il est à peine besoin d'observer que ce produit moyen n’est qu’une façon d’envi- 
sager les résultats de l’industrie minière. En réalité, les gains se répartissent très inéga- 
lement, presque nuls pour les ouvriers malheureux dans leurs recherches, très élevés 
pour ceux qui découvrent une bonne veine. Lorsqu'on est obligé de traduire par des 
moyennes, afin de les rendre plus sensibles, certains résultats économiques ou scienti- 
fiques, il importe de se bien mettre en garde contre une interprétation trop litiérale 
des chiffres, 

(2) Voici quelle était au mois d'avril 1863 la situation exacte de l’industrie ue 
d’après les rapports des commissaires des mines : terrains d’alluvion, 73,608 ouvriers 
et agens de toute sorte avec 328 machines à vapeur d’une force totale de 5,417 chevaux; 
filons quartzeux, 15,499 ouvriers et 461 machines de 8,197 chevaux de force. 
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la valeur de ce. métal précieux, et par suite dans le système moné- 
taire de tous les peuples. Les chiffres qui précèdent permettent de 
répondre à ces préoccupations et d’entrevoir d'assez loin l'avenir 


réservé à l'exploitation des terrains : aurifères. Deux faits princi- 


paux doivent être mis en relief : d’une part la proportion relative- 
ment faible du travail mécanique par rapport au travail manuel, de 


l’autre le bénéfice moyen assez médiocre et toujours décroissant 
que l’on recueïlle. Laissons de côté, si c'est possible, la nature 
_exceptionnellement attractive du produit fabriqué, et comparons 
cette industrie à l’une de celles qui fleurissent en Europe, Les 


mines d’or-de la Victoria, avec 90,000 ouvriers, 43,500 , chevaux- 
vapeur et une mise de fonds d'environ 40 millions, produisent une 
valeur d>460 millions par an. Voilà les quatre chiffres qui résu- 
ment tout. ce-mouvement industriel: Eh bien! quelle est l’industrie 
européenne qui pour Je:même nombre d'hommes n’emploie une 
force motrice mécanique beaucoup plus considérable et ne donne 
un produit bien plus-élevé? Les mines d’or sont, donc encore dans 
l'enfance et ont bien des progrès à réaliser pour se mettre au niveau 
industriel de l’époque. D'un autre côté, dans une colonie où la 
main-d'œuvre est si chère, quelle. est l’mdustrie qui ne donnerait 


au travailleur assidu tet-laborieux un, salaire plus considérable que 
le gain aléatoire des diggings? Les compagnies minières qui ex- 


ploitent avec le plus: de succès ne sont:pas dans une situation plus 
prospère que.les entreprises qui mettent en valeur les autres ri- 
chesses du‘pays. En un mot, les mines d’or en sont à ce point qu’une 


diminution notable. de la valeur du métal par rapport aux autres 


objets d'échange arrêterait la plupart de leurs travaux. Dans l’in- 
dustrie minière de la: province de Victoria, l'équilibre économique 
entre l'offre et la demande est déjà établi. 

Il en est de même dans:la Nouvelle-Galles du Sud, sise les ter- 
rains aurifères,. moins riches et moins étendus, ont fourni depuis 
1851 des quantités d'or variables entre 12 et 60 millions par an. 
Dans la Nouvelle-Zélande, la production, insignifiante jusqu’en 
4861, s’est -élevée d’une manière subite à A0 millions en 1862 et 
à 72 millions-en 1863. Le gain moyen annuel d’un mineur y at- 


teint, dit-on, 5,000 francs par an. C’est affaire de temps; aussitôt 


que les couches superficielles auront été épuisées et que les mi- 
neurs en seront réduits à traiter les filons quartzeux ou les allu- 
vions anciennes, il leur faudra des machines, des capitaux, de 
longs travaux préparatoires, et leurs gains s’abaisseront comme ils 
se sont abaissés dans les exploitations du continent. 

Veut-on maintenant apprécier la valeur totale du précieux métal 
sorti chaque année de cette guirlande de terrains aurifères qui en- 
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toure lès eaux du Pacifique? La Californie et la Colombie britanni- 

_ que nous donneront à peu près 250 millions; le Mexique et les états 
= de l'Amérique du Sud, 450 millions au plus; l'Australie, Nouvelle- 
_ Zélande comprise, 250 ou 300 millions. Si l’on ajoute à ces chiffr 
un faible appoint fourni par les monts Ourals et l'Afrique centrale, 
on saisira d’un coup d'œil l'importance que les découvertes effec- 
tuées depuis seize ans ont donnée au commerce de l’or. On jugera 
en même temps combien il reste de contrées aurifères à explorer et 
quelles richesses enfouies doivent surgir à la suite de nouvelles 
recherches. Les mines dont l'existence nous est révélée suffisent 
sans doute aux besoins de notre époque. Les usages auxquels l'or 
est destiné, fussent-ils devenus plus nombreux, ce qui paraît peu 
probable eu égard au prix nécessairement élevé de cette matière, 
ces mines suffiraient encore pendant toutes les générations à venir 
auxquelles il nous est permis de penser. Quant à un abaissement de 
prix, on ne peut l’espérer, puisque les bénéfices actuels de l’exploi- 
tation n’excèdent pas sensiblement le gain nécessaire à la “ge 
rité d’une industrie.  ? 

Si l’on se rappelle ce qui a été raconté plus ES des terrains 
aurifères de la Californie (1), on remarquera une singulière analogie: 
entre les événemens qui marquèrent les premières années d’exploi- 
tation, entre les méthodes d'exploitation elles-mêmes, et bien plus 
entre les caractères géologiques du terrain, de sorte que l’un de 
ces pays paraît avoir imité l’autre en tous points. Aux deux côtés 
du Pacifique, en Californie comme en Australie, — si l’on voulait 
remonter un peu plus haut, on pourrait dire comme au Mexique 
et dans l'Amérique du Sud, — les mines d’or attirent une popula- 
tion vagabonde, aventurière; des excès. signalent les débuts de ces 
nouveaux états; puis toute cette population se case dans le pays où 
elle est venue chercher fortune. Abandonnant le travail des mines, 
qu ne convient pas à tout le monde, ces émigrans trouvent la ri- 
chesse dans les travaux plus paisibles du commerce et de l’agri- 
culture. Les provinces où l’or abonde se trouvent être fertiles : 
c'est la conséquence même de leur formation géologique. Elles 
produisent tout ce qui est nécessaire à l’homme. De nouveaux em- 
pires se fondent dont l'or n’est pas la seule richesse, mais qui 


(1) Les statistiques de la Californie, quoique moins complètes que celles de l’Aus- 
tralie, sont encore assez précises pour qu'il soit possible: de saisir l’importance du 
commerce de l’or en ce pays. Au point de vue de l'exploitation, il n’y a qu’une diffé- 
rence notable à signaler. Dans la Sierra-Nevada, il y a une abondance d’eaux courantes 
telle, que les minerais les plus pauvres peuvent être lavés avec fruit. D’autre part, les 
alluvions paraissent y avoir une plus grande épaisseur; aussi le traitement des quartz 
aurifères y est-il moins développé. 
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. sans ce métal auraient pendant longismps encore été privés d’ha- 
 bitans. 
En voyant, à l'exposition de Londres de 1862, les nuggets à l'éclat 


. brillant et aux formes contournées, autour desquels la foule ne ces- 
sait de se presser, et surtout cette pyramide dorée d’un volume 


imposant, qui représentait sous une forme sensible les 2 milliards 4/2 
extraits en dix ans du sol de la Victoria, on se demandait involon- 
tairement à quelles destinées était promise une terre qui donne de 
tels produits sans s’épuiser. Quand on songe aux valeurs incalcu- 
lables enfouies dans les deux empires qui sont aux pôles du Paci- 
. fique, n’est-on pas tenté de croire que le foyer de la civilisation va 
se déplacer sur la surface du monde, et, docile à l’aimant qui l’at- 
tire, transporter sur un théâtre plus large sa puissance, ses vieilles 


traditions et son énergie ? Ces déplacemens d’influence ne sont pas 


- sans exemple dans l’histoire. L’Atlantique a, depuis plusieurs siè- 
cles, joué le rôle qui dans les temps plus anciens avait été dévolu à 
la Méditerranée, que la Méditerranée avait elle-même enlevé à la 
mer, Égée. L’Atlantique est aujourd’hui la grande voie du com- 
merce, le trait d'union entre les nations les plus civilisées du globe. 

Qui sait si le Pacifique n’acquerra pas plus tard l'importance que 
_ possède l’Atlantique de nos jours et que les mers intérieures possé- 
daient aux temps plus anciens? À chaque acte, la scène va en s’a- 
grandissant. Les vieilles nations de la Chine et du Japon sont solli- 
citées chaque jour davantage d'entrer en relations fréquentes avec 
nous; des états puissans se forment à l'improviste sur les côtes in- 
connues du Pacifique; les royaumes plus anciens se régénèrent. 

L'or peut s’attribuer une large part dans cette sorte de migration 
de l’activité humaine. S'il est impuissant à créer seul des empires, 
au moins donne-t-il le branle aux nations trop stationnaires. 


H. B£ERrzY. 
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Les Tristesses humaines, par l’auteur des Horizons prochains. 
? 


Les nouveaux critiques nous apprennent que le talent dépend de 
Pair qu’on respire. Le lieu où vous avez vu le jour tient de sa po- 
sition sur le globe et de sa constitution géologique un certain cli- 
mat, une flore, une faune, et de toutes ces causes résultent pour 
l’homme une nature organique, un tempérament spécial qui dé 
cidera de ses aptitudes comme de ses sentimens. Ce sont là les 
circonstances qui feront de vous un philosophe, un écrivain, un ar- 
tiste, un poète, et qui même détermineront le caractère de votre 
philosophie, de votre style, de votre art, de votre poésie. Le don des 
muses est une question de physiologie. L’inspiration vient des vents 
et des eaux. La terre produit le génie comme une autre plante, et 
c’est la nature extérieure qui pense ou qui chante en nous. 

S'il fallait en effet, au nom de la science, analyser toutes les 
causes qui font d’un individu ce qu'il est, aucun des faits de cet 
ordre ne paraîtrait entièrement étranger à son organisation phy- 
sique et morale. Notre personnalité, notre vie est quelque chose de 
si complexe que des variations infiniment petites dans les élémens 
qui composent notre être ou les influences qui le modifient doivent 
contribuer à produire les différences, les inégalités de tous genres 
auxquelles est sujet le type de l'humanité; mais ce sont là des con- 
jectures qui n’expliquent rien : auprès des faits assigaables, il y en 
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a trop d'inconnus. La science ne disposera probablement jamais de 
moyens d'expérience assez puissans, assez délicats, pour rendre 
compte même d’un tempérament physique. À plus forte raison, la 
part de l'hypothèse dans-_cette recherche des sources de nos apti- 
tudes intellectuelles est-elle trop grande pour qu’on puisse pré- 
tendre à tirer de là les lois de la critique et de l’histoire littéraire? 
Qui, la contrée, là race, la famille, la constitution, la santé, et bien 
d'autres accidens encore qui ne dépendent pas davantage de notre 
volonté, l'éducation, les traditions, la religion, les mœurs, les évé- 
nemens politiques, sont autant de causes positives qui donnent au 
talent son genre, sa direction, qui même le font naître, sans le 
créer pourtant; mais l'étude de ces causes nous mettra-t-elle ja- 
mais en mesure de prévoir leurs effets ? IL y a toujours dans la na- 
ture d’un homme, et surtout d’un homme distingué, quelque chose 
d’imprévu, d’inconnu, d’inexplicable, qui se dérobe à l'analyse, et 
dont rien ne nous rend raison. Il y a un trait caractéristique, un 
accent, un don, et toutes les circonstances appréciables se repro- 
duiraient ensemble dans mille cas différens qu’elles ne donneraient 
pas deux fois naissance à un développement identique des facultés 
générales de l'esprit humain. Il n’y a point de supériorité sans ori- 
_ ginalité, et même les imitateurs habiles font autre chose que 
d’exactes copies. Le po est individuel, et c'est ce qu’il a de 
mieux. 

Aussi, malgré les vives D ivh et les observations un 
que nous devons à la critique depuis qu'elle unit à l'étude des in- 
dividus l'étude des milieux,-tout écrivain de mérite demeure un 
problème qui ne peut être résolu par des vues à priori. Sa vie 
même, ne pouvant être connue qu'après coup, n'explique ni toute 
sa pensée, ni tout son talent. Il est par lui-même, et, comme Ho-. 
race y aspirait dans un autre sens , il se subordonne les choses au 
lieu de se subordonner aux choses; il s'élève au-dessus des hasards 
de sa naissance et de sa destinée. Il à en lui une puissance propre 
dont la source, bien qu’elle existe dans la nature universelle, est tel- 
lement cachée que j'aime mieux l’appeler d’un de ces noms mysté- 
rieux que les anciens préféraient pour désigner ce qu’ils ne pouvaient 
expliquer. Ces noms de souffle divin, de feu sacré, d'inspiration se- 
crète, traduisent symboliquement ce qu’on ne peut expliquer au- 
trement, un principe mystérieux dont on avoue qu’on ne sait ce 
qu'il est ni d’où il vient. Quand la sculpture ou la peinture met 
une flamme sur le front du génie, elle nous marque par une image 
vive et brillante qu’il y a dans cette tête quelque chose d’inconnu 
et dont nous ne voyons que la lumière. 
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Ces réflexions me frappaient, et j'entrais en doute sur toutes nos 
tentatives d'appliquer à la littérature les méthodes de l’observation 
scientifique en lisant des ouvrages qui ressemblent très peu à la 
pensée qui les inspire, et dont l’auteur diffère par son talent de ses 
opinions. J'admirais un mélange singulièrement piquant de qualités 
différentes et même opposées, de dons et d’intentions qui pourraient 
s’exclure, une imagination qui s’abandonne dans une âme maîtresse 
d'elle-même, un esprit qui se joue, un cœur qui rêve, une convic- 
tion qui veut, et je me disais en agitant toutes nos vagues théories: 
Voilà une femme née dans une ville savante, au sein d’une! société 
éclairée, mais froide et quelque peu formaliste. Elle n’a connu que 
des mœurs sévères, des esprits sérieux, des croyances inflexibles. 
Elle a puisé autour d'elle les traditions de la plus stricte des inter 
prétations du christianisme. La doctrine calviniste de la justification 
lui a été enseignée dans son âpreté, dans sa misanthropie, et la vie 
s’est ouverte pour elle sans autre perspective que celle d’un bon- 
heur grave et peut-être austère. Fidèle aux pures leçons de sa jeu- 
nesse comme aux purs instincts de sa nature, elle n’a connu qu'en 
passant, je ne dirai pas seulement les joies hasardeuses d’une société 
gouvernée seulement par les fantaisies de l'imagination, mais pres- 
que les libertés décentes et les frivolités permises d’un monde élé- 
gamment spirituel, et sa destinée régulière et simple l’a sans cesse 
tenue dans la retraite en ne lui permettant qu’une partie des sen- 
timens qui peuvent remplir le cœur des femmes. Le sien, fait pour 

tout sentir, n’a pas tout éprouvé, et elle semble n'être venue surla 
terre que pour connaître l’uniformité calme d’une vie d'intérieur 
ménagée par le sort, épargnée par les passions, respectée par le 
malheur, disciplinée par la raison. Eh bien! cette personne modeste 
et contenue, cette Genevoise digne et posée, cette calviniste fer- 
vente et pieuse, si bien armée d’affections saintes et d’inexorables 
principes, est un écrivain d'imagination, qui ne peut rien souffrir 
de ce qui raidit, rétrécit, flétrit l'esprit; elle se rit avec une verve 
moqueuse d’une morale étroite et pédante qui dégoûterait du de- 
voir en le rendant insipide; elle ne peut souffrir que la raison fasse 
gloire d'ignorer les exigences du cœur, les besoins de la sensibilité, 
toutes les douleurs délicates ou poignantes des âmes qui ne se crai- 
gnent pas elles-mêmes. Elle sympathise avec tout ce qui aime; 
tout ce qui souffre, tout ce qui doute, et semble trouver que la re- 
ligion même serait impuissante et vaine, si elle n’était qu’une éter- 
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nelle remontrance et l’interdit des émotions. Aussi, en levant sans 
cesse les yeux vers le monde invisible, elle jette sur celui-ci un re- 
gard plein d'intelligence, de complaisance et d’amour. Elle trouve, 
dût la doctrine de la chute en souffrir quelque atteinte, des beautés 
à la nature, à la vie, à l’âme qui pense et qui aime. Elle ne peut 
se défendre d’un certain faible pour les joies comme pour les dou- 
leurs du monde, et quand elle s’efforce de rappeler à Dieu les pas- 
sionnés, les indifférens, les sceptiques, c’est en entrant dans leurs 
peines; c'est en leur peignant avec plus de vivacité et de vérité 
qu’ils ne le feraient eux-mêmes ce qui les charme, les trouble ou 
les désole. Plus sa pensée s’attache avec enthousiasme aux choses 
célestes, plus elle goûte tout ce qui embellit la terre. Jamais elle 
ne trouve des couleurs assez brillantes pour peindre la nature et la 
vie. Sur toutes choses, elle projette un reflet de la lumière inté- 
rieure; elle aimerait mieux outrer l’effet pittoresque que de s’y 
montrer insensible. La puissance des arts l’'émeut; elle admire de 
bon cœur, et toutes les richesses du talent de décrire lui suffisent à 
peine pour rendre à son gré l’enchantement de ce qu’elle voit au- 
tour d'elle et de ce qu’elle rêve au-dessus d’elle, car la témérité de 
son imagination ne tremble pas d'aborder la sphère inaccessible, ce 
royaume de magnificences et de béatitudes où pénètre seul l’œil de 
Dante ou de Milton. En général, son talent né craint rien; la des- 
cription de l'inconnu, la peinture des sites et des cieux, l’analyse 
de l’âme, la critique des mœurs, des travers, des ridicules, il aborde 
tout avec une liberté mutine qui se réfléchit dans les allures déga- 
gées d’un style tour à tour poétique et abstrait, étincelant et fami- 
lier, vague et piquant, naturel et recherché, qui se permet tout, ex- 
cepté la platitude et la froideur. Ge cœur si chaste, cette conscience 
si sévère, cette foi si haute, se plient aux hardiesses capricieuses 
d’un écrivain mauvaise tête qui, sûr de ses croyances et de ses in- 
tentions, peut toucher à tout sans péril, semblable à ces oiseaux 
éclatans et légers dont l’aile traverse tous les tourbillons et tous les 
orages sans conserver une goutte d’eau ni un atome de poussière 
sur ses plumes veloutées. 

Son premier regard s’est porté autour d'elle, et, sans beaucoup 
s'éloigner du logis, elle à vu dans les habitations voisines, dans 
les vallées, sur les coteaux, dans les bourgs des environs, les pe- 
tites scènes de la vie de chaque jour, variées, animées par les mou- 
vemens du cœur et du caractère, drames intimes qui avaient pour 
théâtre un coin du plus beau pays du monde, et elle les a retracés 
dans la clarté comme dans la demi-teinte, ces horizons prochains 
traversés par un rayon venu de plus loin, et qui perce tous les 
nuages. Mais ce rayon vainqueur, d’où vient-il? 11 vient des cieux, 
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il sin de l'invisible, l'invisible, qui n’est ici-bas représenté que, 
par la lumière, seule apparence de ce qui n’apparaît pas. Et BAS 
quoi, si la vue ne va pas jusque-là, l'imagination, qui la dépasse 
qui ajoute au souvenir, embellit l'expérience, figure. l'inconnu, ne 
pénétrerait-elle pas dans l’enceinte interdite aux regards, pu 

teindrait-elle pas les horizons célestes qui ne se voient pas de la 

terre? Aux âmes chrétiennes il semble que l'infini soit ouvert, et 
c'est là que l’aventureux guide a conduit les intelligences faites 

pour le suivre. Revenue d’un essor si hardi, quelque peu lasse 

d'une course si lointaine, la pensée s’éprend du repos, et: comme, 
après avoir le matin gravi les hauts sommets argentés par le so- 

leil, le chasseur des Alpes s’assied à la lumière plus douce de l’astre 

qui décline, l’âme voyageuse de l'écrivain rêveur à ramené sa vue 

sur les splendeurs encore vives du jour qui va devenir le soir. L’ar- 

_deur de la jeunesse, en fuyant, laisse l'imagination moins'exigeante, 

mais la sensibilité plus tendre, et Vesper a signalé cette nouvelle 

phase du talent et de la vie. Des récits doux et variés, tableaux de 

genre finement et poétiquement dessinés, où les petites proportions 

du cadre n’excluent pas la grandeur des pensées, nous ont ramenés 

dans le cercle où l'observation est possible sans exclure le songe et 

le merveilleux, car on a beau faire, la foi peut être puritaine, âme 
est romanesque, et ce n’est pas précisément la réalité des choses, 

telle qu’il faut bien la connaître et la voir, que nous chercherons : 
dans les esquisses d'une femme qui désire passionnément, que la 
sagesse attendrisse et plaise et que la vérité soit charmante. Jamais 
on n’a porté plus de séduction dans le sérieux ni déployé plus de 
coquetterie pour le bon motif. 

Il restait à oser toucher de plus près aux choses: ingrates de la 
vie, à s'approcher résolûment de ce qui assombrit et glace l’imagi- 
nation, car, eût-on pu dire à l’aimable écrivain, tout'cela est un 
peu trop beau, et votre talent est un enjôleur..Vainement avez-vous 
sous mille formes diverses représenté l’humanité aux prises avec 
les épreuves de sa nature-et de sa condition; vainement l’aurez-vous 
montrée heureuse de trouver presque sans le chercher un appui 
dans ce je ne sais quoi de divin qui sort des choses et ramène à Dieu 
par le monde même. Toutes ces situations heureusement mventées, 
toutes ces impressions habilement saisies, tous ces spectacles sa- 
vamment peints, toutes ces scènes simples, vulgaires, grandioses, 
tragiques, fantastiques, ne sont que les conceptions arbitraires 
d’un esprit inventif. Vous avez mis les êtres que vous avez voulus 
dans les sentimens que vous avez choisis, dans les circonstances 
que vous avez rêvées. C’est ingénieux, émouvant, éblouissant, 
quelquefois subtil et artificiel, en tout cas fictif et supposé. Ges 
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choses sont t possibles, mais il y en a tant d’autres! L'humanité peut. 
_ bien être ainsi, mais elle est aussi autrement, et vous la faconnez 

comme il vous plaît, afin d'en avoir plus facilement raison. Elle 
n’en reste pas moins tout entière; sa destinée est plus complexe et 
plus disparate; sa nature est plus réfractaire. Vous êtes sensible, et 
vous croyez avoir connu le malheur pour en avoir eu pitié. Votre 
intelligence est pénétrante, et il vous semble avoir passé par tous 
les tourmens de l’âme, parce que vous les avez compris. Vous avez, 
grâce à une pensée qui vous domine, prêté aux choses douces ou. 
indifférentes de l'existence un attrait suprême, habituée que vous 
êtes à bercer vos peines par une espérance de parti-pris. Vous êtes 
résolue à tout aimer hors le péché, et le péché même, vous le plai- 
gnez plus que vous ne le haïssez. Bénissez votre partage, citez-nous 
votre expérience, vous en avez le droit; mais l'heure des illusions 
commence à passer, vous devez le savoir : ce n’est point le partage 
de tous, ce n’est pas l'expérience commune. Avec toute l'humilité 
du monde, vous savez bien que ce sont là des graces d'élection; la 
foi même en fait le lot du petit nombre. Élargissez votre cercle. et 
l'espèce humaine vous apparaîtra livrée en proie à des idées et à 
des sentimens qui ne peuvent guère que par exception s’effacer de- 
vant un seul sentiment et une seule idée. Comme votre cœur mi- 
séricordieux regarde à nos maux plus qu’à nos vices, et nous prêche 
lé devoir au nom du bonheur, bornons-nous, je le veux, au point 
_de vue qui vous touche; mais ne faites pas d’une exception la règle, 
et accordez-moi qu’il subsiste dans l'humanité une part immense 
de malheur à laquelle en fait vos meilleurs conseils et vos plus doux 
songes ne peuvent rien. 

L'auteur de Vesper l’a senti, et après trois recueils où domine la 
fiction, il s’est retrouvé en face de la dure, de l’indestructible réa- 
lité, les tristesses humaines, et c’est là le titre et le sujet du livre 
qui les a suivis. Ici plus de romans consolateurs, plus de fables 
doucement décevantes, rien que la contemplation du malheur de 
l'âme dans les formes diverses et compliquées que la vie sociale lui 
fait prendre. Avec tout le courage de la sincérité, on a pris la réso- 

lution de ne rien omettre, de ne rien pallier, bien plus, de démen- 
tir tous ces Stoïciens de la religion et de la philosophie prompts à 

nier tous les maux qu ils dédaignent ou qu’ils réprouvent. On n’in- 
sultera à aucune douleur, on n’en contestera aucune. On ne feindra 
pas d'ignorer tout ce que l'imagination, l’amour-propre, la passion, 
l'esprit, la faiblesse, enfantent de maux réels qu’il plaît à un rigo- 
risme égoiste de traiter de chimériques : toutes les ressources d’une 
sagacité clairvoyante seront employées à démêler, à définir tous les 
tours, tous les replis, tous les raffinemens de la souffrance dans la 
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pratique du monde et les épreuves de la civilisation. Rien ne sera 
négligé, parce qu'il n’y a rien Fe on ne FPE et ra on La Nip 
consoler. 


pression, mais de tous ces faibles, de tous ces | débtate qui souffrent . 
ennuyés par l'ignorance, importunés par la pédanterie, consternés, 
par la méchanceté, de tous ceux que l’hostilité des préjugés, les 
dédains de la richesse, quelquefois la maussaderie d’un entourage 
irritant ou d’une résidence insipide, l’obsession des idées fixes et 
des désirs vagues, enfin le mystère inquiétant de nos temps incer-— 
tains, tiennent dans la contrainte, mettent à la gêne et rendent 
d'autant plus malheureux que leur nature est plus fine, leur esprit 
plus délié, leur sensibilité plus exquise. A côté d'eux, et pour eux 
souvent, sont toutes ces chances de mécomptes dont l'existence, 
est semée, ces méprises qui égarent le cœur et la raison, le choix 
malheureux d’une carrière, d’une amitié, d’une imitation qui Vous 
perd, ou même d’un langage et d’un caractère qu'on s'est impru= 
demment donné. On a pris par exemple le parti d'être un mondain; 
on s’est trompé, on était fait pour la solitude. On s’est cru propre à 
l'activité, à la vie de famille, à celle des affaires, aux voyages, aux 
choses sérieuses, aux amusemens frivoles; autant d'erreurs possi- 
bles et de sources d’impatience et de découragement dont on a seul 
le secret, et que peuvent dissimuler les apparences du bonheur. 
Nous sommes dans un temps singulier, il nous le semble au moins. 
Des épreuves nous sont imposées, des énigmes nous sont jetées, 
des nouveautés nous sont envoyées, qui nous persuadent qu'il n'a 
jamais été si difficile de vivre. On naît fatigué, et jusqu'aux inven- 
tions du siècle, jusqu’à toute$ ces choses précipitées, les révolu- 
tions, les chemins de fer et le télégraphe, nous pressent et nous 
excèdent : de là une incapacité d’y suffire, une impuissance mala- 
dive, un accablement auquel les plus forts ne peuvent toujours se 
soustraire. D'ailleurs n’est-il pas vrai que les plus nobles et les plus. 
légitimes espérances, que des idées sages et grandes, que de dignes 
amitiés, que d’entrainantes affections peuvent être décues, brisées, 
jetées au vent? Le temps, l'expérience, le changement, là mort enfin 
met en ruine l’édifice de bonheur et de joie qu'avait élevé La jeu- 
nesse. Il y a comme un destructeur invisible qui fait le vide en 
nous, autour de nous. On cherche à s’endurcir; mais comment ? Par 
l’égoïsme? Les préoccupations d'intérêt, de bien-être, de vanité, 
d’ambition, prennent alors le dessus; mais qui ne sait quels tour- 
mens s’y attachent? C’est la passion combinée avec la petitesse; 
c'est l'anxiété sans paix ni trêve d’une personnalité envieuse de 


LES TRISTESSES HUMAINES: 893 


tout et qui se fait un supplice de ses affections mêmes. On se rend 
malheureux d’avoir marié sa fille ou donné à son fils des talens su- 


Pr périeurs. C'est l'enfer dans l'âme que cette exclusive sollicitude 


d’un moi qui a tant de besoins et si peu de puissance. Je veux 
même que tous les chagrins né soient pas humilians et mesquins. 

_ Après tout, il y a de belles tristesses. Il y a celle que laisse la perte 
d’un noble amour; il y a celle qui suit le naufrage d’une noble 
cause. Il y a la douleur qui s’attache à la vaine poursuite de l'idéal, 

à la tentative avortée de faire le bien, d'accomplir une œuvre 
utile, de réaliser le beau par le travail et d'atteindre un grand but. 
Il y a enfin cette louable clairvoyance de la vertu qui s’aperçoit de 
ses défaillances, ce douloureux amour du bien qui ne se pardonne 
pas ses fautes et ne se résigne pas à aimer vainement. Voilà quel- 
ques-unes des pénibles conditions de la vie, de celles auxquelles on 
peut s'attendre, sans être au nombre des plus disgraciés par le 
_ sort. Puis, après qu'on à traversé une série courte ou longue de 
ces tribulations inévitables, tout est interrompu brusquement. La 
mort arrive, la mort toujours sombre et sévère, la mort qui glace 
ou qui déchire, la dernière des HE NE celle pour qui la terre n’a 
_ pas de consolations. 

. Tel est en raccourci le tableau qu'une main qui reste adroite et 
légère en tremblant d'émotion a tracé dans quelques pages pleines’ 
de mouvement et de variété; mais, cela dit, il faut conclure, et au 
lieu d’une conclusion, c’est une question qui s'élève. Pourquoi ces 
choses? dit l'âme gémissante. Pourquoi? c’est l’éternelle interroga- 
tion qui naît de l'expérience et du spectacle de cette vie. Pourquoi 
ces disparates, ces disproportions, ces contrastes entre nos désirs, 
nos facultés, nos sentimens, nos pensées, nos forces, et ces condi- 
tions inflexibles, inexplicables, qui semblent les lois de la nature, 
et qui n’en seront ni plus flexibles ni plus explicables quand on 
les aura nommées les volontés de Dieu? À cette question, à cette 
vieille plainte du genre humain, comme dit Abélard, on assure 
que la religion répond. L'auteur le pense, mais ne l’enseigne pas, 
car nous n'avons point affaire à l’un de ces docteurs hautains qui 
vous signifient le mot de l’énigme des choses, mot souvent plus obs- 
cur que l'énigme même, solution plus épineuse et plus ambiguë 
que le problème. Nous sommes en présence d’un ami faible et souf- 
frant comme nous, qui ne cherche ni ne prétend savoir le secret 
d'en haut, qui se garderait d'affirmer que les douleurs de la terre 
sont faites pour donner le désir du ciel, qui n'aime point à penser 
que Dieu fasse de tels calculs, qu’il emploie de tels moyens pour 
un tel but, qu'il ait pour enrichir l'éternité besoin des dépouilles 
du temps; mais ce qu’une discrète bonté empêche de nous dire, ce 
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qui serait doctrine aussi hasardée qu’elle: est dure, Texpérience 
d’une âme croyante, pleine de commisérätion et de sympath é pe 

le raconter comme un fait compensateur et nous rappeler que les 
ennuis du monde font aspirer aux joies éternelles. «Cette immense: 
distance qui s’étend entre le paradis et notre cœur, il n’y à guère 
que les désespérés pour la franchir. » Et l’on devine quelle pein- 
ture le talent saura faire de l’état d’une âme amenée à Dieu par 
la souffrance, et de cet ineffable commerce à travers l’invisible entré 
le cœur et Jésus-Christ. L'image en a mille fois été tracée, elle le 
sera encore à l'infini. Tant que-durera ce que Platon eût appelé le 
mystère de la réminiscence et de l’amour, les intelligences à qui la 
foi représente l’inconnu sauront, pour peu que le talent ne leur 
fasse pas défaut, prêter aux souvenirs de leurs saintes émotions le 
charme et la puissance des idées auxquelles le cœur Qu sa Ver 
rité et Rte sa parure. | 


II. 


2 
L 
: 


Et maintenant faut-il nous en tenir là? Analyser un livre, définir 
une manière, louer le talent, aimer le cœur d’un écrivain «et! rien 
de plus, cela suffit-il quand cet écrivain, guidé par un’ sentiment 
moral élevé et une compassion intelligente, s'est constamment pro 
posé de toucher et de diriger les âmes, et de dire, sans ‘cesser: dé! 
plaire, des vérités qui les redressent ou les raffermissent? Faut-il, 
se bornant à de vains éloges littéraires, traiter son livre comme-un 
simple ouvrage d'esprit, ou laisser croire à l’auteur qu'il a tout'ac- 
compli, tout emporté, et qu'il est: si complétement victorieux sur le 
fond que la forme seule importe? Cette brillante broderie n'est-elle: 
qu’un voile précieux et transparent jeté sur l'évidence même; et: 
pour avoir obtenu une description sincère et subtile desttristesses! 
humaines, le procès de la douleur est-il instruit, lé remède: au mäl: 
est-il trouvé? J’en doute, et un dernier hommage:au plus nee au 
plus charmant esprit sera la sincérité de le dire: 

Rien de plus respectable que la pensée qui respire dans de tels 
écrits. Cependant, nous l'avons vu, il s'y agit du bonheuür-encore 
plus que de la vertu, et moins encore du bonheur que de somcon- 
taire : c’est au malheur qu’on en veut. La douleur:court à travers 
la vie. Elle torture le cœur, elle bouleverse l'esprit: Comment 'apai 
ser le mal de la souffrance et l'anxiété du doute? Voilà la-questions 

Je le déclare en toute franchise aux théologiens comme aux phi= 
losophes, aux prédicateurs comme aux moralistes, à tousiceux qui 
se sont exercés sur la question, ils ne me l'ont pas résolue. Ils 
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m'ont appris beaucoup, excepté ce qu’ils voulaient m'apprendre, à 
être moins malheureux. Nous neus sommes, eux et moi, beaucoup 
agités, nous avons beaucoup tourné sur nous-mêmes; nous n’avons 
point fait un pas en avant. Les-philosophes commencent par rabat- 
tre tant qu'ils peuvent de nos plaintes. S'ils ne disent pas tous que 
la douleur n’est pas un mal, ils ont tous pris des stoïciens cette har- 
diesse de nier, autant qu'ils peuvent, ce qui ne saurait être nié, car 
la raison ne saurait rien contester à la sensibilité, et, n’osant sup- 
primer la. difficulté, ils l’ont du moins atténuée de toutes leurs 
forces, réduisant les maux à-un petit nombre dont on peut presque 
avoir raison par la raison. Le vicaire savoyard, qui cependant n’é- 
tait pas tout intelligence et qui savait ce que c’est que sentir (qui 
jamais en a su mieux donner la preuve?), rencontrant la douleur sur 
sa route et voulant en absoudre la Providence, a soin de la con- 
fondre avec l’adversité, et triomphe aisément, en invoquant l’or- 
gueil, la dignité ou la modération du sage, des revers de la vanité 
et de l'ambition. Il y a tout un arsenal de lieux communs infailli- 
blement vainqueurs à l'usage de ceux qui sont tombés des gran- 
deurs du monde, et comme c’est là un malheur assez rare, le mal- 
_ heur d’une petite oligarchie, le commun des lecteurs en prend 
légèrement son parti et ne demande pas mieux que de croire qu il 
_endurerait avec un facile héroïsme la privation de ce qu’il n’a ja- 
mais ni possédé, ni convoité. Les maîtres d'école n’ont pas de peine 
à imaginer que Denys s’accommodait fort bien d’être maître d'école 
à Corinthe, et du sein de notre vie bourgeoise nous sommes en- 
clins à trouver Caton très absurde de s'être déchiré les entrailles 
pour avoir vu César vainqueur à Pharsale. 

Ainsi surtout devaient penser les contemporains de Rousseau; 
mais il s’est passé depuis certains événemens qui ont dû nous ap- 
prendre que la chose publique peut faire de vrais malheureux. Il y 
a des chagrins d'état. Les maux les plus cruels, je l'avoue, ne 
viennent pas de la politique. Cependant souvenons-nous. — Vous 
êtes, je le suppose, en 93 : j'admets qu'aucune des rigueurs du temps 
ne vous ait atteint, vous ni les vôtres; mais vous ne pouvez sortir 
dans lés rues de Paris sans entendre crier de sanguinaires arrêts, 
sans rencontrer le sinistre tombereau, et l’on ne voudra pas que 
vous viviez dans la honte et dans la douleur! On vous donnera des 
conseils d’insouciance philosophique. « Lisez de bons livres, vous 
dira-t-on, cela vous fera réfléchir, et la réflexion consolait Montes- 
quieu de tout; ou bien allez à Meudon et herborisez sur le coteau : 
la botanique faisait grand bien à Jean-Jacques. » 

Vous avez suivi avec un intérêt patriotique les guerres de la ré- 
volution. La gloire de nos armées, le grand nom de la France vous 
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a fait prendre en patience jusqu’au despotisme, et ‘voilà que par 


les fautes mêmes du génie guerrier du pays vous voyez, à moins 


de deux ans de distance, sa frontière deux fois violée, son sol en- 
vahi et les drapeaux de l'étranger vainqueur flottant dans sa Capi- 
tale. Votre cœur se serre à ce triste spectacle; qui donc vous enga- 
gera à faire de la musique plutôt que d'y penser et à étudier les 
symphonies de Beethoven parce qu’elles sont belles .et difficiles: et 
que cela occupe l'esprit en lui donnant du plaisir? =. | … 

Enfin vous vous êtes par aventure persuadé dans votre jeunesse 
que, pour prix de ses souffrances, pour compensation de ses revers, 
votre pays avait droit à la liberté; les événemens, les opinions, le 
mouvement général dela civilisation, tout vous a paru en secon- 
der, en appeler l'établissement. Comme c’est l’œuvre de tout le 
monde, puisqu’à la différence de la gloire ou de la puissance tout 
le monde peut contribuer à la liberté, vous avez consacré à cette 
chère cause vos pensées et vos efforts, vous avez cru toucher au but 
et voir votre patrie libre et tranquille; mais qu'il arrive que grâce 
à des fautes diverses et facilement évitables, elle soit livrée au dés- 
ordre par des insensés ou asservie par des roués, et sur vos vieux 
jours vous aurez pour alternative l'anarchie ou le despotisme. Que 
diriez-vous de ceux qui vous conseilleraient de prendre l'affaire allé- 
grement, de vous égayer par la considération du néant des choses 
nie, ou, si votre esprit a besoin d’aliment, de traduire l’an- 
thologie ou de rapprendre l'algèbre? 

Le mépris des richesses est le triomphe des moralistes. Qu’ ic 
qu’un revers de fortune? Qu'est-ce que la pauvreté pour le sage ? 
Peu de chose, rien, un bonheur peut-être. On est délivré de soucis 
arides, de biens corrupteurs. On est rendu à la possession de soi- 
même, à la vertu. Assurément rien n’est plus digne d’aversion et 
de mépris que ces désespoirs de spéculateurs enrichis que ruinent 
les faux calculs de leur cupidité même : les douleurs de l'avarice 


ne font nulle pitié; mais laissons toute déclamation, et demandons 


s’ils ne sont pas réels les maux du père de famille qui, eût-1l le né- 
cessaire, se sent, par le défaut de fortune, hors d’état de procurer 
à ses fils une éducation qui les égale à lui, de donner à sa fille le 
re qu’elle aime, de faire faire à sa femme le voyage qui rétabli 
rait sa santé? Et que dire du sort des vrais pauvres, de cette incer- 
titude toujours renaissante du pain de chaque jour, de cette crainte 
d'une infirmité ruineuse ou d’un chômage désastreux? L'épreuve 
de l’une ou de l’autre, les souffrances de la famille, les angoisses 
du besoin, les tortures du froid, de la faim, de la maladie, comment 
oser dire que ce n’est pas là du malheur? 
En parlant de la pauvreté, j'ai nommé la santé. J'admire le stoï- 


+ 
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cisme qui en dédaigne les accidens, qui tient pour néant tous les 


tourmens physiques, et cette impuissance d'agir, de parler, de 
penser qu'ils infligent à ceux qui ont une famille à soutenir, du 
bien à faire, un pays à servir, un nom à honorer, cette mort anti- 
cipée qui n’offre pas même le bien apparent de la mort véritable, 
le repos. 

Enfin qui ne connaît de bien autres épreuves ? Jai ‘nommé l’af- 
fection, la famille, la mort; je n’ai rien de plus à dire. Lee sera 


assez osé pour me nier la douleur ? 


_ Une autre forme de la négation stoïcienne de la douleue est cette 
exagération du mysticisme soutenant que nos maux sont des 
bienfaits de Dieu, et qu’il faut l’en remercier avec reconnaissance. 
La religion ne dit pourtant pas cela; prise dans ses vérités géné- 
rales ou dans le récit évangélique, elle est plus conforme à la 
nature et à la raison, qui nous disent de craindre la souffrance et le 


malheur. Elle enseigne la compassion et la charité, qui n'auraient 


pas de sens, si nos calamités étaient des bonnes fortunes envoyées 
par la Providence. Elle implore, elle célèbre cette suprême bonté 
qui nous dispense les biens de la terre, et l’on ne raconte guère de 
miracles du Christ qui n’aient eu pour but le soulagement de 


T’humanité. Enfin la prière même est autorisée, quand elle demande 


au Ciel la fin d'un mal ou quelque bonheur positif et connu. Mais 
parce que la même religion, dans sa sollicitude pour les affligés 
et les humiliés, les ne complaisamment et les montre moins 
dépourvus des dons spirituels que les riches et les puissans, — 
parce que, afin de mieux prouver qu’elle est venue sauver l'huma- 
nité tout entière, elle offre à une multitude longtemps déshéritée la 
meilleure part de l'héritage céleste, on a inventé de présenter 
toutes les afflictions comme des bénédictions. La religion, qui est 
essentiellement une morale en vue de Dieu, rappelle avec raison au 
malheureux que le malheur a ses devoirs, qu'il doit nous être une 


. occasion de courage, de patience et de douceur qu’on peut, par 


la réflexion, trouver dans la souffrance un moyen de perfection- 
nement, et même l’offrir à Dieu comme une expiation, et de ces 
conseils austères on a pris prétexte pour inventer cette hyperbole 
qu’il faut se réjouir de ses peines et voir la bonté céleste dans la 
misère de l'humanité. L’excès auquel on pousse ces subtiles contre- 
vérités ne peut se comprendre. Les cœurs les plus tendres, les 
esprits les plus délicats, se permettent tout en ce genre, et on 
trouve sur ce texte, dans les lettres spirituelles de Fénelon, des 
passages qui confondent. Ce sont au fond pures antithèses de 
rhéteurs; mais il y a des âmes qui les prennent au sérieux. On voit 
des gens désolés répéter en sanglotant que Dieu les éprouve par 


sen 
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amour, et que sa misécorde n’éclate jamais mieux que dans ses 
rigueurs. L'homme est naturellement paradoxal. : DR 


‘Certes il faut un singulier état d'esprit pour écrire ce qui se Bit. 


dans une lettre de la mère de Chantal : « Quand'sera-ce, me 
disait une fois notre bienheureux père (saint François de Sales), sur 


une occasion où il y avait apparence qu'on trancherait la tête à feu 


mon fils pour ses misérables actions du monde, quand sera-ce, me 
disait ce grand saint, que nous témoignerons à Dieu notre inviolable 
fidélité, si ce n’est en cès occasions si âpres et si dures à la na 
ture? » Ne nous étonnons donc pas que dans cette tension de l'âme 
inséparable de la vie dévote (je parle le langage du b'enheureux 
père), on puisse sans trop d’étonnement, les uns inventer, les 


‘autres accepter cette thèse étrange que le mal sur la terre atteste! 
particulièrement la perfection divine et que le malheur est'une visi- 
tation de celui dont il est écrit : 1] a passé en faisant le bien: 

On ne veut ici ni contester, ni déprécier les sentimens sincères. 


et profonds que peuvent inspirer ces croyances exaltées. I y à de 
nobles erreurs qui entraînent de nobles sacrifices, et 'on peut ad- 
mirer des choses que l’on n'approuve pas. Si l’on pouvait douter 
de ces beaux effets de l’erreur ere que d'exemples se lèveraient: 
PU nous en convaincre ! | 

Je ne sais si la chaire a produit de nos jours un orateur SEE 
à M. Adolphe Monod, et sa ferveur était encore bien au-dessus de: 
son talent. Dans ce temps où l’on parle beaucoup de religion, on. 
s’y intéresse si peu, quand la politique ne s’en mêle pas, qu’on me 
sait peut-être point qu'il a été éloquent et surtout qu’on a de lui 
un livre étrangement beau, ses Adieux à ses amis et à l'église. Ce 
sont les sermons que pendant les six mois de supplice d’une dou- 
loureuse et mortelle maladie il adressait chaque dimanche à ses 
amis réunis autour de son lit. Les annales de la foi ne contiennent 
rien de plus tragiquement édifiant. Les actes des martys sontrare- 
ment plus pathétiques. Je ne connais pas de plus touchant témot- 
gnage de l’héroïsme chrétien. | 

Eh bien! ces confessions d’un mourant, ces épanchemens, qui 
respirent la sincérité, la patience et le courage, sont l’ expression de 
l'état le plus forcé, le plus artificiel d’une eraride âme nourrie de 
sublimes hyperboles. Cette conscience si pure se sent pleine de 
péché; croyante et pieuse, éprouvée par des douleurs qui la sancti- 
fient, elle se haït soi-même, elle réserve tout son amour pour les 
rigueurs de Dieu, toute sa reconnaissance pour les souffrances qu'il 
lui envoie. « Cette vie crucifiée, dit-il, est la vie bienheureuse. » 
Comment ne pas admirer cela, et pourtant comment le trouver 
vrai, je dis vrai d’une vérité de tous les jours, d’une vérité de droit 
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commun, qui puisse devenir la règle de la vie humaine? Essayez 
de fonder la société sur la glorification de la douleur! 

Loin de nous donc ces deux paradoxes : la douleur n’est pas un 
mal; les maux sont des biens. La nature les dément, et cependant, 
chose étrange, quand'ils sont présentés à propos, commentés avec 
-art;-avec onction, ils se font écouter. C’est que toute réflexion ap- 
-propriée à la situation d'âme de celui à qui on l'adresse lui fait du 


bien parle seul fait qu’elle occupe sa pensée. Quand on souffre, 


‘penser est une diversion, et. quiconque réussit à nous intéresser 


nous soulage. La religion a sur tout autre sujet de méditation cet 


avantage, qu'elle s'adresse d'ordinaire à des âmes qu’elle intéresse 
toujours et qui ne croient pas manquer à la conscience de la dou- 


leur en accordant aux choses saintes une attention qu’elles se repro- 


cheraient de porter à à d’autres. Pensez à Dieu, nous dit le prêtre. 


ILa raison, si jy puis penser, et si de plus en y pensant je pense 
comme lui. Le conseil à grande chance d’être bon, je veux dire 
“efficace. Si l’âme est, disposée à la piété, si des idées antérieures 
“ou-une conversion subite la mettent dans la voie où la foi domine 
tout le reste, le moyen est sûr. La préoccupation qui en résulte est 
puissante ; elle affaiblit, elle émousse, elle affadit à la longue tout 
ce qui n’est pas elle. J'en conviens avec l'auteur de Vesper, c’est 
“une vérité d’ expérience que la dévotion tempère toute affliction. Les 
livres de spiritualité püre, même les plus insensés, peuvent avoir 
“sur une âme soufirante un effet réel et salutaire, en ce sens du 


moins qu'une contemplation un peu rêveuse succède à la fixité 
d'une pensée lancinante; mais pour que le soulagement s’accom- 
plisse, pour que la douleur cède, une condition est nécessaire : 


c'est une communauté de croyance, et même une disposition anté- 
rieuré à opposer la grâce à la nature. Tous ces médecins de l'âme 


quiprescrivent résolûment la quiétude de la foi et de la piété à la 
passion ou à la douleur, comme ces philosophes qui remédient à 


‘tous nos maux par la méditation, supposent qu'on est déjà comme 


eux avant de les avoir entendus. Lorsqu’au milieu de toutes les 
misères de ce monde ils prêchent l'amour du ciel ou de la vérité 
désintéressée, ils ressemblent à celui qui dans l'alarme d’une ville 
prise d'assaut rappellerait aux citoyens effrayés qu’en extrémité 
pareille Archimède, dominé par la science, oublia de craindre et 
ignora le danger. L’exemple serait ie à citer, si tout le monde 
était Archimède. 

Les gens sages et surtout les chrétiens sincères sont moins rares 
que les grands géomètres; mais ils ne sont pas encore si communs. 
11 faudrait donc avoir l’art de faire les hommes philosophes ou de 
les rendre chrétiens avant de leur parler comme s'ils étaient l’un 
ou l’autre. 
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Ce n’est pas tout. J’admets les faits. Des exhortations pieuses et 
quelquefois stoïques ont souvent la puissance de prendre l'âmeassez 
fortement pour qu’elle ressente moins ses peines. Elles comblent ce 
vide qu'une grande douleur fait dans l'âme et dans la vie: c'est une 
distraction sérieuse, et qu’on ne se reproche pas, car l'Écriture, 
parlant de la plus grande des douleurs humaines, a dit admirable- 
ment : Elle ne veut pas être consolée. Le temps, qu’on appelle le 
consolateur, n’agit qu’en forçant peu à peu l'attention à se porter 
sur de nouveaux objets; mais pour ces-exhortations directes qu’on 
adresse aux malheureux, elles ne font que blanchir devant une dou- 
leur véritable dans un esprit ferme et sévère. Une raison qui fuit 
l'illusion, qui veut voir la vie telle qu’elle est, ne peut se prèter à 
des hypothèses sophistiques, et la vérité, füt-elle M Ve n'en 
reste pas moins la vérité. | 

Il faut bien l'avouer à ces âmes qui errent vaguement des Ho 
zons prochains aux horizons célestes, il y a deux familles d’es- 
prits difficiles à mettre d’accord, deux états où deux vocations 
de l'intelligence qu'on à peine à concilier. Certains esprits, et ce ne 
sont pas toujours les moins bien doués, se plaisent à voir les choses 
dans une pénombre où flottent des formes indécises; ils n’ont besoin 
ni de positif dans les faits ni de rigueur dans les raisonnemens : ils 
aiment mieux croire que savoir, et, prenant l'imaginaire pour 
l'idéal, ils peuvent s'élever jusqu’à la poésie. D'autres au contraire, 
d'une trempe plus dure et plus acérée, tendent à l'exactitude et à 
la netteté, n’acceptent les faits que de l’expérience, les idées que 
de la raison, et, pratiquant par système ou par instinct la règle de 
Descartes, de ne recevoir jamais aucune chose pour vraie qu'on ne 
la connût évidemment être telle, ont pour but final la science, c’est 
à dire l’effort constant vers l’intelligibilité absolue. On appellera, si 
l’on veut, les uns les esprits poétiques, les autres les esprits philo- 
sophiques, ou, pour parler comme leurs critiques, les mystiques .et 
les rationalistes ou les rêveurs et les positifs; mais les uns comme 
les autres sont peu propres à se mutuellement comprendre. Gomme 
nous nous ressemblons tous pour le nombre et la nature de nos 
facultés, comme il n’est personne qui n’ait ses connaissances exactes 
et ses jours de raisonnement, personne qui n’ait des limites et du 
vague dans son savoir et des heures d'imagination, ces deux classes 
d'esprits essaient de se confondre; il y a d’ailleurs la foule des 
esprits moyens, équivoques, qui remplissent un large intervalle; un 
milieu où ne se rencontrent que des rudimens de science et de. 
poésie. Cependant la différence reste tranchée; la divergence!est 
telle que les deux partis s'entendent encore moins qu'ils ne croient, 
et qu’une bienveillance naturelle, un reste de complaisance et de 
modestie entretient seul d’un bord à l’autre l'échange des idées et 
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le commerce spirituel, La sympathie tient lieu de la mutuelle intel- 
Jigence. 

Souvent une grande distance sépare des personnes qui paraissent 
sentir ensemble et tenir le même langage. Une persuasion com- 
:mune peut unir en apparence deux états d'esprit très différens, et 
reposer chez des individus divers sur des idées ou des raisons qui 


. ne se ressemblent guère. Les exigeans ne savent pas assez à quel 


point d’autres sont faciles à contenter. L'esprit humain est certai- 
nement admirable; du moins s’admire-t-il beaucoup, et provisoire- 
ment il n’a pas de juge plus compétent de lui-même que lui-même. 
Cependant il ne devrait jamais oublier avec quelle facilité il se paie 
. de mots et s’accommode de mauvaises raisons. De là tant de pré- 
jugés, d'illusions, de non-sens. Nul besoin pour s’en convaincre de 
sortir du champ de l'expérience de tous les jours. Laissez parler un 
paysan sur les causes d’une bonne ou d’une mauvaise récolte, sur 
les phénomènes les plus simples de la végétation, sur les succès ou 
les revers d’un nouveau système de culture; il vous prodiguera des 
théories et des hypothèses extravagantes, et sur des faits qui ne 
dépassent point le cercle de son observation, il affirmera ce que ne 
justifie aucune expérience, et alléguera des choses impossibles, 
comme s’il les avait vues. Si vous vous entretenez avec quelqu'un 
d'entièrement étranger aux élémens de la chimie, vous lui trou- 
verez sur les changemens que les corps éprouvent tous les jours 
sous ses yeux les idées les plus étranges, des croyances magiques 
qui ressemblent à la transformation des métaux, à la création des 
substances de toutes pièces. Écoutez la plupart des parens raisonner 
sur la santé de leur enfant ou même chacun parler de la sienne; 
que de théories chimériques, que d’affirmations de faits qu’on n’a 
jamais aperçus ou de substances qui n’ont jamais existé! Ainsi, tou- 
chant les choses les plus usuelles, la fiction s’introduit d'elle-même 
dans la croyance et le savoir vulgaires. Le simple sens commun est 
accessible en toutes matières à des erreurs sans aucune vraisem- 
blance, et s’entête à des fables. C’est un sujet de continuel étonne- 
ment que le peu de valeur des motifs qui déterminent une bonne 
part de nos opinions, et quelquefois nos actions les plus impor- 
tantes. Nous acceptons sans choix des maximes dont le pour et le 
contre sont également plausibles. Notre curiosité demande beau- 
coup et se contente de peu. Les peuples qui commencent s’en tien- 
nent aux explications puériles ou fabuleuses que leur donnent les 
premiers sages, et je sais plus d’une nation fort avancée qui ne se 
montre pas beaucoup plus difficile. Les hommes destinés à dominer 
les autres le savent bien, et ils exploitent à plaisir notre paresse 
d'esprit, car, bien que la seule influence légitime soit celle qui 


2 


s'appuie aussi souvent sur les mauvaises raisons que sur les bon 
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s'exerce par de bonnes raisons, elle n’est pas la seule eflicace, ni 
toujours la plus écoutée. Même en choses sérieuses, le plus p pet 
sif n'est pas toujours le plus vrai. Il n’est pas jusqu'à la vérité 


La religion même se le permet, et cela sans scrupule. Comme le 
but absout les moyens, la thèse justifie les argumens. Faut-il done 
être si difficile sur la manière de faire du bien? Non, pourvu cepen- 
dant qu’on n’ait pas affaire à ces esprits raisonneurs qui discutent 
tout, même les consolations. Si c’est de morale que me parle la re- 
ligion, j'écoute; la douleur même n’a pas le droit de fermer l'oreille. 
Elle a ses devoirs, je le sais, et la religion est toujours au fond de 
tous les devoirs. Dites au plus infortuné, dites au père malheureux 
que, dans les plus cruelles épreuves, la raison doit persister à con- 
cevoir Dieu comme la perfection suprême, et l'âme se résigner sans 
révolte aux rigoureux mystères de l’ordonnance universelle : vous 
aurez dit vrai; mais cette fidélité de la raison à elle-même n'est 
qu'un effort de plus, et un effort pénible. Et que fait après tout la 
résignation de la raison pour la résignation du cœur? Vous ne 
blasphémez pas, vous ‘faites bien; en souffrez-vous moins? Disons 
plus, vous auriez le malheur de penser comme Épicure, et les yeux 
de votre esprit n'auraient jamais dépassé l'horizon de cette vie : La 
voix de la religion se fait entendre, elle vous persuade (chose rare, 
si la croyance vous a manqué jusque-là) que la mort est un passage 


-et que l’existence terrestre n’est pas sans avenir. Voilà pour la rai- 


son un bien véritable, un secours, un soutien. Quoique altérée par 
les incertitudes menaçantes dont nos dogmes hérissent l'attente de 
la fin suprême, l'espérance en naissant éclaire l'âme d’un jour nou- 
veau; mais tout le monde ne peut se faire incrédule pour avoir, au 
premier chagrin, la surprise de l’immortalité de l'âme. D’ordinaire 
on y croyait la veille de la douleur, comme on y croit le lendemain. 
On n’a donc que la douleur de plus, et quelquefois avec elle les 
craintes naturelles que la doctrine du péché inspire au croyant. Il 
s'en faut d'ailleurs que ce qui nous est annoncé de la vie future soit 
en parfaite harmonie avec nos affections d’ici-bas. On ne les mé- 
nage point; on les traite de terrestres et de passagères; on nous 
promet qu’elles seront comme noyées dans une béatitude indéfinis- 
sable. En d’autres termes, on les voue à l’oubli. Il y à là pour un 
cœur déchiré plus d’effroi que de soulagement. Je résiste de toutes 
les forces de mon âme à cette spiritualité implacable qui. traite de 
faiblesses nos plus chères émotions, et plus j'en souffre, moins je 
consens à m’en dessaisir comme d’un fardeau importun. Les vérités 
religieuses, quand du moins on ne les mitige pas, on ne les em- 
mielle pas pour en changer la saveur, sont un breuvage plein d'a- 
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mertume. Qu'on les vante comme une excitation à certains devoirs, 
comme un préservatif contre certains troubles de la raison; qu'on 
ne dise pas qu’elles arrachent une seule des épines de la couronne 
de l'humanité. Qu'y a-t-il de plus triste que la théorie de la vie 
humaïne considérée comme le ‘châtiment d’un crime or en 
pers a 

J'ai dit que jé parlais pour Ace esprits méthodiques et sure 
car pour d'autres, qui ont le droit de s’estimer autant, l’imagina- 
tion ajoute à ces vérités une.foule d’idées accessoires qui les parent, 
qui les transforment, qui détournent l'attention sur des détails, qui 
substituent aux émotions vraies des émotions de convention. On 
répète à des mères désolées qu'après tout la sainte Vierge a soui- 
fert comme elles, souffert plus qu’elles, et l’on dit que cette ré- 
flexion donne du soulagement. Il faut le croire du moins, tant on 
la prodigue avec confiance aux plus désespérées des femmes! Et 
cependant la foi même ne leur dit-elle pas que Marie, avertie par 
les anges, mise ainsi dans le secret de la mission et de la nature du 
Christ, exempte du péché et des misères qu’il traîne à sa suite, 
était préservée par tant de priviléges incomparables des plus cruels 
déchiremens d’une maternité commune, et que son épreuve, sou- 
- tenue pendant le peu d'heures qu’elle dura, par des espérances 

DA NEAS ene fut absorbée dans la joie triomphante de la résurrec- 
tion? Est-ce un sort à mettre en parallèle, dites-le-moï, avec _l’a- 
battément misérable dé la mère consternée qui pleure de longues 
années sur le tombeau muet de son premier-né, et n’entrevoit, au 
terme d’une vie d’oppression, qu’une réunion dans les conditions 
incertaines d'un avenir inconnu? Et lorsque enfin ce que nous en- 
seigne la foi catholique admettrait pour la mère de Dieu la suppo- 
sition d’une douleur misérablement humaine, quelle consolation 
trouver là? Que gagnerait-on à penser que telle est l'horreur de 
notre destinée que celle qui fut bénie entre toutes les femmes a été 
réservée aux plus cruelles tortures que le cœur puisse ressentir? 
Souffrira-t-on moins parce qu'elle a plus souffert, et la loi qui nous 
écrase en sera-t-elle moins inexorable ? 

Ce pauvre Adolphe Monod disait aussi : « Le fils de Dieu a souf- 
fert ce qu'aucun homme ne peut concevoir de souffrances. » 11 le ré- 
pète sans cesse dans ses suprema verba, et il trouve du soutien dans 
cette pensée. Qui pouvait lui donner une persuasion que ne justi- 
fient certainement päs la foi ni la raison ? Du moment que le Christ 
est le messie, vrai homme, mais vrai Dieu, l'homme même en lui 
savait qu’il était Dieu, l’homme était au-dessus du péché et des in- 
 firmités qui en sont la conséquence et la peine. Ce serait ramener 
la rédemption à un sacrifice tout humain, ce serait une sorte de 
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profanation que d'instituer des comparaisons prises de notre expé- 
rience et d'évaluer des douleurs physiques dont l'intensité n’ ajoute 
rien au prix infini d’une intervention ineffable de la bonté divine. 
Quant aux douleurs morales, les angoisses de l’homme qui se sa- 
_crifie au devoir ou à la vérité viennent d’une attache indestructible 
aux biens de ce monde, des regrets qui le saisissent en songeant 
qu’il a renoncé au bonheur, aux grandeurs, aux affections. Et pour- 
quoi? Pour une idée qui ne sera peut-être pas comprise, pour un 
devoir qui peut-être sera méconnu, pour une cause destinée peut- 
être à succomber, à devenir la risée des contemporains et de la 
postérité. Des doutes cruels peuvent traverser l’âme du plus intré- 
pide martyr. Me serais-je trompé, peut-il se dire en frémissant, et 
n'est-ce pas à une chimère que mon orgueil a sacrifié mon repos, 
ma vie, et qui sait? l'honneur de mon nom ? Pensée terrible et qui 
pourrait enlever au trépas du juste jusqu'à la douceur austère de. 
mourir pour la justice. Or rien de pareil peut-il être un moment 
supposé, quand on parle de l’homme dans Jésus-Ghrist? Est-il pos= 
sible au croyant, sans une sorte de sacrilége, d’imputer au Verbe 
incarné le moindre de ces tourmens dus tout entiers aux misères de 
notre cœur et de notre esprit? L’absolue connaissance du présent 
et de l'avenir, l'intelligence parfaite de sa mission, de son œuvre, 
de son triomphe, laissait-elle aux derniers jours du Christ ces amer- 
tumes vulgaires que leur prête une déclamation hétérodoxe sans le 
vouloir et arienne sans s’en douter? | 
Encore une fois, qu’on n’objecte pas que ces assimilations hasar- 
dées émeuvent les cœurs. Je le sais, et ne veux pas même examiner 
s’il est digne d’une chaire de vérité de risquer des suppositions 
semblables, même pour faire un peu de bien. Je décris seulement 
un état d'esprit qui les repousse, et j’avertis des objections qui 
naissent d’elles-mêmes, quand on à fait vœu d’être rigoureusement 
sincère avec sa raison. Il est trop évident que l'humanité de 
l’'homme-Dieu doit différer profondément de celle de l'homme pé- 
cheur, et que si par impossible les circonstances extérieures du 
martyre du Calvaire permettaient un rapprochement que tout dé- 
ment, ce ne pourrait nous être qu'une occasion de mesurer l'im- 
mense infériorité de notre nature et de notre condition, puisque le 
dévouement même qui nous rapprocherait d’un divin modèle nous 
imposerait des souffrances qu’il n’a pu connaître. N'en doutons pas, 
l’homme de douleurs, c’est nous. : | 
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On l'a vu, nous fuyons les exagérations d’une philosophie témé- 
raire qui s'inscrit en faux contre nos sentimens naturels. La reli- 
sion même ne nous paraît pas en droit de supprimer ce qu’enseigne 
l'expérience universelle. On ne peut accorder à aucune doctrine, si 
sublime qu’elle se prétende, que la nature humaine se soit trompée 
quand elle s’est crue malheureuse : non que nous professions la haine 
de la vie. — Tout est vain, tout est vide, tout est amer, répète le . 
chœur gémissant des découragés. La terre est une vallée de larmes, 
_et le bonheur est un mot trompeur, une ironie qui insulte à nos 
_ maux. C’est encore là une déclamation littéraire, démentie tous les 
jours par nos actions et nos sentimens, tous les jours acceptée et 
redite comme une plainte éloquente dont nous tirons vanité. On 
trouve du bon air de se plaindre ainsi, et l’on associe avec la plus 
grande sécurité d'esprit des effusions sans limite sur les merveilles 
infinies de la bonté toute-puissante à des lamentations sans fin sur 
les misères de l’existence et le triste néant du monde où elle s’é- 
_ coule. Des deux parts, on dirait ces amplifications de rhétorique 
qui ne sont bonnes que dans les écoles. Oui, il y a des maux af- 
_freux, mais il y à de/grands et vrais biens. Le bonheur existe, il 
n'est pas très rare, il ‘est même facile; mais si l’on dit qu’il n’est ni 
sûr ni durable, on a raison. Ce qui n’est pas facile, ce qui est sou- 
vent impossible, c’est d’éviter)les malheurs, et les malheurs ne sont 
pas plus une illusion que le bonheur. La douleur est réelle; elle 
laisse des traces plus profondes que le bonheur. Elle est en elle- 
même sans consolation, quoiqu’elle puisse être l’occasion de sages 
pensées, de nobles résolutions, de généreux efforts; tout cela ne 
provient pas d'elle, mais de la liberté de l'âme et de la puissance 
de la raison. La preuve, c’est que le malheur abat, énerve, cor- 
rompt souvent. Le bien ne vient donc pas du mal, il ne vient que 
du bien, et ici c’est le bien qui est en nous qui réagit contre le mal 
de notre destinée. Loin que la douleur soit bonne, il n’y a de bon 
que de la vaincre, ou Lie que de nous vaincre nous-mêmes en 
dépit d’elle. 

Mais se vaincre n’est pas se consoler, et je n’insisterai jamais as- 
.sez sur la différence qui sépare la question du devoir de la question 
du bonheur. La morale n’exige point que l’on s'efforce de dénaturer 
nos impressions les plus irrésistibles, de changer nos joies en mi- 
sères et nos misères en joies. Cette témérité des philosophes et 
des théologiens de nier la nature humaine ou de la refaire, inspi- 
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_ des germes empoisonnés, ni étouller les autres comme de: trom- 


_ que la nature, penser Mn que la raison, c’est entreprendre | 
sur l'essence des choses /et innover contre Dieu même. Il ny à ni 
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bien souvent un As de eh ae la prétention d' 
voir plus que le bon sens. On re l'humanité, et LE P 


inventer une ee nd on trouvera qu' d'il rest Es. sr, 
auxquelles on ne peut porter atteinte, si l’on ne veut refaire l'homme | 
que Dieu a fait; ces deux choses, ce sont les sentimens dela nature 
et les idées de la raison. On ne doit ni arracher les ‘uns comn 


peuses lumières. Les sentimens de la nature ont besoin d'être con- 
tenus, ou l'homme ne serait qu’ un être passionné. Les idées de la 
raison doivent s’allier aux mouvemens de la sensibilité, ou il ne se 
rait plus qu'un être tout métaphysique ; mais les idées règlent les 
sentimens, la nature est subordonnée à la raison, et ainsi l'homme 
est un être sensible et moral. Vouloir nous faire sentir autrement. 


système, ni tradition, ni doctrine qui puisse changer le fond de 
l'humanité sans qu’elle y perde quelque chose. L'ascétisme la ré- 
trécit et l’étiole; le sensualisme la dérègle et la dégrade. L'âme, que 
l antiquité comparait à un char, ne doit ni dételer aucun de ses cour- 
siers, ni les abandonner sans guide à leur vitesse, parce qu'elle a 
trop de peine à les conduire. | DO NU 
Or la douleur est un sentiment naturel. Quand nous la contes- 
tons, quand nous la trouvons fausse ou exagérée, c'est à ses causes 
que nous nous attaquons, ne la jugeant pas motivée, légitime, fon- 
dée dans la nature des choses. C’est ici que la raison peut inter- 
venir et user de toute sa puissance. Il est certain que le déve- 
loppement de la vie sociale engendre des besoins et des passions 
factices qui, contrariés ou froissés, donnent naissance à des cha- 
grins quelquefois très cuisans, mais qui ne sont pas inévitables. Le 
luxe, la vanité, la mollesse et d’autres excès de certains penchans 
ou affections qui peuvent facilement être contenus dans de justes 
bornes sont une source féconde de mécomptes et d'ennuis qui ont 
quelquefois inspiré les actes du plus violent désespoir.\ Gelui=là 
aura donc beaucoup fait pour son bonheur qui aura compris ce que 
valent la simplicité des goûts, le mépris des distinctions frivoles, 
l'habitude des jouissances modérées. Ce sont choses qui dépen- 
dent beaucoup de la réflexion et de la volonté, et le père quise le 
rappellera dans l'éducation de ses enfans leur rendra un service 
dont l'expérience montre tout le prix. À ces exceptions près, les 


nes 
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sources de %e douleur ne peuvent guère ( être taries. Nous avons vu” 
quelle est la réalité de ces maux, que des doctrines. sophistiques 
s'efforcent d'annuler ou de convertir en jouissances. Quelques-uns 
proviennent de besoins ou d’affections qui sont le partage de tous 
les hommes; d'autres tiennent à des passions dont on peut être 
exempt, mais qu'on ne peut, qu'on ne doit pas même déposer 
quand on les éprouve, comme l'amour de la vérité, de la liberté, de 
la gloire. De grands biens et de certaines vertus’ ne nous sont pour 
ainsi dire vendus qu'au prix de véritables souffrances, ou de la 
chance au moins d’en éprouver. C'est un sacrifice que sauront faire 
les âmes un peu hautes, tout en s’efforçant d’en diminuer l’amer- 
tume par cette modération philosophique qui nous conserve en tout 
. cas la possession de nous-mêmes. Ce remède ou plutôt ce tempé- 
 rament à nos souffrances ne nous sera pas interdit, même dans les 
épreuves inséparables de la destinée commune. | 
Les grandes douleurs, les douleurs fondamentales de l'âme hu- 
maine, ne peuvent être ni retranchées ni même sensiblement adou- 
cies par aucun artifice de raisonnement; mais elles peuvent être 
contenues dans leurs conséquences extrêmes, modérées même dans 
leur expression violente par un certain effort de l'esprit, et c’est ce 
que j'entendais en parlant de l'alliance des sentimens de la nature 
et des idées de la raison. Celles-ci, je le sais, mises aux prises avec 
. les passions de l'âme, sans être accompagnées des secours de l’i- 
_magination et de l’exaltation de certaines croyances, paraissent 
quelque chose d'aride et de mesquin à qui n’a pas compris la gran- 
deur austère dans sa simplicité du rôle de la raison dans la vie hu- 
maine. Il y à en nous une disposition que je ne puis appeler que 
du nom de scepticisme naturel, et qui nous porte à nous défier de 
la vérité nue, à la croire insuffisante, impuissante, à recourir à des 
illusions extraordinaires pour nous donner la force, l'entraînement 
ou l'oubli. On craint, en restant de sang-froid, de ne pouvoir tenir 
tête à toutes les conditions de la vie, et l’on appelle à son aide toutes 
les conceptions qui les dissimulent ou les transforment. Ce don ou 
cette faiblesse peut faire quelquefois envie; mais la raison, quand 
elle a l'entière conscience d'elle-même, ne peut se donner à volonté 
des auxiliaires en qui elle ne croit pas. Elle observe d'avance la 
réalité des choses. Elle.se familiarise par la réflexion avec toutes les 
chances de la vie, et si les plus funestes se réalisent, si le bonheur 
nous échappe, même pour toujours, elle se réduit sans murmure à 
ce qui demeure de l'existence, souffrir et penser. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


SANDRA BELLONI … 


XII. | 

Appelée, comme on l’a vu, à partager pour une nuit le domicile 
de lady Gharlotte à l'hôtel Clarence, Georgiana Ford, sans que rien 
l'y préparât, était arrivée à temps pour assister à la scène étrange 
dont l'apparition d’Emilia fut le signal (1). Elle comprit ensuite que 
son frère devait être informé sans retard d’un incident qui le tou- 
chait de si près. Aussi, toute tremblante encore et tout émue, s'em- 
pressa-t-elle de rentrer à l'hôtel dont les passagers du yacht oc- 
cupaient la plus grande partie. Deux heures du matin venaient de 
sonner. Merthyr Powys écrivait à Marini pour quelque détail de 
leur grande entreprise, quand Georgiana parut ainsi devant lui, et, 
presque sans préambule, avec une sorte d’incohérence, lui rendit 
compte de ce qu’elle venait de voir et d'entendre. Il écoutait, les 
yeux baissés, et s’efforçant de sourire, ce que sa sœur avait à lui 
dire de l’insistance inouie avec laquelle Emilia s'était permis de 
revendiquer, devant une rivale ouvertement préférée, les droits 
qu’elle se croyait sur le cœur de Wilfrid. Effarouchée par l’obs- 
tination et ce qu'elle appelait « l’immodestie » de leur jeune pro- 
tégée, la pieuse Georgiana ne savait plus que penser. — Dieu me 
sauve, disait-elle, d’une passion qui nous pousse à l’oubli de toute 
convenance et de toute réserve féminine! — Il ressortait clairement 
‘d’ailleurs du Tec de la sœur de Merthyr qu’à toutes les prières 


(1) Voyez la seconde partie de ce récit dans la Revue du 1° décembre; YOYRE aussi 
Ja PRIE dans la livraison du 45 novembre. 
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d'Emilia Wilfrid opposait une réponse invariablé, répétant du même 


ton, avec un visible embarras : — Je suis lié par mes promesses; 
lady Charlotte sera ma femme. 


— En vérité, interrompit ici Merthyr, c ce jeune homme ne devait 
pas se trouver à l'aise... Mais comment à pu se dénouer une situa- 


_tion pareille ? 


_— Par une résolution violente et te de cette bizarre en- 
fant. À bout de larmes et de supplications, elle s’est tout à coup 
précipitée hors de la chambre et de la maison. Wilfrid hésitait à la 


| suivre. Lady Charlotte l’y a autorisé du regard, I s’est alors élancé 
sur les traces de la fugitive ; mais l’avance qu’il lui avait laissé 
prendre a rendu ses recherches inutiles. Ni aux alentours de l’hô- 


tel, ni même à la gare du chemin de fer, où naturellement il s’est 
enquis d’elle, personne ne l'avait aperçcue. | 

. — Eh bien! dit Merthyr après avoir attentivement écouté sa 
sœur, je me charge, moi, de retrouver Emilia. Si elle n est pas allée 


_ du premier élan se précipiter dans la mer, nul doute qu’elle ne soit 


présentement sur la route de Londres. Seulement, pour éviter d’être 
suivie, elle aura fait à pied le trajet de la première station. Il im- 
porte que nos amis soient prévenus sans retard... Faites porter ce 


chiffre aux bureaux du télégraphe, ajouta-t-il après avoir rapide- 


ment tracé une dépêche que, seul, Marini pouvait comprendre. 
Lady Charlotte, chez laquelle il courut ensuite, le reçut avec une 
affectation d’indifférence et d’ironie qui ne lui parut pas tout à fait 
appropriée aux circonstances. — Que voulez-vous? disait-elle. J'ai 
cru bon, dans l'intérêt même de cette enfant, de mettre un terme 
à des poursuites compromettantes.… Est-ce bien dans son intérêt 
seul, cher Merthyr? Ne serait-ce point aussi dans le vôtre? Accu- 
sez-moi de cruauté, appelez-moi Autrich'enne, si vous voulez, mais 
sachez que, pour elle, pour vous et pour moi, j'ai cru bien faire. 

. Merthyr Powys prit tranquillement la main qu'elle lui tendait, et 
avec toute la gravité d’un médecin : — Vous avez la fièvre, lui dit-il 
après lui avoir tâté le pouls. — Au fait, il ne se trompait guère. Mal- 


gré ses dehors insoucians, la fière lady s’en voulait mortellement 


de s'être engagée dans un conflit tout à fait ridicule selon elle, puis- 
qu’un homme en était l’objet. Victorieuse, elle en était presque venue 
à mépriser, sinon à regretter son triomphe. En eût-il été de même, 
si Wilfrid l’eût réellement aimée? Voilà ce dont il est permis de 
douter. Au total, elle l'avait choisi, elle l’avait lié à elle par un en- 
gagement à peu près inviolable, et la passion dont il était l’objet 
rehaussait le prix de sa conquête. Ces emprunts à l'amour d'une 


. rivale sont beaucoup moins rares qu’on ne pense. 


L'heure du déjeuner venue, il se manifesta chez les passagers du 
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yacht une certaine fatigue de cette vie de touriste qui les avait un 
moment réunis. Lady Gosstree ne se souciait plus guère de prêter 
sa responsabilité morale aux fugues capricieuses de lady Charlotte 
et aux coquetteries erratiques de miss Adela, qui, sans trop dé- 
courager sir Twickenham Pryme, s'était engagée avec le capitaine 
Gambier dans une espèce de « petite guerre » passablement péril= 
_leuse. Wilfrid n’avait plus qu’une pensée, courir à Londres et savoir 
ce qu'était devenue Emilia; il alléguait pour prétexte l’état de son 
père, l’impérieuse nécessité de l'aller rejoindre. Chacun enfin avait 
soif de liberté. La séparation eut lieu au sortir de table, et les adieux 
s’échangèrent en même temps que les derniers toasts, au bruit des 
bouchons qui sautaient et des verres entrechoqués. 

Emilia cependant, presque seule dans un wagon, regardait, — 
la plupart du temps sans les voir, — les prés, les vallons, les bou- 
quets de bois, les villages qui défilaient rapidement le long de la 
voie ferrée. Ses sensations étaient bizarres. Elle se prit d'amitié 
pour un vieux chêne qui, poussant vers elle deux longues branches, 
semblait lui tendre les bras, Un rustre, passant au galop sur un che- 
val de charrette qu’il montait à poil, lui fournit un motif de valse 
qu’elle se mit à fredonner; mais, dominant tout, le sentiment d’une 
ruine complète lui causait de temps à autre une horrible angoisse. 
Soudainement privée de cette affection qui devait lui tenir lieu de 
tout, à quoi se rattacher désormais? — Ma voix! s’écria-t-elle sou 
dain, ma voix! j'ai encore ma voix! — Ce fut ainsi qu'elle sortit 
du premier étourdissement où l'avait plongée ce coup de massue 
qui venait de la frapper, et dont elle avait pour ainsi dire perdu. 
mémoire. L'instant d’après, toute lueur d'espérance lui parut hor- 
rible. Elle aimait mieux les ténèbres, et n’en imaginaït pas d'assez 
épaisses pour y enfouir sa honte. Une chose lui paraissait incom— 
préhensible. — Pourquoi Wilfrid lui avait-il fait savoir qu'il passe 
rait à Douvres? Pourquoi lui avait-il demandé de l'y attendre? 
Pourquoi lui ménager ainsi l'abandon le plus outrageant et le plus 
pénible ? — Ces questions étaient un labyrinthe où sa raison se per- 
dait.—Pourquoi? pourquoi? redisait-elle machinalement, et machi= 
nalement aussi la valse qu’elle venait de trouver, unie au souvenir 
de ce paysan au galop, occupait sa pensée, et arrivait toute rhyth- 
mée à ses lèvres. Elle était abimée dans sa rêverie somnolente, 
quand, à peine descendue de wagon, elle se trouva devant Marini 
et sa femme, avertis par le télégramme de Merthyr Powys. Ils l’em- 
menèrent chez eux sans qu’elle opposàt la moindre résistance. Plus 
de ressort, plus de volonté pendant les semaines qui suivirent ce 
retour : une créature passive, qui, de longues heures durant, s’ac- 
coudait à la croisée, regardait le brouillard, et, — symptôme plus 
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on. — écoutait d’une oreille impassible grincer, détonner les 
orgues des rues. Quant à chanter PHRSmR la de de pe 
ht n’y songeait pas. 
Giulia Marini, dans leurs promenades sn eut jour, ne man- 
quait jamais de lui parler dé leur chère Italie et du bon marché de 


_ toute chose sur cette terre opulente. La jeune fille semblait lui 


prêter quelque attention, mais au fond ne s’occupait ni des vins de 
Toscane, ni des blés de Lombardie, ni du chocolat de Turin; elle 
suivait de l’œil ces feuilles jaunies que, dans les parcs, le vent déta- 
‘chait des arbres et promenait un moment sur ses ailes humides ; 
elles finissaient toutes par tomber dans la boue, et ce dénoûment 
inévitable préoccupait Emilia. Un matin, miss Belloni et Giulia ren- 
_contrèrent l’ancien organiste de Hillford, devenu sir Purcell Barrett, 
mais tout aussi pauvre que par le passé, le titre seul de son père 
Jui étant échu comme héritage. IL sollicita l’autorisation de voir 
quelquefois la jeune Italienne, et comme celle-ci paraissait disposée 
à l’accueillir, les Marini lui ouvrirent leur maison après avoir tou- 
tefois obtenu le consentement de Merthyr Powys. La mélancolie de 
plus en plus sombre où tombait peu à peu l'ami de Cornelia éveillait 
chez miss Belloni une pitié profonde. — Voilà pourtant, disait-elle, 
_ voilà où j'en serais, si je n'avais pas ma voix!.. Elle lui donnait en- 
suite “quelques conseils pratiques, excellens en eux-mêmes, mais 
… dont il avait soin de Se démontrer la parfaite inutilité, à grand ren- 
fort de logique subtile; l’art de se rendre malheureux avait en lui 
un adepte de premier ordre. 

 Vainement Giulia Marini voulait, de temps à autre, bite d'E- 
milia qu’elle se remit au chant. La pauvre enfant se bornait à es- 
sayer timidement quelques notes. On eût dit qu’elle avait peur de 
constater ce qui lui restait encore de son unique avoir, du trésor 
caché au fond de son larynx. Le poète Tracy Runningbrook, que le 
hasard d'une promenade lui fit aussi rencontrer, ouvrit d’autres 
perspectives à son imagination. De tous ses amis, c'était le seul qui 
fit hautement profession de n’aimer point la musique. En revanche, 
il exprimait à la jeune Italienne son admiration enthousiaste pour 
certains dons qui,  disait-il sans s'expliquer autrement, devaient 
Jui faire, à eux seuls, une destinée brillante, lui assurer une incon- 
testable royauté. Emilia naturellement avait compris qu'il s'agissait 
de sa beauté; mais jusqu'alors elle y avait attaché peu de prix, et 
n'avait prêté qu’une oreille fort distraite aux complimens dont on la 
berçait parfois. Sa détresse actuelle ne la laissait point dans les 
mêmes dispositions. — Il faut que jé sois bien laide, pensait-elle 
quelquefois, pour que Wilfrid ait fait si bon marché de mon amour. 
— Les regards enthousiastes de Tracy, en l’assurant du contraire, 
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lui firent EU bien. Elle le pria de venir la voir, et se e surprit L 
vant sa glace, ajustant de son mieux sur elle les plus belles pièces 
de sa modeste garde-robe. — Je ne chanterai pas, se dede 
je verrai bien s’il me trouve aussi jolie qu’il le prétend. — Tout en 
formant ce beau projet, elle risqua une gamme ascendante, qui se 
termina par un accès de toux. Une exclamation de frayeur tout à 
fait involontaire suivit cet essai malheureux; puis elle renouvela 
sa tentative, qui aboutit au même résultat. Une note grave qu’elle 
émit alors, et qu’elle voulut tenir un peu longtemps, sortit pénible 
«ment et dépourvue de toute sonorité : la respiration lui manqua. 
.— Suis-je donc malade? serais-je enrhumée? Je ne tousse née 
pas ; décidément je ne suis pas en veine ce soir! 

Et là-dessus, d’une main plus agile et plus soigneuse, elle Me 
posait les nattes de sa magnifique chevelure, les plis de son vête- 
ment de soie. Le miroir semblait la féliciter du succès de ses ef- 
forts, et, s'examinant avec attention, elle essayait de se représenter 
au juste l’impression que pouvait produire l’ensemble des traits 
qu’elle étudiait avec tant de curiosité; puis elle se demanda com- 
ment elle était au moment où les yeux de Wilfrid l'avaient contem- 
plée pour la dernière fois : question difficile à résoudre, et dont la 
solution absorba bientôt toutes ses pensées. Au fond, sa préoccupa- 
tion principale, son vœu le plus ardent, étaient de «valoir» quel- 
que chose, d’avoir quelque chose à donner. Tracy; qu’elle atten- 
dait avec une sorte de curiosité, se fit excuser par sir Purcell, et 
celui-ci la pria de chanter. Emilia refusa sous prétexte de rhume; 
mais dans un moment où la surveillance de Me Marini lui parut 
en défaut, posant un doigt sur ses lèvres, elle glissa un papier plié 
dans la main du pauvre baronet. C’était une prière de l’attendre le 
lendemain matin, à dix heures, dans un endroit désigné. 

Elle arriva exactement au rendez-vous, où sir Purcell se trouvait 
déjà. — Quel affreux brouillard! lui dit-elle, abritant de la main 
ses lèvres saisies par le froid... Tâchons maintenant de n'être pas 
suivis. Je voudrais aller dans la Cité. 

Purcell, ‘sans autre question, fit avancer un cab, dont il leva les 
glaces, une fois qu'ils y furent installés. Le bruit des roues obli- 
geait cependant sa compagne à parler très haut et à forcer son or- 
gane déjà voilé. — Je veux, lui disait-elle, je veux partir pour Pita- 
lie, et sans le moindre délai. Mon père y consent. M: Périclès a 
offert de pourvoir à mes dépenses. Attendre encore, rester ainsi à 
la charge de mes amis, je ne le puis vraiment pas. Il faut que je 
parte; mais soyez tranquille, j'aimerai toujours l'Angleterre. 

Sir Purcell, souriant de cette naïveté, lui demanda si M. Périclès 
était à Londres. 


Cl ds à 
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— On nous le dira dans la Cité, Dora Tout le monde PF 
connaît; il est si riche! 

Près de la Banque, sir Purcell dé bendit de voiture et paya le co- 
cher, priant Emilia d’attendre devant un magasin qu’ ’il eût pris les 
informations requises. Elle n° y était pas depuis cinq minutes, qu'une 


_ voix irritée, du fond d’un élégant coupé, l’apostropha par son pe- 


tit nom : — Sandra, disait cette voix, venez, montez vite! J'ai à 
vous parler! 

C'était. justement M. Périclès. — Grand merci! continua -t-il, 
sans écouter les questions de politesse par lesquelles Emilia cher. 
chaït à l’apaiser. Vous m'avez fait assez courir. À Paris, à Genève, 


_ au Lac-Majeur, pas la moindre nouvelle. À Milan, pas davantage; 


maïs jy reçois une lettre signée Giuseppe Belloni : « Marini m'a re- 


_ tenu à Douvres, » disait cette lettre. La police autrichienne l'avait 


ouverte, cela va sans dire, et j'ai passé de ce fait quatre grands 
jours en prison, moi, Antonio Périclès Agriolopoulos!... Comment 
trouvez-vous la plaisanterie ? 
_ Sir Purcell revenait en ce moment fort à propos pour rendre 
quelque assurance à la jeune fille décontenancée. 

: — Nous vous cherchions justement, balbutiait-elle. 

| — Mensonge ! mensonge! interrompit Périclès. 

. — J'ai l'honneur de vous affirmer, dit alors sir Purcell, que miss 
Belloni vous a dit l’exacte vérité. 

— À la bonne heure, répliqua Périclès, saluant le nouveau-venu 
avec cette déférence obséquieuse qu’un homme du monde obtenait 
toujours de lui. Je vous prends au mot. Vous allez monter chez moi. 
Je ne fais que d'arriver. Vous excuserez le désordre de mon cabinet. 

— Et maintenant, reprit-il quand ils furent installés, notre voix, 
où en est-elle? 

Emilia pâlit devant cette question à brûle-pourpoint, et ses in- 
quiétudes lui revinrent. — Vraiment, hasarda-t-elle avec timidité 
pour retarder au moins de quelques secondes la redoutable épreuve, 
après celles que vous avez dû entendre. 

—— Allonc donc, un tas de canards!.. . On ne chante plus, on 
glousse. G'est à désespérer de la musique. Commencez, Sandra, 
‘je suis tout oreilles. 

De plus en plus craintive, Emilia fondit en larmes. — Bon, des 
vapeurs à présent? reprit l’inexorable dilettante... Levez la tête, 
voyons... Chantez : Sempre al tuo santo nome. 

Comprimant ses larmes, elle chanta; mais à la troisième mesure 
elle fut forcée de s’arrêter malgré les exclamations impatientes de 
son terrible juge, qui l’eût littéralement injuriée sans la présence 
de sir Purcell. Sur de nouvelles instances, plus péremptoires que 
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les Mn à elle essaya de nouveau l'air demandé; mais sé un 

impuissant effort, cachant son visage dans ses mains, elle s'arrêta 
pour la seconde fois. La stupéfaction de M. Périclès était à son 
comble. — Encore, disait-il, encore cet wt grave! Encore! encore! 

L’ut ne sortant pas : — ee be es F5 registre be bar 
voyons, voyons! 

‘Et il regardait la pauvre enfin avec une attention maligne gaie 
augmentait encore un désarroi déjà complet. Sir Purcell intervint, 
alléguant le froid, le brouillard, l'émotion. — Mille grâces! inter- 
rompit Périclès, mille grâces en vérité !... Je sais maintenant à quoi 
m'en tenir. Voilà ma prédiction réalisée... Plus de vingt fois j'ai 
voulu prémunir cette évaporée contre son fol entraînement. À vingt. 
ans, elle eût été prima, — l'Europe à à ses pieds, gagnant ce qu’elle 
aurait voulu; mais on ne m "écoutait pas, on suivait son caprice, …. 


M" 


et voilà le résultat ! FE Se e 
Emilia, sa main dans la main de sir Purcell, essuyait ce flot de. 
paroles dures, — C'est impossible , disait-elle, c’est impossible. À 


mon âge, on ne perd pas sx voix; laissez-moi essayer encore. : 

— À votre aise... J' écoute : ns al tuo santo… ANGES com 
mencez! | VE mr 

Un moment apres il se démenait sur son fauteuil, riant comme 
un possédé. La note, forcée par Emilia, qui voulait à tout: prix 
vaincre l'obstacle, était sortie horriblement discordante : le rire 
même de Périclès était harmonieux en comparaison. — Adieu! lui 
dit simplement la jeune Italienne en lui offrant la main. 

— Adieu! répondit-il tout aussi laconique, et 1l courut lui ou-. 
vrir la porte avec une courtoisie exagérée à dessein. En passant 
devant lui, sir Purcell lui jeta un tel regard qu'il se tint pour 
averti de ne rien ajouter. Seulement, lorsque ses deux visiteursfu- 
rent presque. au bas des degrés: —"A propos, leur cria-t-il, vous 
savez que.les Pole sont en pleine débâcle ? 

Ces mots à peine lächés, il’ s’en repentit, car sir Purcell remonta 
quatre à quatre. — Je ne vous demanderai point d’excuses pour mes 
amis, dit-il au millionnaire terrifié. De votre part, elles sont tout à 
fait superflues; mais vous allez me promettre formellement de gar- 
der un silence absolu sur ce qui les concerne. Gette promesse, 1l 
me la faut immédiate et positive. 

Le Grec eût volontiers équivoqué; mais le froid et ferme regard. 
de son interlocuteur ne lui laissait qu'une issue. Il prit en deux 
mots l'engagement requis. Sir Purcell, sans rien ajouter, lui tourna. 
le dos et descendit pour rejoindre Emilia. | 

Dans l’épais brouillard, la jeune Italienne avait disparu. 
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pente 


Maintenant où aller ? Quand Emilia eut vu, — car relle le Vice 
sir Purcell passer à quatre pas d'elle, sans se douter qu’elle était 
_ là, tapie dans la brume, elle se posa cette formidable question. Des 
hommes, des femmes en plus petit nombre, tous enveloppés de vête- 
mens épais, défilaient devant elle, sortis tout à coup de la vapeur . 
ambiante où ils se replongeaient l'instant d’après. Que n’eût-elle 
pas donné pour se jeter dans les bras d’une de ces femmes et ap- 
puyer un moment sa tête sur un cœur sympathique à ses souf- 
frances ! Cette aspiration , ce besoin de pitié, la ramenèrent, comme 
en dépit d'elle-même, vers la maison qu’elle venait de quitter. Quelle 
immense consolation ne seraient pas ces simples paroles, sortant de 


_ la bouche de Périclès: — Allons, enfant, ne vous aflligez point 


trop! Gette voix perdue se retrouvera. Il y avait dans cette simple 
chance, — bien incertaine, hélas! — un attrait irrésistible auquel 
une nature aussi impétueuse devait obéir. Elle rentra rapidement, 
franchit l'escalier, et se retrouva presque aussitôt devant l’homme 
qui venait tout à l'heure encore de lui faire si chèrement expier son 
 Aindocilité. Le Grec, en la voyant reparaître, savoura de nouveau les 
douceurs d’une cruelle revanche. Il n’avait qu’à se taire, à lever les 
“épaules, à laisser échapper çà et là quelques paroles dédaigneuses, 
pour voir ‘bientôt à ses pieds, littéralement à ses pieds, cette créa- 
ture épuisée, assouplie par le malheur présent et la crainte de l’a- 
… venir. Le peu de mots qu'elle obtint de lui étaient calculés pour 
lui ôter tout courage. — Tenez, finit-elle par lui dire, ces rues d’où 
je viens me font horreur; ne me laissez pas retomber dans la foule 
immonde qui les peuple. Ma voix renaîtra, j'en suis certaine, j'en 
suis certaine, vous dis-je. Vous pouvez me guérir; j'attends de vous, 
et de vous seul, mon salut. En échange, écoutez bien, je me donne 
à vous... Voici ma main, mon serment est prêt. Je jure, si ma voix 
revient, d'être votre femme quand vous voudrez. 

Périclès la regardait avec une curiosité railleuse. 

— Mille grâces! dit-il enfin; je compte mourir célibataire. — Et 
par quelques mots difficiles à répéter ici, l’effronté vieillard indi- 
qua le rôle qu’il assignait à la compagne honorée de sa protec- 
tion. Emilia l’écoutait sans rougir. Plus elle se jugeait dégradée par 
de si brutales insinuations, plus elle sentait lui manquer l'espoir de 
trouver ailleurs l'appui que lui aurait refusé l’impitoyable et puis- 
sant millionnaire. Bien certainement, s’il la repoussait, c’est qu’elle 
avait à jamais perdu la voix, et alors que devenir? Elle restait, elle 
écoutait. Le Grec, l’enveloppant d’un regard glacé, pesait tranquil- 
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? 


lement ses chances. — Basta, basta! dit-il enfin, lui se place à 


côté de lui sur le divan où il s’étalait.. Vous êtes toujours jeune et 
jolie. On peut s'entendre sur ce pied- -là. Qu en dites- Fe mi. 


gnonne ? , 


Et il voulut saisir la main id la j jeune fille, qui la retira bee 


ment. Or rien n’exaspère certaines natures comme la résistance que 
prétend leur opposer un être évidemment trop faible pour lutter 
contre elles. — Eh quoi? reprit en ricanant l’odieux personnage, 


c'est là tout ce que vous avez de plus gracieux à m'offrir ?.… Vous 


pouviez, en Ce Cas, Vous dispenser de rentrer ici. 
— N'êtes-vous Le un ami pour moi? balbutia la malheureuse 
enfant. 


— L'ami de la signora Héllonte future prima donna, cela se  pour= De AE 


rait à la rigueur... L'ami, simplement l'ami d'une voix perdue? 
Allons donc, ma petite, vous me connaissez bien mal. 

Encore une fois il essaya de saisir cette main qui se refusait tou- 
_ jours; elle lui échappa de nouveau, mails ses doigts effleurèrent le 


coude de la jeune fille, qui, relevant le bras, avait pris sans y songer 


une attitude menaçante, véritable pose de tragédienne. 


— Oseriez-vous bien porter la main sur moi? lui dit-elle avecun 


calme formidable, un regard écrasant. 


Ceci fut dit et mimé, — je ne sais pas d’autre mot, — de manière | 


à ravir le vieux dilettante. — Bon Dieu! s’écria-t-il avec une gri- 
mace enthousiaste, quel accent! quel maintien! quelle expression! 
Complétez cet ensemble par une voix comme était la sienne, à quel 


rang ne serait-elle pas montée! Et penser qu’elle a tout sacrifié, 


à qui? je vous le demande... Allez, mignonne, allez, retournez chez 


votre père!... Si vous recouvrez la voix, tant mieux pour ce brave 


Belloni! Quant à moi, voyez-vous, j'aurais grand tort de m'embar- 
rasser d’une femme. Allez donc, et que Dieu vous garde! 

Il parlait encore qu'Emilia, s’éloignant d’un pas rapide, était déjà 
dans la rue. Elle marcha quelque temps sans avoir pleine conscience 
d'elle-même, puis, s’apercevant qu’elle suivait instinctivement le 
chemin qui la ramenait chez Marini, elle tourna court, et reprit sa 
course errante, qui dura jusqu’au soir. sauf une ou deux haltes sur 
les bancs des parcs. La nuit vint, les rues s’illuminèrent, le gaz 
flamboya au-devant des magasins. Emilia marchait toujours. Der- 
_rière les vitrines d’un marchand d’estampes était une magnifique 
gravure représentant cette brillante cantatrice qu’elle avait tant ad- 
mirée, tant jalousée, à Besworth. Un vif souvenir de cétte soirée 
lui fut ainsi rendu. Deux passans, deux jeunes gens s’arrêtèrent à 
côté d'elle, et après avoir regardé le portrait la lorgnèrent quelque 
peu à la dérobée, Au moment où ils s'éloignèrent, l’un dit à l’autre, 
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assez haut pour qu’elle l'entendit : + - Avez-vous remarqué ? SE 
absolument le même type. | 

= —Ilest donc bien vrai que je suis belle? se demanda Emilia, non 
sans quelque intime sin D'où vient que Wilfrid ne m’ aime 

plus? . 

Ps pied d'un perron extérieur, deux enfans causaient sans se 
comprendre. L'un était un petit joueur d'orgue italien, l’autre une 
bouquetière anglaise de dix à douze ans. Emilia s'arrêta pour écou- 

_ter, puis elle voulut leur servir d’interprète. — Je seraï battue, car 
je n’ai pas gagné mes six pence, disait la petite. — Et moi, répon- 
dait l’autre, je passe aux verges quand je ne complète pas un shil- 
ling de recette. Emilia comprit, et voulut les mettre tous deux à 
l'abri des châtimens ainsi prévus. — J'ai bien faim, dit le garçon 
d’une voix plaintive. — Je n’ai pas encore déjeuné, répliqua la petite 
fille. Emilia comprit encore, et les envoya chez un pâtissier d’où ils 
revinrent avec quelques gâteaux. Comme ils soupaient ensemble, de 
_ bonne amitié, sur le perron, un policeman vint qui les voulait chas- 
ser de là. Emilia lui demanda un répit qu’il accorda sans peine à 
une personne si bien mise. Le même policeman ne fut pas peu sur- 
_ pris, deux heures plus tard, de se voir aborder par cette inconnue, 
qu'il n'avait pu s'empêcher de remarquer, et qui, d’une voix alté- 
rée, lui posa une question fort étrange. — Êtes-vous marié? 

Le brave homme crüt d’abord à une plaisanterie de mauvais goût. 
Gantonné dans sa vertu officielle : — Je le suis, répondit-il, et je 
me demande en quoi cela vous regarde. 

— Conduisez-moi donc chez votre femme, reprit la jeune Ita- 
lienne avec une assurance qui éloignait tout soupçon. | 

Le policeman flaira sous cette requête inusitée une de ces éva- 
sions qui ne laissent pas de se produire assez souvent au sein de la 
grande capitale, et en attendant que les journaux, confidens or- 
dinaires des familles au désespoir, vinssent lui révéler le nom et 
l'adresse de la fugitive, il consentit (moyennant une indemnité rai- 
sonnable) à la mettre sous la protection de sa respectable épouse. 
Emilia passa huit jours chez ces braves gens. Fatiguée d’elle-même 
et des autres, elle ne voulait plus ni penser, ni parler, ni écrire. 
De temps à autre, elle sortait pour marcher devant elle au hasard, 
et rentrait quand ses pieds lui refusaient service. Le huitième jour, , 
elle revint comme à l'ordinaire. Son hôtesse, qui la savait au dé- 
pourvu, lui demanda, par avance, le loyer de la semaine suivante. 
Emilia n'avait plus guère qu'un ou deux shillings. — Attendez, 
dit-elle, je vais chercher de l'argent. — Puis elle sortit, décidée à 
ne plus rentrer. — Voilà qui est fini, se disait-elle sans aucune 
amertume; maintenant, pour tout de bon, c’est fini. — Elle s'aban- 
donnait passivement à la destinée, et se sentit pourtant frissonner 
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en songeant à certains propos tenus devant elle sur l’horrible 
des cadavres repêchés dans les eaux bourbeuses de la Tami 

Chaque jour cependant ses amis tenaient conseil, chaque jour is. 
multipliaient leurs démarches pour savoir ce qu’elle était devant 
Peu curieux d'appeler sur eux l'attention de la police et de con | 
mettre ainsi le sort de leurs grands projets, ils n’osaient suivre la 


filière officielle des recherches auxquelles on se livre pour retrouver 
une pauvre créature perdue dans l’immensité de Londres. De là un: 


grand embarras et de tristes perplexités jusqu’au moment où Geor- 
giana Ford, levant les yeux sur son frère et.sur Marini : — Vous 
oubliez donc, leur dit-elle, tous les services que nous ont déjà rendus 


nos petits joueurs d'orgue ?.. Si elle vient à rencontrer l'un d ge 


très certainement elle lui adressera la parole. 1, 
Merthyr, à ces mots, serra fortement la main de sa sœur, et Ma- 
rini, arrêtant sur elle l'éclair de ses grands yeux noirs : —Il ya 


dans cette tête-là bien des ressources, S ’écria-t-il avec une sorte 
d'enthousiasme. La reconnaissance qui lui était ainsi témoignée ne 
laissa pas de contrarier : ‘et d’humilier notre « sainte, » car elle ne 


pouvait au fond se dissimuler qu’elle aurait pu mettre en avant 

Heu plus tôt cette suggestion si bien accueillie. : 
Quoi qu’il en soit, voici ce qui arriva le surlendemain: Emilia, qui 

depuis plusieurs heures, ombre livide, spectre affamé, livrée à tous 


les vertiges de la fatigue, à toutes les hallucinations du. désespoir, ; 


— et comme prise dans un cercle d'enfer, — se. traînait le long 
d’une des rues qui aboutissent à la Tamise, Emilia comprit vague- 
ment que ses pieds ne pouvaient la porter beaucoup plus loin. Un 
pont se trouvait en face d'elle ; à côté de ce pont, un bout de quai, 
où l’on descendait par quelques marches boueuses, et dont la soli- 
tude l’attirait. Comme elle mettait le pied sur le second degré, le- 
vant tout à coup les yeux, elle vit, accoudé surle parapet du pont, 
un petit v’elleux dont le teint bronzé, les cheveux noirs, la mai- 
greur fluette et nerveuse attestaient l'origine exatquese — Se 
buon Ttaliano? lui demanda-t-elle. 4 

— Si, répondit l'enfant d’un ton brusque. 

— Addio! reprit Emilia, continuant à descendre. 

Ses perceptions n'étaient déjà plus bien nettes; tout) au plus 
avait-elle conscience du mouvement par lequel, arrivée en bas, elle 
s’affaissa sur elle-même... | 

Les premiers mots qu elle entendit ensuite, après Sbisiqnee heures 
d'un anéantissement léthargique furent précisément les’ derniers 
qu'elle se rappelât avoir prononcés : — Sei buon: Tialiana? = Si, 
répondit-elle par un effort convulsif, et sans même ouvrir les yeux. 
Puis vinrent d’autres propos, inintelligibles pour elle; on la rele- 
vait, on pressait ses mains, une eau parfumée baignait son front et 
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| brülait ses lèvres; enfin elle distingua ceci : « Merthyr Powys est 
près de vous et ne vous quittera plus. — Pourvu qu'il ne me 
fasse pas remonter là-haut, » s’écria-t-elle avec le peu de voix qui 
lui restait. Elle se sentait à l'extrême limite de la vie et de la mort. 
La mort était pour elle à deux pas, et la vie ne valait plus la peine 
de rémonter l'escalier qu’elle montrait du doigt avec une espèce 
d'horreur. Elle laissa pourtant sa main dans celle de Merthyr, et 
_après quelques instans, Lu un caprice funèbre, voulut se pencher 
sur le fleuve ténébreux : « C’est si laid! murmura-t-elle, ue 
noyée!… » Son sauveur la alors par-dessous le bras, et, profi- 
tant de cet élan de raison, lui fit gravir les marches glissantes. 

Arrivés en haut, il fallut s'arrêter; Emilia n’avait plus ni forces ni 
souffle. « Vous savez, disait-elle à mots entrecoupés, vous savez que 
_je n'ai plus de voix?... Ma voix est morte, je n’ai plus rien. Cette 
lumière m’aveugle, ajouta-t-elle en montrant un bec de gaz. Ce bruit 
me tue. Sans vous, je ne pourrais me tenir debout. » Une fois en 
“voiture, et seulement alors, la tête sur la poitrine de Merthyr, elle 
se mit à pleurer. Il crut de très bonne foi qu’elle pleurait son amant 
perdu, et se raillant lui-même avec une certaine amertume : « Avis 
aux vieux garçons! » S’écria-t-il in petto. Pourtant il était heureux, 

. heureux de sentir ce jeune cœur renaissant palpiter et battre sur sa 
_ poitrine, heureux d’être arrivé à temps pour prévenir ce dénoû- 
ment tragique au seuil duquel une série de vulgaires incidens les 
avaient peu à peu menés, elle et lui. 

Emilia reprit comme en rêve : « La rivière est un énorme serpent 
noir... Elle à des yeux qui font mal. » Puis, avec un cri : « En- 
core ces tortures, encore la faim, l’horrible faim! » Merthyr, à ces 
_ mots, sentit un froid glacial le pénétrer de toutes parts; il fit arré- 
ter la voiture devant lé premier hôtel venu, où, vu l'heure avan- 
cée, il put à grand'peine se procurèr un,morceau de pain. En l’é- 
miettant sur les lèvres de la pauvre affamée, il entendait s’excuser 
de manger avec si peu de retenue. « Encore un trait de nature! » 
pensait ce subtil observateur, qui lisait maintenant à livre ouvert 
dans cette âme candide. Il se rendait parfaitement compte de l’es- 
pèce de frayeur qu’elle éprouvait à l’idée de se retrouver en face de 
- Georgiana Ford. Cette terreur. anticipée n’empêcha pas Emilia de se 
jeter avec effusion dans les bras de sa pieuse amie, qui venait, avec 
des sentimens assez contradictoires, accueillir la brebis rentrant au 
bercail. 


XIV. 


Pendant que nous suivions ainsi pas à pas la destinée aventu- 
reuse de la jeune Italienne, il a bien fallu perdre un instant de 
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vue ce qui se passait à Brookfeld. Malgré les déteié imminens 
qui planaient sur elle, la famille Pole y conservait un train de mai- 
son tout à fait brillant, et sa fière attitude imposait silence aux 
plus malveillans commérages. Un éclatant démenti, leur fut d'ail 


leurs donné, lorsqu'ils commencçaient à prendre quelque consis= 


tance, par le rude châtiment que Wilfrid se crut en droit d'infliger. 
à l’opulent associé de son père pour quelques mauvais propos te= 
nus sur le compte d'Emilia Belloni. M. Périclès n’avait probable- 
ment pas à sa disposition les élémens d’une vengeance immédiate, 
ou peut-être calcula-t-il qu’elle lui coûterait un peu cher. Le fait 
est qu'il accepta l’outrage, sous réserve de quelques vagues me- 
naces, et se contenta de passer avec armes et bagages, — y com-= 
pris le fameux collier d’ourson, — dans le camp des misses Tinley, 
justement enorgueillies d’une si glorieuse conquête. Arabella ce- 
pendant, appelée à choisir entre les prétentions d'Edward Bux- 
ley, redevenu plus empressé que jamais, et celles de Freshfield 
Sumner, balançait encore indécise malgré les instances paternelles. 
Sir Twickenham Pryme, inquiet à bon droit des empressemens du 
capitaine Gambier auprès d’Adela, reprenait insensiblement pour 
Cornelia ce penchant primitif qu’avaient mis en péril les adroïts 
manéges et les grâces un peu trop avenantes de la terrible ingénue. 
Et quant à Cornelia elle-même, nous la retrouvons fort embarras- 
” sée, fort hésitante, grâce aux maladresses sentimentales de son pré- 
féré, sir Purcell Barrett. Dre 

D'une simple femme on ne fera jamais impunément un idéal, 
c'est-à-dire pis qu'une idole. Sur le piédestal où son étrange ami 
l'avait placée, la seconde des misses Pole se sentait, avouons-le, 
très mal à son aise. Ces résolutions sublimes qu’il attendait passi- 
vement de sa tendresse, elle les eût peut-être prises avec un peu 
d'aide. S'il fût venu par exemple l'enlever d’autorité, réclamant 
l'exécution des engagemens par lesquels elle se sentait liée; j'estime 
de bonne foi qu’elle l’eût suivi; mais, tourmenté de scrupules ho- 
norables et se berçant de magnifiques illusions, il ne voulait ni 
l'entraîner par une violence morale à partager sa pauvreté, ni avoir 
l'air de douter qu'elle n’accomplît d'elle-même les devoirs les plus 
austères de la passion la plus exaltée. Cette ligne de conduite, sui- 
vie avec une persistance héroïque, n'allait à rien moins qu’à laisser 
peser tout entier sur miss Cornelia le fardeau de leurs obligations 
réciproques. S'il lui assignait un rendez-vous plus ou moins com- 
promettant, elle devait s'y rendre sous peine de déchoir dans l’es- 
time de ce rigoureux logicien. À ses instances toujours indirectes 
si elle opposait la nécessité de ne pas heurter ouvertement les vo=. 
lontés paternelles, toutes en faveur de son rival, sir Purcell souriaït 
et haussait les épaules avec une surprise mêlée de quelque dédain. 
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. Tldaignait à peine descendre, pour discuter ces mesquines objec- 
À tions, des hauteurs où il croyait l'avoir entraînée dans son vol puis- 
sant, et tout ce que la jeune miss avait de bon sens se révoltait néan- 
moins contre des exigences si peu communes, forcée qu’elle était de 


E rougir devant lui d’une faiblesse qu’il ne semblait pas même com- 


prendre. Aussi, peu à peu, sans qu'ils s’en rendissent bien compte, 
sans qu'ils voulussent se l'avouer à eux-mêmes, en venaient-ils à 
douter l’un de l’autre. — Si je suis pauvre, ne l’est-elle pas aussi ? 
se demandait sir Purcell. Quels scrupules l’arrêtent encore? -— Son 
père est mort à peu près fou, se disait à son tour Gornelia. Que 

dois-je penser de tant de bizarrerie ? | 

Quant à Wilfrid, dès les premiers jours qui avaient suivi la scène 
. de Douvres, il avait pu se convaincre que les soucis amoureux ne 
‘sont pas les seuls de ce monde. Le jour où parvint à Brookfield la 
nouvelle de linsulte qu’il avait infligée à l’associé de la maison 
Pole et compagnie, son père le fit appeler à une heure tout à fait 
inusitée, alors qu’ils devaient être à peu près seuls éveillés dans la 
_ maison. Le malheureux négociant, honteux de ce qu’il avait à dire, 
s'était abrité derrière les rideaux de son lit, et les douloureuses 
révélations de cet oracle invisible, arrivant à Wilfrid du fond d’une 
- alcôve ténébreuse, le frappèrent d’une sorte d’effroi. Elles lui ap- 
prirent que M. Périclès pouvait et devait se trouver à certain mo- 
ment l'unique soutien dé son associé aux aboiïs. Par un simple refus 
de concours, maître complet de la situation, il pouvait faire crouler 
le grand établissement commercial auquel son crédit seul prêtait 
encore quelque apparente solidité. M. Pole se croyait donc tenu de 
conseiller à son fils une démarche devenue indispensable pour le 
salut de tous. Il fallait s’excuser, désavouer un acte injustifiable, 
s humilier au besoin, tel mépris qu’on lui gardât au fond, devant 
_ cet homme dont le ressentiment pouvait être si redoutable... Wil- 
frid, nous devons le dire à sa louange, s’y refusa nettement. — En 
ce cas, soupirait son père, nous sommes inévitablement perdus. 
D'ici à ce que notre ruine soit consommée, je ne suis plus en me- 
sure de subvenir à vos dépenses. 

— Soyez tranquille, mon père, jy ai pourvu, répondit Wilfrid. 
_ Le prix de mon yacht paiera ce que je puis devoir. Celui de mon 
brevet de lieutenant me permettra d attendre un emploi plus lu- 
cratif. 

— Où le trouverez-vous, si tout ceci faisait PRnqUes votre ma- 
riage ? 

— Mes mesures sont prises, même pour l'événement dont vous 
parlez. Mon onèle maternel, le colonel Pierson, m'a bien souvent 
proposé une compagnie dans son régiment de uhlans. Jéntrerai 
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donc, s’il le faut, au service de l'Autriche. Tels sont mes D: 
vous les approuverez sans doute. Quant à la démarche 
me parlez, je la ue comme ep nies et pe te 
impossible. d 


Les difficultés de la situation que cet entrétien fi sait Fee. Fc 


n’absorbaient pas les pensées du jeune homme au point de lui faire 
oublier Emilia, dont la nouvelle destinée n’était plus un mystère 
pour lui. Mieux eût valu sans doute ne plus songer à cette pâle en- 
fant dont le dernier regard, chargé d'angoisse, lui avait laissé d’in- 
effaçables souvenirs; mais le remords d’un côté, de l’autre certains: 


‘regrets inavoués, la lui rappelaient sans cesse : une pitié sincère à. 


coup sûr, mais aussi une insatiable curiosité ne lui laïissèrent de 
trêve que lorsqu'il eut écrit à Georgiana Ford pour obtenir de sa 
commisération quelques détails sur la pupille que le sort lui avait 


donnée. Sa première lettre resta sans réponse. Georgiana, juste 


LAS 


ment effrayée, avait voulu arrêter dès le début cette dangereuse 


correspondance. Les mêmes instances renouvelées eurent plus de 


succès. Merthyr Powys/ consulté par sa sœur, désapprouvait tout 
mystère, toute étene et ne voulait pas, en fermant à Wilfrid 
la voie des communications indirectes, le réduire à en SEPT une 
autre. | 
«Il est vrai, monsieur, écrivit miss Ford à Wilfrid, qu "Emilia est 
auprès de nous. Sa voix paraît décidément perdue. Son abattement, 

son dé écouragement sont excessifs, et je ne sais si nous parviendrons” 
jamais à lui rendre le sentiment de sa propre valeur. C'est à ceci 
que mon frère et moi nous travaillons sans relâche. D’après les con- 


seils d’un médecin qui n’a pas voulu lui prescrire d’autres remèdes, 


nous l’avons emmenée dans notre comté de Monmouth, dont l'air 
vif et sain semble déjà rendre quelque animation à ses joues; mais. 
son moral ébranlé ne se remet guère. Elle lit beaucoup sans rien 


retenir. Mon frère, qui tous les matins l’astreint à quelque travaik 


de tête accompli sous sa direction, lutte avec une patience exem= 
plaire contre les défaillances d’une mémoire qui refuse service. 
Nous la préservons avec soin de toute émotion pénible ; aussi me 
suis-je bien gardée de lui communiquer ce que vous m'avez appris 
de vos intentions nouvelles et de votre admission probable au ser- 
vice du gouvernement autrichien. C'eût été lui ôter une 1ilusion de 
plus. J'ai cru, en revanche, devoir glisser dans une de nos conver- 
sations que votre mariage devait avoir lieu l’été prochain. Elle m'a 
écoutée ayec une tranquillité inaltérable. Que vous dirai-je encore? 
Elle à une idée fixe, qui est le sentiment amer et profond d'une dé- 
chéance complète : — je ne vaux plus rien, et pour personne, — 
voilà son refrain habituel. Mon frère, qui semble avoir l'intuition de 
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cette espèce de monomanie, la combat tantôt par des plaisanteries, 
tantôt par des preuves palpables. Il l'assurait ce matin encore qu’il 
lui trouverait force acquéreurs, surtout si elle voulait se montrer 
quelquefois dans une brillante toilette qu'il à fait venir tout exprès 
pour elle. Cette idée a paru la frapper au-delà de ce qu’il était per- 
mis d'espérer. Elle voulait qu’on l’habillât immédiatement pour la 
conduire au bazar. Ce détail vous dira mieux que toute analyse où 
en est sa pauvre intelligence. De tous ses anciens amis, M. Tracy 
Runningbrook est celui à qui elle conserve le plus d'affection, Mon 
frère lui écrit aujourd’hui même pour l’inviter à venir passer quel- 
que temps auprès de nous. | 

La réplique de Wilfrid était empreinte d’une vive reconnaissance 
pour Georgiana, et, bien qu’elle l’eût expressément dispensé de 
tout remords trop vif, il s’exprimait là-dessus avec une fougue de 
_ mauvais augure. De plus il écrivit à son ami Tracy pour avoir de 
. plus amples renseignemens. La réponse du poète semblait calculée 
pour alimenter cet incendie qui se rallumait peu à peu. Il dépei- 
gnait avec un brio poétique le charme nouveau dont l’infortune 
avait investi Emilia. « L'amour, disait-il, l’a marquée de son sceau. 
ILest impossible de lavoir sans désirer ardemment connaître le se- 
cret de cette passion qui a légèrement amaigri ses joues et tracé un 
cercle de bistre autour de ses grands yeux noirs. La jeune fille n’est 
plus : elle a cédé la place à une personne müûürie, adoucie par quel- 
que chagrin précoce. Maintenant, si vous l’interrogez, elle vous 
regarde avec une gravité merveilleuse et vous enveloppe, si je puis 
hasarder cette expression, dans une lumière veloutée. Ne prenez pas 
ceci pour des phrases, ce sont des faits, mon très cher : la lumière: 
_ de ses yeux est un vrai velours et se pend après vous. Adieu là- 
dessus; laissez-moi saluer en vous un grand maître, car enfin c’est 
à vous qu'est due cette métamorphose si à point, si bien réussie. Un 
peu plus complète, tout était gâté! Vous savez mieux que personne 
quitter la scène à propos. Quel dangereux Croate vous allez être! 
En cette qualité, j'espère bien échanger un jour quelques balles 
avec vous. D'ici là je crois pouvoir vous tendre encore une main 
amie. » 

Dans une lettre postérieure de quelques jours à celle du bouil- 
lant poète, Georgiana se plaignait amèrement à Wilfrid de ce 
qu'il avait fait ou laissé arriver jusqu’à Emilia le bruit de son en- 
rôlement au service autrichien : cette nouvelle devait trouver sans 
défense une âme encore malade, une intelligence à laquelle les 
soins minutieux de Merthyr Powys avaient à peine rendu certaines 
conditions d'équilibre. « Tous nos soins sont perdus, s’écriait dou- 
loureusement Georgiana. L'idée de voir son « bien-aimé » dans les 
rangs des ennemis de l'Italie lui semble un supplice intolérable. 
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Elle s puise à comprendre ce renversement : Si complet à de to 


nant sa te de is en à qu'il n'était pour rien dans if | ds : 
indiscrétion dont se plaignait miss Ford. « Pouvez-vous supposer, | 
_disait-il, que je veuille courtiser la haine de votre chère pupille, 
yeux, de 


quand je brûle au contraire de justifier ma conduite à ses 
lui faire comprendre ce qui doit lui paraître inexplicable?.… » Sui- 
vait en bonne forme la demande d’une entrevue, demande qui fut 
écartée nécessairement par un refus très formel. « La tranquillité 


de cette enfant nous est trop chère pour l’exposer à une pareille : | 


épreuve, répondit Georgiana. Je n’affirme pas, car je suis sincère 


avant tout, que cinq minutes passées auprès de vous ne fussent 


pour elle une immense joie; mais ce bonheur empoisonné retarde- 


rait Sa guérison finale en lui cachant les rayons de la lumière cé= 
leste qui peut seule lui rendre la paix. Nous n’attendons qu une 0c- 


casion favorable pour l'emmener avec nous en Italie. » | | 
L'occasion favorable était un soulèvement qui s ’organisait à ce 
moment même par les soins de Marini et de Merthyr Powys. Emilia 
et miss Ford devaient accompagner celui-ci jusqu’à Milan, où 1l se 
rendrait d’abord, et où 1l comptait les laisser pour aller de là, sur 
les frontières de la Lombardie et du Piémont, donner le signal de la 
prise d'armes. Wilfrid ignorait naturellement tout ceci; mais une 
lettre de Tracy Runningbrook le mit au courant de quelques détails 


4 


qui lui donnèrent l'idée d’un coup de tête IMANERURS et pie on trou- 


vera sans doute tout à fait inexcusable. 

Merthyr, sans cesse en quête des moyens qu'il poûtrait inventer 
pour rehausser miss Belloni à ses propres yeux et lui rendre l'es- 
time d'elle-même, qu’elle semblait avoir complétement perdue, 
projetait de la conduire à une fête brillante, donnée dans un destchä= 
teaux voisins de leur résrdence. Emilia, qu'il accoutumait par de- 
grés à recevoir de lui ses inspirations, avait fini, après beaucoup de 
scrupules, par se laisser persuader de paraître à Penarvan-Castle: 
Un splendide costume, commandé tout exprès pour elle chez une 
des plus habiles couturières de Londres, ne fut peut-être pas tout 
à fait étranger à cette détermination. Merthyr avait eu soin de le 


Jui offrir comme la reproduction fidèle d'une toilette portée par la 


comtesse Branciani, célèbre alors par son patriotisme italien et sa 
beauté hors ligne. Miss Ford y avait ajouté une couronne, de 
bryone (1) rioite qui faisait admirablement ressortir le teint mat et 
le galbe irréprochable de leur protégée. Cette couronne, par paren= 


(1) Espèce de vigne sauvage, 
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À thèse, fut cause de tout le mal. Tracy écrivit à Wilfrid sur ce thème 
_ en y ajoutant de telles fioritures que l'imagination du j jeune étourdi 


prit littéralement le mors aux dents. À défaut d’une passion vraie, 


qu'il était incapable de ressentir, certaine exaltation de sentimens 
pouvait inspirer à Wilfrid d’étranges résolutions, et, comme disait 


spirituellement son ami le poète, une fois « monté sur l'hippogriffe, » 
il était capable d'affronter bien des hasards. L’hippogriffe cette fois 
galopa du côté du'Monmouthshire et de Penarvan-Castle. 


Pendant le bal dont elle fut la merveille, et dans cette atmo- - 


sphère lumineuse et parfumée où ses amis l'avaient transplantée 
soudain, Emilia, comme l'avait prévu Merthyr, s'était en quelque 
façon ressaisie elle-même. Les hommages empressés dont elle était 


l’objet, l’ardente admiration qui soulevait sur son passage un mur- 


mure flatteur, les complimens dont l’obsédait le capitaine Gam- 
bier, venu tout exprès pour elle (si du moins il l’en fallait croire), 
donnaient une sanction formelle aux encourageantes assurances de 


_ ses nouyeaux protecteurs. « Merthyr ne se trompe donc pas quand 


il parle de ma beauté? Georgiana ne se joue pas de ma crédulité 


lorsqu'elle cherche à me prémunir contre l’enivrement des succès 
qui m attendent encore? » Ainsi s "interrogeait Emilia, silencieuse- 


ment tapie dans un coin de la voiture qui les entraînait, elle et ses 


_ amis, loin de ces salons où elle venait de produire une sensation si 


générale et si marquée. Un juron du cocher, une halte de la ca- 
lèche, interrompirent cette flatteuse rêverie. Un énorme bloc de 
rocher, détaché d'une pente voisine, barrait les deux tiers de la 
route, et ne laissait à la voiture qu'un passage insuffisant. Merthyr 
descendit aussitôt, suivi de Georgiana et de Tracy. Emilia, dont la 
riche toilette et la poitrine encore en mauvais état réclamaient de 
grands ménagemens, resta au contraire dans la voiture. — Vous 
connaissiez fort bien l'existence de cet obstacle, disait Merthyr, 
apostrophant le cocher avec une impatience mal contenue. Pour 
éviter, vous avez fait cette après-midi un détour de cinq milles. 

— l'est vrai, répondait cet homme, évidemment confondu; mais 
là-bas, dans l'auberge où nous remisions, un jeune cavalier que 
je ne connais pas, un vrai gentleman d’ailleurs, m'a juré ses grands 
dieux que le passage avait été rétabli ce matin même. 

Sans prêter plus longtemps l'oreille à des explications superflues, 
Merthyr et ses deux compagnons se séparèrent pour aller cher- 
cher des secours, ayant reconnu, qu'en soutenant la calèche on 


pourrait, à bras d'hommes, lui faire franchir l'obstacle. À peine 


étaient-ils hors de vue qu'Emilia, penchée à la portière, vit s’ap- 


_procher, hésitant d’abord, puis à toute course, un persunnage que 


la pente du talus avait caché jusqu'alors. À peine eut-elle le temps 
de le reconnaître à l'instant où il lui saisissait le bras pour l'atürer 
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vers lui. — Emilia, lui disait-il d’une voix sourde et 
n° ayez pas peur! C'est moi, c'est Wilfrid. dl fallait 
même, Vous Voir Ou mourir... à 24% 
—_ 11 m'aime encore, il m'aime! balbutiait Emilia, } resque éva- 
nouie de surprise et d'émotion. MR 
_— Ne le savez-vous pas? Deviez-vous en douter jamais? ee 
maintenant, venez! Ces minutes sont à nous. À deux pas d'ici, les 4] 
moyens de fuir. Hésiter, réfléchir, Dos nite (es confiez- 4 
vous à qui vous aime. | 4 
— Hélas! je ne puis, dit Emilia, retombant sur son siége après { 
une espèce d’élan galvanique.… + 
— Pourquoi ? Vener, encore une os, MATE Une seconde peut ‘4 
nous perdre. à 
— Les forces me AO tEt Ma vie s’en va. | 
Wilfrid, glissant quelques pièces d’or au cocher, avait ouvert la 
portière, abaissé le marchepied, et allait essayer d'emporter Emilia 
presque pâmée, quand un bruit de voix l’avertit qu'il était trop 4 
tard. L’instarit d’après, s’abimant en quelque sorte dans la terre, il 
était redevenu invisible. Le cocher seul aurait pu mettre Merthyr | 
sur les traces de cette espèce de fantôme, et peut-être l’eût-il fait, 
nonobstant le salaire illégitime qui lui brûlait les doigts, si son 
maître lui eût adressé la moindre question; mais celui-ci était trop 
préoccupé d’Emilia, qu’il avait laissée si calme et qu il retrouvait 
pliée en deux, se tenant la tête à deux mains et saisie d’un trem- 
blement convulsif. À l’entendre cependant, elle n’éprouvait aucune 


souffrance, et les questions qui lui étaient adressées paraissaient 


l’importuner, la fatiguer à l'excès. — Où est votre couronne? Re 
demanda-tout à coup miss Ford. 

— Ma couronne? répéta Emilia, qui par un mouvement nl 
porta une de ses mains à sa chevelure... de croyais, ajouta-t-elle, 
je croyais que c'était un rêve ?.. 

Merthyr Powys offrait de rétrograder p pour aller chercher cette 
parure que miss Belloni devait avoir laissé tomber en se penchant 
hors de la portière : — Non, dit Georgiana, dont le regard scruta- 
teur ne quittait plus leur jeune compagne... Non, Merthyr, laissez 
la où elle est!... Vous ne la trouveriez certainement pas. 


XV. 


Notre « sainte, » une fois seule avec son frère, lui fit part des … 
conjectures que lui avait suggérées cet incident énigmatique, Ne 
s’éloignant pas beaucoup dela vérité, de si désobligeantes hypothèses 
devaient, selon elle, ouvrir les yeux de Merthyr et le désabuser 
complétement. À sa grande surprise, après une première impres= 


J 
] 
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_ sion fâcheuse, elle le vit moins que jamais disposé à douter d'Emi- 
Pie il lui savait gré d’être loyale jusque dans les égaremens de la 
passion et constante au mépris de l'infidélité. C'étaient là, disait- 
_il, des qualités héroïques, apanage exclusif des grandes âmes. Sin- 
cère, dévouée, prodigue d'elle-même, généreusement crédule, 
disposée à tous les pardons, n’était-ce pas un type d'élite? Il par- 
lait avec une telle chaleur, une éloquence si entraînante, que 
Georgiana, dont les scrupules se hérissaient en vain, ne trouvait 
me des lieux communs à lui opposer. 

- Deux jours après, au déjeuner, Merthyr apparut édités et comme 
transformé. Une lettre de Marini l’appelait à Londres en toute hâte : 
—Le mot d'ordre est donné; dans deux heures nous serons en route. 
Sandra mia, vous semblez émue?... — Elle l'était en effet par cet 


enthousiasme chevaleresque, ce frémissement de joie belliqueuse. 


= —Partons! dit-elle ue Voix vibrante. suivrai l’armée, n’est- 


_il pas vrai? DFA ES | - 


.— Non, chère enfant, séphaut A ohent miss Ford, nous reste- 

rons, s’il vous plait, à l'académie de musique. | 

=— Tandis qu’on se battra!... Laissez donc, et pourquoi faire 
d'ailleurs ?... Je n’ai plus de voix, vous le savez de reste. Je veux 
bien accompagner Merthyr, mais sur le champ de bataille. Au 
surplus, continua-t-elle avec une nuance d’embarras, nous discu- 
‘terons là-dessus plus tard. Suant < à présent, je ne puis partir pour 
J'Italie. 

Merthyr devint tout à coup très pâle. Gééreian se hâta de s’é- 
loigner pour ne pas désobliger son frère en donnant carrière à l’in- 
dignation dont elle était saisie. Celui-ci se trouvait seul avec Emilia, 
dont les derniers mots lui faisaient pressentir des aveux plus com- 
plets. — J'ai revu Wilfrid, reprit Emilia. Il a voulu à tout risque me 
presser encore une fois sur son cœur avant, avant d'aller pren- 
dre place sous le drapeau de nos ennemis. Écoutez, Merthyr, et ne 
m'en veuillez pas de ce que je vais dire.i. Qu'il épouse, s’il le veut, 


cette femme; mais l’idée de lui voir porter l’uniforme blanc, cette 


idée me navre et me torture. Il faut à tout prix que je le détourne 
de ce dessein fatal. Il faut par conséquent que je lui parle encore 
une fois. Y consentez-vous, mon ami? 

Elle était vraiment belle, détournant la tête à ces mots, pour ne 
pas voir la douleur exprimée dans le regard de Merthyr. — Sous 
ce toit, répondit-il avec son stoïcisme ordinaire, sous ce toit, Emi- 
lia, vous serez toujours libre;... je souscris à l'entretien que vous 
désirez... Arrangez le reste avec ma sœur. Quant à mon départ, il 
ne souffre aucun délai. Je m'en irai tout seul, voilà tout. 

Georgiana ne voulut jamais croire, au premier abord, que l’ünique 
objet d’une entrevue comme celle que souhaitait Emilia fût celui que 
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la naïve enfant lui assignait en toute sincérité. — NE aimez en— 
‘core cet homme; sans que vous osiez vous l'avouer, il est encore 
maître de vous. En fûüt-il autrement, s'il vous aime encore, et si 4 
vous faites appel à sa tendresse. pour le détourner de combattre 
l'Italie, pensez-vous qu il cédera gratuitement à vos prières? “ei : 1 

— ]1 ne m'aime plus et ne peut m’aimer, répondait Emilia. de 4 4 
lui dirai tout, absolument tout, et comment voulez-vous qu'il per- 
siste à voir en moi celle dont il s’était naguère épris? Pendant ces | 4 
jours de misère dont le souvenir m’est odieux, je me suis abaissée, | 
flétrie à jamais. Je me suis offerte à un autre que lui. (osent Wil- 
frid Pole voudrait-il des rebuts d’un Périclès ? 

En somme, Merthyr avait prononcé. Georgiana dut écrire à Wil- 
frid que l'accès de leur maison lui était ouvert, et qu'Emilia était 
prête à le recevoir. — Regardez bien cette lettre, dit-elle à miss . 
Belloni avec un regard presque méprisant; mais avant qu’elle parte, 
un mot encore!... Promettez-moi seulement de ne révéler à per= « 
sonne ce que je vais vous confier. En insistant pour revoir Wilfrid, 
. vous offensez l’affection/la plus profonde et la plus loyale qu'il vous 
ait jamais été donné d’inspirer.. Je ne parle pas de la mienne, et 
cependant vous m'êtes devenue bien chère. Je parle de mon:frère, 
dont je vous révèle ainsi l’unique faiblesse. LA Ue HC] 

— Merthyr, dites-vous? 

— Merthyr vous adore. 

— Comme Wilfrid? 

— Mille fois mieux, aveugle enfant! | 

Pas si aveugle en somme, car en un clin d'œil, avant même que 
sa surprise ne fût dissipée, Emilia s'était vivement représenté ce 
qu'avait de généreux et de grand cette affection muette, désinté— 
ressée de tout espoir, étrangère aux faiblesses, aux complaisances 
_ avilissantes de l’amour vulgaire. Elle se rappelait avec attendrisse- 
ment ces lecons quotidiennes où son austère et dévoué protecteur, 
reprenant en sous-œuvre une éducation imparfaite, opposait à ses 
caprices enfantins, à ses défaillances câlines, une fermeté inexora- 
ble, quoique patiente et douce. Mille détails épars dans sa mémoire, 
prenant corps et pour ainsi dire condensés, lui donnaient le mot 
d'une énigme qui plus d’une fois s'était vaguement imposée à sa 
curiosité. Elle se sentait en même temps rapetissée à ses propres 
yeux. — Si vous dites vrai, balbutia-t-elle, je perds aujourd’hui le 
meilleur des frères. Et comment oserai-je désormais le regarder en 
face? — Georgiana, devant cette émotion frémissante, s'émut à son 
tour, et, jugeant d’Emilia par elle- -même, crut l'avoir transportée 
à des hauteurs où elle échappait à la désastreuse influence d'un. 
amour indigne. — Cette lettre, lui demanda-t-elle, cette lettre ne 
doit plus partir, n’est-il pas vrai? 


“ Û 


SANDRA BELLONI. . | 929 


— Pourquoi donc ? répondit Emilia. Il faut que je De à Wilfrid. 
: porter immédiatement. 

— Après ce que je vous ai dit, vous persistez? 
_ — Je persiste. 

Surprise au plus haut de ‘déçue ia de toute expression, 


la sévère Georgiana eut quelque peine à réprimer un élan courroucé. 


à 


— Soit, dit-elle, mais, dans ce cas, pas un mot à Merthyr de ma 
désastreuse confidence. À quelles aberrations n’est pas exposé le 
plus sage des hommes ? pensait-elle en expédiant à regret le billet . 
qui portait l’adresse du jeune Pole. 

Merthyr Powys sourit tristement en voyant bberitre Emilia, le 
lendemain, dès trois heures de l'après-midi, avec le brillant costume 
dont il l'avait parée pour la mener à Penarvan-Castle. — Vous avez 
pensé, lui dit-il, à la soirée de mistress Cameron? mais vous voilà 
prête de bien bonne heure... Il se mit ensuite à lire, sans autre ré- 


flexion, avec un calme provoquant. Une heure plus tard, la porte de 
la maison retentit sous le marteau. Ce devait être Wilfrid; Emilia se 


levait déjà; Merthyr l’arrêta du geste. — Attendez, disait-il, que 
ma sœur vous fasse prévenir... La jeune fille, troublée, indécise, ne 
savait comment s'expliquer tant de sang-froid, et enviait cette force 


d'âme. Elle se rapprocha de Merthyr, et songeant au danger qu’elle 
allait courir : — Dites-moi quelque chose, s’écria-t-elle, toute 


prête à s'agenouiller devant lui; mais il se contenta de la regarder 
en dénouant doucement les deux mains qu’elle lui tendait jointes 


l’une à l’autre. 


Wilfrid, quand Georgiana les-eut laissés tête à tête, se sentit fort 


gêné. Il cherchait une entrée en matière et crut l’avoir trouvée en 


complimentant Emilia sur l'élégance de sa toilette. Elle fut ainsi 
amenée à lui raconter l'histoire de la comtesse Branciani, chronique 
italienne des plus sombres. La comtesse soupçonnait son mari d’être 
un espion de l'Autriche; elle avait en effet la preuve de ses rela- 
tions secrètes avec le gouverneur de Milan; elle ignorait en revanche 
que le comte Branciani, comme certain personnage des romans de 
Cooper, simulait la trahison pour mieux servir la cause de l’indé- 
pendance. Usant contre lui de ses propres armes, sa femme s'était 
insmuée dans l'intimité du gouverneur, et, sans savoir à quel point 
elle disait vrai, avait mis la police autrichienne en défiance du piége 
où son noble agent l'avait attirée. La double machination du comte 
une fois déjouée, on était venu l'arrêter dans son palais, une nuit, 
en présence de sa femme. Sous prétexte d’adieux, elle le prit à part 
et lui dit à l'oreille : — C’est moi, sachez-le, qui vous envoie dans 
leurs cachots pour avoir trahi l'Italie. — Je vois bien, répondit-il, 


que j'ai eu tort de ne pas vous mettre de moitié dans tous”nos se- 
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_crets.. Votre vengeance frappe un inhogeats mais is n'a pas à vous | 

pardonner l'erreur qui le perd... | *: 
Jusqu'ici Emilia poursuivait son récit avec un | sang-fr 

— Oh! mon Wilfrid, s’écria-t-elle tout à coup, en souvenir d 

belles jaunes ne flétrissez pas l'image que je veux gard 1ù 


vous!... Promettez-moi de ne jamais porter les armes contre 
nous. Obs que ‘ai tant aimé ne doit pas déchirer le sein de J 
l Dai | FRONT. 


Cet appel HentEure nn. l'es et er De 
lui manquaient. — Vous m'avez aimé, dites-vous?... Si vous ne 4 
smentez pas, vous m’aimez encore! s "écriait-il. Je n’en veux pour 
preuve que votre souvenir qui me poursuit, et ne me laisse aucun 
repos. Votre pardon ne manquera pas à la misérable trahison que 
J'ai commise envers vous... Ce crime, je l'ai racheté; je l'ai racheté 
au prix d’une ruine certaine pour moi et les miens, en châtiant 
ce vil Périclès, quand il s’est permis de jeter sur vous un doute in- 
jurieux... Ge jour-là, j'ai passé toutes bornes, oublié peut-être tout 
bon sens; mais f avais soif de vous venger et soif de mourir peur 
vous... 

Evil écoutait, a et pâle, ces protestations ardentes. — 
Vous avez eu tort, dit-elle enfin à Wilfrid, vous avez eu tort de 
frapper ce vieillard... Sa faiblesse même devait le protéger contre 
vous. Je sais d’ ailleurs ce qu’il disait à ma charge; M" Marini n’a 
pas jugé bon de me le cacher... Eh bien !’Wilfrid, cet homme ne 
mentait pas! \ TTC 

Ces derniers mots sortirent avec effort de sa poitrine pressée 
car elle croyait porter ainsi un coup décisif, guérir à jamais Wil- 
frid, noyer dans le mépris tout ce qui pouvait subsister encore de 
l'amour qu’il lui portait naguère. Elle ne s'attendait guère à l'ex 
plosion passionnée que détermina chez lui cet aveu presque héroï- 
que, et moins encore aux ardens témoignages d’une tendresse qui 
l'étonna sans l’émouvoir. Saisie dans les bras de Wilfrid, pressée 
contre sa poitrine, elle se dégagea par un effort délibéré; disons 
tout, elle songeait à Merthyr. — Jamais, pensait-elle, jamais un 
autre n’obtiendra de moi ce qu’il n’a pas osé me demander. — 
Puis, saisie de pitié à la vue du désespoir où sa froideur jetait 
Wilfrid : — FAR dites-moi, s’écria-t-elle, ce que je pis faire 
pour vaous!.. 

—.Je ne veux de vous que vous-même, répondit-il avec une 
sourde irritation. Si le sacrifice vous semble trop grand, avouez-le 
tout de suite, et séparons-nous pour jamais. 

Emilia était en ce moment comme enivrée de sa puissance; elle 
éprouvait aussi la crainte d’en abuser. Wilfrid lut dans ses yeux 
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une e pitié dont il essaya de tirer parti. — Songez-Y, lui dit-il, un 
. refus décide de mon sort, me livre à cette femme que vous détes- | 
tez, me jette dans les rangs de vos ennemis. Je jure au contraire, je 
À De à vos pieds de ne jamais revêtir PPT autrichien, pourvu 

— Achevez! interrompit Emilia, ae à ses lèvres. 

— Pourvu que vous renonciez à quitter l'Angleterre, acheva-t-il, 
n ‘osant pour l’heure exiger davantage. : 
_— Je le promets, dit-elle simplement. 

— Pourvu encore que partout où vous serez je puisse vous voir 

: quelquefois, vous voir seule, si je réclame cette faveur. 

— Soit; mais vous perdrez ce droit le jour où vous oublierez, 
comme aujourd hui, le respect qui m'est dû, reprit-elle en se dé- 
gageant une fois encore des bras de Wilfrid. L'image de Merthyr 
planait pour ainsi dire autour d’elle, et lui rendait presque impor- 
tuns ces empressemens, ces emportemens égoïstes. Wilfrid comprit 

ceci, et d’amers reproches étaient bien près de franchir ses lèvres, 
lorsqu’ il s’aperçut qu’il allait faire un pas de clerc. 
—+ À propos, dit-il, votre comte Branciani.. J'imagine qu'il est 
au Spielberg. Je le biais de tout mon cœur, savez-vous? Etre 
. séparé d’une telle femme! 

— Je la plains, elle, d’avoir à vivre, répondit Emilia. 

 Tels furent, à quelques formules près, les adieux des deux jeunes 
gens. Wilfrid s'éloigna plus épris que jamais, parce que jamais il 
n'avait eu moins d'espérance. Emilia, troublée, tourmentée, mécon- 
tente de lui, mécontente d'elle-même, lui en voulait presque d’a- 
voir attenté à ce repos dont elle avait si grand besoin. 


TT VOS PU 


X VI. 


L'homme qui se condamne de bonne heure à vivre seul, à souf- 
frir seul, à nourrir de sa propre substance un vautour intérieur sans 
se permettre une plainte, à porter éternellement devant le monde 
un masque impassible, celui-là peut être considéré comme ayant 
vidé complétement le calice amer de l'existence. Sir Purcell Bar- 
rett, mieux qu'un autre, avait pu se convaincre de cette vérité. 
Tout jeune encore, il lui avait fallu, victime de l’insanité paternelle, 
s'interdire des récriminations qu'il jugeait lui-même sacriléges. Plus 
tard, une misère en désaccord avec son rang social lui avait im- 
posé d'autres souffrances, également inavouables, parce qu'elles 
étaient de celles qu'on raille sans pitié. Un moment, il lui fut per- 
mis de croire que le destin allait se relâcher de ses rigueurs : ce 
fut lorsqu'il vit naître et grandir l’attachement très sincère de :la 
belle Cornelia. — C'était, pensait-il, le signal de sa rédemption, le 
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salaire de sa constance résignée: C "était aussi l'occasion de se 
| Der à la vie et de : courir une Cine RCAIENS ra 


hote poétiques s: sans assez se rendre compte de la a 
chéance presque inévitable qu’elles se préparent, et sans se dire 
que, s’il est doux dé monter au rang des dieux, il n’est pas toujours | ‘4 
commode d’habiter l’empirée, ni agréable d’en être soudain préci- L 
pité. En bien des circonstances, la créature idéalisée porte avec im- 
patience l’auréole qu’elle a pris plaisir à voir rayonner sur son front, 
et, lasse de trôner sur l’autel, voudrait descendre à terre pour se | 
promener comme une simple bourgeoise. 

C'est précisément là qu’en était l’élue du j jeune misanthrope. S Si A 
elle eût osé voir clair en elle-même, — courage plus rare qu'on ne 
le croit, — elle aurait supplié sir Purcell de tirer au clair leur situa- | 
tion réciproque, et de traiter l'affaire de leur mariage ainsi que cela 
se pratique entre vulgaires mortels. Il est vrai de dire que des as- 
_pirations si terre-à-terre l’eussent elle-même effrayée, comme trop 
peu aristocratiques et contraires aux raffinemens dont elle avait 
contracté l'habitude malsaine. Sir Purcell, n’ayant à lui offrir qu'une. 
situation très peu enviable, se faisait un point d'honneur de lui 
. laisser toute l'initiative du parti à prendre. Il voulait que, com- M 

prenant la délicatesse de ses scrupules, elle l'en récompensât par M 
un dévouement absolu, un oubli complet d'elle-même et des autres. 
Elle devait, selon lui, ne tenir aucun compte du brillant mariage qui 
lui était offert; elle devait, sous peine de retomber dans la foule, 
au rang des cœurs mesquins et des esprits médiocres, méconnaître M 
les volontés paternelles. S'il la conviait, — et ceci devenait de plus 4 
en plus fréquent, — à, une entrevue secrète qui pouvait la com- 
promettre dans l'opinion, il s’étonnait qu’elle hésitât à s’y rendre; 
il s’indignait si elle faisait manquer le rendez-vous. Cornelia gémis- 
sait de ces exigences tyranniques, compliquées d’une indécision, 
d'un silence qu'elle ne pouvait s'expliquer. De là une série de mal- \ 
entendus qui; gênant, refroidissant leurs rapports, les plaçaient 
l’un vis-à-vis de l’autre dans une situation tOQuEs plus APE et 
toujours plus fausse. 

Ce fut sur ces entrefaites que, par une belle matinée de prin- 
temps, sir Purcell quitta Londres pour venir errer dans les bois 
voisins de Brookfield. Cornelia, mystérieusement avertie, devait se 
trouver à l'heure dite du côté de cet « arbre sans fruits » qui avait 
joué dans le passé de leur amour un rôle si essentiel. Cornelia ce- 
pendant ne se montra point, et sir Purcell-allait se retirer quand cer- 
tains chuchotemens fort distincts l’appelèrent dans la direction d’un. 
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«.—. fourré passablement épais, lequel abritait le tôte-à-tête de deux 
personnages subalternes : — le valet de chambre de M. Pole et une. 
soubrette des #isses Tinley, dont celles-ci utilisaient la malice na- 
turelle pour se procurer les-renseignemens les plus circonstanciés 
_ Sur ce qui se passait à Brookfield. Parmi beaucoup de propos folà- 
tres, sir Purcell, attentif malgré lui, saisit ces mots : « Le mariage 
est fixé au mois prochain. — Laquelle? laquelle? disait, insistant, 
la suivante alléchée. — C’est ce qu'il reste à savoir, répondait son 

_ interlocuteur. Le patron n’a jamais voulu s'expliquer là-dessus. » 
_… Sir Purcell, sans vouloir en écouter davantage, reprit le chemin 
de Londres, plus abattu, plus découragé que jamais. — I1 faut, di- 
sait-il, que ces misérables anxiétés aient leur terme, — En aucune 
circonstance, son pauvre intérieur ne lui avait semblé plus inhos- 
_pitalier; jamais sa solitude ne lui avait autant pesé. Après beau- 
coup de réflexions, il s’assit à son bureau. La lettre qu’il préparait 
lui coûta beaucoup. Elle était adressée à celui de ses parens entre 
les mains duquel le testament de sir-Justinian ‘avait fait passer les 

_ domaines héréditaires de la famille. Honteux lui-même de se voir 

. Substituer, sans motif valable, au successeur légitime, le légataire 

… institué avait cru devoir offrir à sir Purcell une annuité de cinq cents 

livres sterling; mais il s'était ainsi exécuté avec une mauvaise grâce, 
une répugnance si transparentes, que ce dernier, malgré son dé- 
müment,- n'avait pas cru pouvoir accepter une libéralité pareille. 
Immolant aujourd'hui son orgueil, — le plus grand sacrifice qu'il 
pût faire à Cornelia, — il revenait sur son refus et réclamait lan- 
nuité promise. Après cette lettré, il en écrivit une autre, de quel- 
ques lignes seulement, adressée à miss Pole sous le couvert d’un 
tiers complaisant; puis, avec un calme, une sérénité remarquables, 
il tira de son secrétaire une paire de pistolets qu’il chargea. Par ré- 
flexion cependant, il retira la balle de l’un des pistolets. « Laissons, 
disait-il, laissons au hasard ses droits imprescriptibles… Si elle 
vient, si elle consent, ils ne serviront ni l’un ni l’autre. Un seul, 
dans tous les cas, doit suffire... » Après quoi, notre jeune stoïque 
sétendit sur sa couche étroite et dure, où le sommeil venait peut- 
être, le visiter pour la dernière fois. Le lendemain matin, de bonne 
heure, il partit pour Brookfield, après avoir pris soin de régler ses 
comptes et de s'acquitter entièrement envers son hôtesse ébahie. 
Tandis que l'amant de Cornelia marchait ainsi au-devant de sa 
destinée, posant en quelque sorte au malheur une dernière et déci- 
sive question, Emilia subissait, elle aussi, de nouvelles épreuves. 
Trois jours après son entretien avec Wilfrid, elle avait vu Merthyr 
Powys se mettre en route pour l'Italie. Il partait seul, laissant sous 
la protection de sa sœur l’imprudente enfant qu’il ne pouvait se ré- 
soudre à livrer sans guide et sans boussole aux flots orageux de la 
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vie. Pendant qu "ils échangeaient leurs adieux, elle l'observait avec 4 


une curiosité poignante : elle guettait au passage quelq _symp- 
tôme, si léger qu’il pût être, des émotions qui devaient l'agiter, si 
toutefois Georgiana ne s’était pas abusée; mais elle ne surprit pas 
la moindre altération sur ce front sévère, et pas un de ses amis ne 
l’eût quittée avec une poignée de main plus simplement offerte. Rien 
ne pouvait éveiller en elle des réflexions plus sérieuses, ni prêter à. 
des comparaisons plus défavorables à Wilfrid. Emilia, vingt fois par 
jour, songeant aux dangers que courait Merthyr pour une cause 


sacrée, et se reprochant de ne l'avoir pas accompagné, déplorait 5 


l'engagement solennel qui la retenait en Angleterre. Bientôt, sti- 
mulée par les muettes censures qu’elle lisait dans les yeux de Geor- 
giana, elle essaya de reconquérir sa liberté perdue. Toutes deux, 
après quelques semaines passées à Londres, s'étaient retirées de 
nouveau dans le comté de Monmouth. Là, Wilfrid ne les tourmen- 
tait plus de ses visites; mais il écrivait fr équemment et à tour de 
rôle aux deux amies, afin de se concilier la neutralité, sinon l'appui 
de miss Ford. Les timides sollicitations d'Emilia, lorsqu'elle lui 
demandait par écrit d'être relevée de son imprudente promesse, 
le trouvaient armé d’une logique pressante, de prétextes, d'échap- 
patoires habiles contre lesquelles, mal préparée à une guerre de 
plume, cette enfant naïve restait complétement désarmée; mais si 
elle ne savait pas répliquer, argumenter, subtiliser comme lui, un 
fonds d’inébranlable droiture empêchait qu’elle se laissât convain- 
cre. D'un autre côté, un tendre et affectueux souvenir militait en 
faveur de Wilfrid, et balançait en une certaine mesure les inspi- 
rations de la reconnaissance passionnée, du respect ému que son 
rival devait naturellement éveiller dans une âme loyale et haute. 
Il y avait donc lutte chez Emilia, et cette lutte, plus vive chaque 
jour, se trahissait par un alanguissement physique, une pâleur, une 
espèce de consomption, qui à la longue devaient alarmer Georgiana. 
Sur ces entrefaites, et vers le commencement d'avril, la correspon- 
dance de Wilfrid cessa tout à coup. Plus une seule lettre timbrée 
de Brookfeld, et cependant Emilia ne semblait éprouver ni regret 
ni inquiétude. Georgiana au contraire était sur des charbons ardens. 
IL y avait sans doute là-dessous quelque impénétrable mystère. Un 
matin, vers la fin du déjeuner, Emilia lui tendit la main par-dessus 
la table. — Voici bien longtemps que vous m'en voulez, disait-elle; 
mais nous allons redevenir bonnes amies. J'ai pris une résolution 
définitive. Partons quand vous voudrez pour notre chère Italie. 

— Je pensais, répondit miss Ford, non sans quelque amertume, 
je pensais que ce nom vous était devenu étranger. Et le motif, s’il 
vous plaît, d’une détermination si peu prévue? 

— Rappelez-vous la lettre de Merthyr, datée d’Arona. Il me met= 
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_ taiten garde contre toute impulsion où mon être entier ne serait 
pas en jeu. Il ajoutait que ma vie était d’un trop grand prix pour 
_ être sacrifiée à quelques minutes d’un entraînement insensé. Je ne 
_ comprenais pas tout d’abord, mais j'ai fini par saisir le sens de ces 
mystérieuses paroles. Vire frère n’est pas comme vous, chère 
Georgiana. Jamais il ne se méfie de moi: il me conseille, il me vient 
| _ “enaide. Il m'attend surtout, il me de le temps de réfléchir et de 
rasseoir mes idées, de müûrir mes projets. IL faut maintenant ou 
que je voie Wilfrid ou que je lui écrive, pour lui annoncer que notre 
engagement ne me lie plus. Qu'il le permette ou non, je partirai. 

— none vous décider si tard à rompre un lien qui vous pe- 
sait? 

— Faute de courage, répondit humblement Emilia; puis, ajouta- 
t-elle les yeux à demi fermés, comme si elle eût examiné de près 
‘un objet FRRPREpIDIE, je ne Une pas encore très clair dans tout 
_ Rés | 
HÉFEL SU Se ce Tu délié de son entr 

— Le jugez-vous capable de ne pas voir en ‘quoi nos promesses 
diffèrent? En ce cas, un abîme infranchissable nous sépare à ja- 
mais, et je lui retire jusqu'à mon amitié. Je le pourrais maintenant, 
Car je le trouve changé. Il a des pensées, des paroles autrichiennes. 
p : "est pas juste que je NEReUre sa Captive, quand ma vraie pe 

à côté de Merthyr. - 

— Vous aimez donc mon frère? dit Georgiana, dont la rigueur 
inflexible ne s’était pas encore démentie. Emilia, non sans Fa 
peine, étouffa un cri de souffrance, ne voulant point reprocher à 
son amie de porter ainsi une main violente sur le germe à peine 
formé d'un sentiment qui avait encore besoin de s’ignorer lui-même. 
— Merthyr, répondit-elle simplement, est pour moi l’ami par ex- 
cellence, et l'amitié, telle que je la comprends, ne cède le pas à 
aucune autre affection. Je voudrais être homme pour pouvoir l’ap- 
peler mon « frère d'armes. » Je voudrais pouvoir lui offrir mieux 
que l'amour d’une pauvre jeune fille, pour le payer de ses généreux 
sacrifices en faveur de mon pays. 

Deux jours après cet, entretien, miss Belloni et miss Ford arri- 
vaient ensemble! à Richford, où elles venaient, avant leur départ, 
passer une dernière huitaine. Chez la bonne lady Gosstree, on ne 
parlait plus que du mouvement insurrectionnel italien. Les journaux 
étaient remplis de détails sur le début de cette nouvelle entreprise. À 
la suite d'un engagement qui venait d’avoir lieu près de Brescia, 
les troupes impériales, refoulées par le premier élan des patriotes, 
avaient dû se replier sur le fameux quadrilatère. La Lombardie fré- 
missait, attentive au signal que le Piémont devait donner. Le Pié- 
mont se taisait encore, et provisoirement un sang précieux coulait 
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chaque j jour. Emilia, complétement absorbée par ces belliqueux ré- 
cits, retarda quelques jours sa lettre à Wilfrid. Au moment où cette 


lettre allait partir, un. messager lui apporta de Brookfeld les lignes ‘ 4 


suivantes : « Je rentre ici après une longue absence, et que m’ap- 
prend-on? Dois-je croire de votre part à l'oubli complet de nos ser- 
mens? Où vous voudrez, mais sans aucun retard, je demande à vous 
parler. L’infortune, le désespoir m ‘assiégent de tous côtés. J’ai pour- 
tant compté sur vous. Ne venez point ici : la maison est en deuil: 
mon pauvre père, alité, n’a plus aucun moyen de tenir tête à l'orage. 
Le fardeau tout entier ne sur moi. Dois-je croire SE vous m'a 
bandonnez? » 

Emilia déchira sa re missive et y subsioR un billet : ainsi 
conçu : « Venez sur-le-champ. S'il vous convient que j'aille au con- 
traire vous trouver, n'importe où, mais immédiatement, je ne man- 
querai pas au rendez-vous. Si on vous a dit que je partais pour Ita 
lie, on ne vous-a pas trompé. Je reprends ma parole, et me tiens pour 
assurée de votre pardon. Vos sœurs sont aussi les miennes; il me 
tarde de les embrasser, et je réclame ma part de leurs chagrins. 
Mon cœur saigne tout particulièrement pour la pauvre Cornelia. » 

Le lendemain, vers les neuf heures du soir, conformément aux 
indications que Wilfrid lui avait fait passer, Emilia devait l’attendre 
à la porte du parc de Richford. Accoudée à sa fenêtre, elle passa 
une partie de la nuit, — une belle nuit de mai, — à écouter les 

 rossignols qui d’un arbre à l’autre se répondaient, et dont les chants 
cadencés l’entouraient d’une espèce de guirlande harmonieuse: Ils 
lui rappelaient ceux de l’année précédente, mariant leurs concerts 
nocturnes aux douces paroles de Wilfrid. Étaient-ce les mêmes? Et 
pourquoi le souvenir qu’ils évoquaient ne gardait-1l pas des cou- 
leurs plus vives, un arome plus pénétrant? Pourquoi s'offrait=il 
avec des contours presque insaisissables, dans un lointain brameux, 
sous des voiles encore transparens, mais qui allaient s’épaississant 
chaque jour? Ce moment-là néanmoins eut quelque douceur. Les 
yeux fermés, les bras croisés sur sa poitrine à peu près nue, Emilia 
s’abreuvait avec volupté de ces merveilleux accords, de ces gammes 
infinies, de ces inimitables caprices, tantôt rapides et brillans comme 
l'éclair, tantôt indécis, plaintifs, saccadés, mélancoliques comme-les 
soupirs d’une âme perdue. 
_ Dans la journée, les visites abondèrent à Richford. Tracy Running- 
brook, entre autres, apporta les dernières nouvelles de Brookfield. 
Toute préoceupée qu’elle fût de Merthyr et de l'Italie, Emilia ne put 
S “empêcher de frissonner en songeant au désespoir de cette famille 
qui pendant quelques mois avait été la sienne. Elle assista par l’ima- 
gination aux scènes émouvantes que le poète lui racontait avec feu. 
Elle voyait ses pauvres amis de Brookfield réunis encore à heure 
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de minuit et arrachés à de tristes épanchemens, à mille sombres anti- 
cipations, par un tumulte inaccoutumé. Des coups violens ébranlent 

la porte extérieure. On ouvre après maint débat. Deux braconniers 
apportent sur une misérable civière un cadavre qu’ils viennent de 
ramasser dans les bois voisins. C’est celui d’un homme encore jeune. 
On le dirait endormi plutôt que mort : seulement, à l'endroit du 
cœur, une plaie déjà presque refermée, et tout autour un peu de 


sang extravasé. Sur ces restes encore tièdes, Gornelia se laisse al- 


ler, Sans une larme, sans une parole, les mains jointes et le regard. 


_ au ciel... Chose étrange, ces images si tristes ne pouvaient préva- 


SN 


loir, malgré la sympathique douleur dont elle était pénétrée, sur 
l'afflux de vitalité renaissante que la jeune Italienne sentait débor- 
der dans ses veines. Elle puisait dans le retour de ses forces per- 
dues une joie invincible, un élan triomphal qui se traduisait, en 


face de tous ces désastres, par une impassibilité presque hautaine. 


Que vient cependant faire à Richford miss Laura Tinley? Pour- 
quoi son apparition chez lady Gosstree, et que signifient ces regards 
d'intelligence jetés à Emilia ? Dans quelle pensée, s’approchant fur- 
tivement de cette enfant qui la reconnaît à peine, lui glisse-t-elle à 


l'oreille le nom de M. Périclès? Rien de plus simple en vérité. Miss 


Tinley, serve et sujette du capricieux millionnaire, comptait méri- 
ter ses bonnes grâces en le réconciliant avec miss Belloni, dont il 
attendait encore des prodiges quand elle aurait recouvré sa voix, ce 
que les médecins les plus habiles, par lui consultés, regardaient 
comme excessivement probable. Toutefois la visite de cette insi- 
dieuse personne avait encore un autre but. Elle voulait se repaître, 
en les racontant par le menu, des catastrophes survenues à Brook- 


field ; elle voulait triompher de ses anciennes rivales en décrivant 


leur détresse actuelle, la mort tragique de sir Purcell, le désespoir 
de Cornelia, les humiliantes révélations qu’un moment d'égarement 
avait arrachées, devant tous ses domestiques réunis, à l’infortuné 
M. Pole, enfin la triste situation de Wilfrid, lorsque, voyant l’hon- 
neur et la liberté de ce malheureux vieillard à la merci de M. Pé- 
riclès, il avait dû plier sous l’inflexible loi de sa destinée et implo- 
rer de ce Grec tout-puissant le pardon de ses violences passées. 
— Donc, interrompit tout à coup Emilia, ce qui leur manque, 
c'est de l’argent, et M. Périclès peut encore les sauver? Vous dites 
aussi que M. Périclès demande à me voir? Je me réserve de pro- 
noncer là-dessus; mais annoncez-lui que, si je me décide, un billet 
de moi lui indiquera l’heufe et le lieu de l’entrevue qu’il sollicite. 
À peine Laura était-elle partie, toute fière du résultat de son 
ambassade, qu'Emilia monta précipitamment chez miss Ford. — 
Ils sont ruinés,.… leur honneur est compromis, disait-elle 4vec une 
TOME LIV. — 1864. 60 
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agitation fiévreuse.… Ne les aiderez-vous pas? ajoutat elle 
avoir brièvement aist à son amie la situation de la famille 
Pole. : SUITE | Shog 4! 
Georgiana, rouge de surprise, ne e comprenait : rien à cette brus- 
que sortie. — Songez, répondit-elle, que nous devons partir de- 
main. Et d’ailleurs pouvez-vous les croire capables d’ ne 
moi, qui leur suis à peine connue, un service pécuniaire? à 
- _— Peut-être en effet le refuseraient-ils de vous; mais de moi 
_ certainement non. Prêtez-moi ce que vous avez d'argent disponible: 
Merthyr le ferait, lui. Je vous le rembourseraï, soyez tranquille. 
Deux mille livres sterling suffiraient, à ce qu’il semble, pour désin- 


téresser le seul créancier vraiment à craindre, le seul qui ait à ré 


clamer immédiatement contre une violation de dépôt... S'il faut tout 
vous dire pour vous donner confiance, je sens, je suis sûre m5 ma 
voix revient. #5 

— L'avez-vous essayée ? FORT L Georgiana, taifionié Sr0eSe 
toujours positive, et qui de plus n’était pas fâchée defaire dique 
aux embarrassantes instances de sa jeune amie. Le 

— Non, répondit celle-ci; mais croyez que je ne me trompe pas. 
Je le sens à l’inexplicable j joie que j ’éprouve, et qui, si elle ne m'ôte 
pas la pitié due à mes amis, m empêche de partager l’abattement 
où je les vois. Croyez-moi, croyez-moi, chère sœur!.. Je ne vous 
demanderais pas cet argent, si je n’étais sûre de vous le rendre. 
Vous me voyez muette, vous me croyez paresseuse.…. Eh bien! sa- 
chez-le, depuis quelques mois, pas une heure n’a été perdue... Je. 
travaillais intérieurement avec une incroyable ardeur d' espérance, 
avec une infatigable énergie... Vous devez bien penser que je suis 


solvable.. Aidez-moi done FHTèRE puis, en vérité, le laisser dans 


de telles angoisses. Lui tendre la main est mon premier devoir. Et 
ceci fait, adieu à l’Angleterre! 

— Écoutez, répondit sérieusement Cubes! Ce que vous de- 
mandez est impossible. Mon frère ne se borne pas à versér son sang 
pour l'Italie; toute sa fortune est engagée dans le mouvement ac- 
tuel. Au moment où il partait, je lui ai offert la mienne, qu'il a re- 
fusée. S'il échoue, s’il revient vaincu, comme nous devons, hélas! 
le présumer, ce modeste avoir, que je lui garde précieusement, est 
tout ce qui nous restera pour vivre l'un près de l’autre... Compre- 
nez-vous pourquoi je ne saurais me rendre à vos prières ? 

— Je comprends, reprit Emilia, un peu pensive, mais toujours 
sérieuse. Je comprends, ét ne vous demanderai plus qu'ün délai de 
huit jours. Remettons notre départ à la semaine prochaine. D'ici là 
j'aurai trouvé quelque autre moyen de leur être utile. 

Au lieu d'Emilia, ce fut Tracy Runningbrook que rencontra Wilfrid 
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devant la porte du parc de Richford. Le poète avait à lui remettre 
le billet que voici : « Je ne suis pas en état de vous voir maintenant; 
mais en vous assurant que je ne quitterai pas l'Angleterre sans vous 
avoir serré la main, je crois pouvoir compter sur votre confiance. 
En ce moment, je suis trop préoccupée. » Le nom d'Emilia, laco- 
niquement tracé au bas de ces lignes si brèves et si sèches, bles- 
sait les yeux de Wilfrid, qui se sentait envahi par une espèce 
d'angoisse intolérable à la longue. 11 se reprocha, une fois resté 
seul, d’avoir manqué de courage en ne demandant pas au suicide, 
comme le malheureux Barrett, le terme de ses déceptions et de ses 
inquiétudes. Et plus augmentait sa faiblesse, plus grandissait son 
amour, dont il se repentait d’avoir trop longtemps méconnu la puis- 
sance. Tel était, au moment dont nous parlons, l’ascendant irré- 
_ Sistible d'Emilia sur cette imagination mobile, qu'à mi-chemin de 

. Brookfield il: fut ramené jusqu'aux limites du parc de Richford par 
le désir de contempler les fenêtres encore éclairées de l'apparte- 
ment OCCUPÉ par miss Belloni et son amie. Comme il se retrouvait 
devant la porte, il la vit s'ouvrir, et la lanterne-du concierge éclaira 
un cavalier qui sortait au pas de la ténébreuse avenue. Wilfrid re- 
connut à l’instant le capitaine Gambier, et en songéant qu’il venait : 
_ de quitter Emilia, il ne put se refuser à la pensée que le brillant 

officier était peut-être pour quelque chose dans le parti-pris par 
elle de ne pas venir au rendez-vous promis. En proie äux tortures 
de la jalousie la plus poignante : — Pourquoi, lui demanda-t-il 
d’une voix enrouée, pourquoi vous permettez-vous de venir ici? 
 — La question est plaisante, repartit Gambier, profitant aussitôt 
de l'avantage que lui donnait cette apostrophe dénuée de sens. 

— Dois-je supposer, continua Wilfrid, que vous entendez vous 
jouer de l'affection de ma sœur, et la mettre au rang de tant d’au- 
tres femmes abusées par vous ? 

— Vous en parlez bien à votre aise, cadet que vous êtes, répliqua 
Gambier tout en frisant l'extrémité de ses longues moustaches. On 
ne les abuse pas aussi facilement que vous avez l’air de le croire. 

— Adela n’a pas d’autre protecteur que moi, reprit son interlo- 
cuteur, de plus en plus irrité par tant de Sang-froid et de familia- 
rité. Si otre nom et le sien sont mêlés au moindre propos fâcheux, 
Vous aurez à m'en rendre compte, sachez-le d'avance! 

.—— Fort bien! reprit Gambier, qui avait fait mine de mettre pied 
à terre, mais qui au contraire se raffermit sur sa selle. Voilà qui est 
entendu; avant tout, veuillez demander à votre sœur si elle a quel- 
que grief contre moi... Si elle se plaint, je ne demande pas mieux 
que de me rencontrer avec vous ; mais c’est elle, mon cher, c’est 
elle qui m’a notifié mon congé. Je me retire, portant toute sorte 
d'envie à l'homme qu’elle acceptera pour mari. Au surplus, je re- 


4 


0A0 REVUE DES DEUX MONDES. 


connais dans tout. ceci l’habileté d’une belle dame qui a ses rai- 
sons, paraît-il, pour souhaiter que je ne sois plus de ce monde. 
_ C’est elle, je dois vous en avertir, qui s’est chargée, à bord: du yacht, 
des préliminaires de notre duel en nous compromettant de son 
mieux, votre sœur et moi... Prenez-y bien garde, elle est dange- 
reuse... Si elle parvient à nous faire battre, elle a plus d'esprit en, 
core que je ne lui en avais déjà reconnu. Au surplus Vous Savez où | 
‘me trouver. — Là-dessus Gambier partit au galop. 

Wilfrid, revenu à Brookfield, se vit confirmer par délé tout ce 
que Gambier venait de lui dire. Il apprit même quelque chose de 
plus, car, après l’avoir détourné, autant qu’elle le pouvait, du ma- 
riage concerté avec lady Charlotte, et voyant qu'il se regardait 
comme lié par des promesses dont le souvenir lui pesait : — Écou- 
tez, lui dit-elle, je puis mettre à votre disposition un véritable talis- 
man qui vous affranchira bien vite, si vous voulez en faire usage. ; 
Quand vous serez tête à tête avec elle, amenez dans la conversa- 
tion, de manière ou d'autre, le nom de lord Eltham. Vous verrez 
l’effet qu'il produira. Maintenant, cher frère, et-en échange du 
service que je vous retds, ne pourriez-vous dissuader Cornelia de 
prendre le deuil, comme elle en a le projet? Il y a là une affécta- | 
tion qui lui porte dommage, et non pas à elle seule. 

Wilfrid, ébahi tout d'abord, ne comprenait pas. Plus tard ill 

ment, et par une longue série de réflexions, il apprécia la portée de 
cette dernière insinuation. Adela n’avait décidément rompu avec le 
capitaine Gambier que pour acquérir des droits à la reconnaissance 
de sir Twickenham Pryme. Ce dernier, moralement dégagé envers 
Cornelia par la catastrophe récente qui l'avait en quelque sorte 
mise au rang des veuves, devait être facilement amené à se figurer 
Adela comme ayant toujours été l’objet réel de sa préférence. Que 
si Cornelia manifestait un trop bruyant désespoir, il pourrait, effa- 
rouché, se retirer tout à fait. Ne lui faudrait-il pas effectivement un 
certain courage pour s’exposer aux malins propos qui le représen- 
teraient comme se consolant avec la sœur cadette d'avoir été joué 
par l’aînée? En réfléchissant à cette subtilité féminime, surtout en 
songeant à la parole magique par laquelle il pourrait, d'un moment 
à l’autre, rompre les liens dont lady Charlotte avait su l’entourer, 
Wilfrid s’endormit, le sourire aux lèvres. 11 avait pris l'habitude 
d’ envisager son or gueilleuse promise comme l'unique barrière qui 
le séparât d'Émilia Belloni. 


X VIT. 


— Où me conduit-eile? pensait Tracy le poète, entraîné par Emi- 
lia, qui n'avait pas voulu se hasarder sans escorte dans l'épaisseur 
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des bois k Brookfield. Que m importe au reste, pour vi qu ’elle ne 
_ me quitte pas? Par un beau clair de lune comme celui-ci, je m'em- 
barquerais avec elle pour les Grandes-Indes.… 

Le fait est que : le ciel, semé d'étoiles, était d’une transparence 
admirable. Les jeunes pousses vertes de la saison nouvelle étince- 
laient comme des diamans sous les clartés nacrées qui marquaïent 
d’une ligne blanche le contour des sapins aigus et de leurs traînans 
rameaux. Les pas des deux promeneurs retentissaient sur le sol en- 
core durci par de récentes gelées, les dernières d’un hiver tardif. 
De tous côtés les rossignols chantaient. — Une soirée comme je la 
rêvais ! dit Emilia, se tournant tout à coup vers son silencieux com- 
pagnon. Écoutez ces oiseaux; je vais leur donner la réplique. 

— Votre voix est donc revenue? s’écria Tracy, attentif à un geste 
par lequel l’aimable cantatrice avait complété sa pensée. 

. — Chut! répondit-elle, ne parlez pas si haut, et postez-vous là, 
pour n’en sortir qu’à mon is Sauf cela, gardez-vous de bouger, 
quoi qu'ilarrivel.. 

Elle lui montrait en Dons temps un gros chêne, placé à l’entrée 
d’une espèce de clairière bordée de larix et de bouleaux aux tiges 
d'argent. Au centre était une petite éminence sur laquelle Emilia 
monta d’un pas léger après avoir quitté son écuyer fidèle. Malgré 
son impatience, il ne fut pas longtemps à distinguer, parmi les mo- 
dulations des chants d'oiseaux, la voix d’Emilia, qui montait dans 
l'atmosphère lumineuse et froide. Cette voix avait augmenté de vo- 
lume et de force. Après quelques mesures, l’ardente imagination du 
poète avait déjà transformé en je ne sais quelle muse-fée commise 
à la garde d'une forêt druidique cette blanche créature immobile, 
dont les lèvres à peine entr'ouvertes laissaient échapper une à une. 
les notes ferventes d’un chant religieux. Quand elle se tut, l’air 
semblait palpiter encore, ému par les dernières vibrations de ce 
puissant organe, et le poète, dompté cette fois par la musique, 
sentait ses yeux se remplir de larmes. — Elle n’est pas seule! Ces 
mots, prononcés presque à son oreille, le firent soudain tressaillir. 
Il se retourna vivement, et de l’autre côté du chêne où il s ap- 
puyait aperçut Wilfrid qui se penchait en avant pour mieux voir. 
Deux personnes en même temps s’avançaient vers Emilia. L'une, 
reconnaissable à son enveloppe de peau d’ourson, était évidemment 
M. Périclès. À côté de lui marchait Laura Tinley. Le Grec arpentait 
à grandes en) ambées les mousses qui servaient de tapis à ce théâtre 
en plein air, et levait les mains au ciel avec des exclamations en- 
thousiastes. Parvenu près d'Emilia, il se dépouilla de ses épaisses 
fourrures, qu’il plaça sur les épaules de la cantatrice, selon lui trop 
exposées aux fraîches haleines d’une soirée printanière. de n ‘enten- 
dait au reste que Le rire aigu de miss Tinley. 


942, | REVUE, DES DEUX MONDES. 
Emilia s écarta bientôt, ‘appuyée au “bras de M. Périclés et d’un 
pas ralenti: par le poids. de la chaude: toison : qu'elle venait de 
revêtir, tandis qu’il grelottait à côté. d'elle, plus maigre et plus 
chétif par le contraste, avec des gesticulations insensées. Tracy 
regarda une fois encore du côté de Wilfrid, qui venait de dispa. 
raître. Une dame en chapeau rond se montra, l'instant d’après, dans 
la même direction. C'était lady Charlotte, qu'il verse ke: es 

Richford, dans le salon de lady Gosstree. : 

— C est bien cela, dit-elle. en le SAR re ne m étais: cou | 
trompée sur l’objet de votre évasion à petit bruit. Il paraît que cette . 
petite : a retrouvé sa voix. Tant mieux. après tout; mais que signifie 
cette rage de lutter avec les rossignols? Pourquoi ne nous a-t-elle 
pas. régalés là-bas de quelque ariette?... A moins, seigneur poète, 
que vous n'ayez réglé vous-même cette romantique mise en scène... 
Ne vous étonnez pas de me voir ici; je n’y suis venue que sur l’in- 
vitation formelle de miss Belloni, et présumant, comme äl arrive, 
qu'il s'agissait de son chant.. . Dites-moi, le concert doit-il en res- 
ter là? 

.— Espérons que non, allait répondre nee mais il vit tressaillir 
lady Charlotte au nom de Wilfrid, appelé à deux reprises par Emi- 
lia. La seconde fois, Wilfrid apparut dans l'aire lumineuse du rond- 
point, et s’avança délibérément vers le groupe qui en occupait le 
centre. Il avait l’air dégagé d’un homme que rien n’a droit de sur- 
prendre, et plus spécialement préparé à l'occurrence présente. 
M. Périclès et lui échangèrent une poignée de main, prélude d'un 
entretien fort animé qui sembla immédiatement s'engager entre 
eux. Laura Tinley se tenait discrètement à l'écart. Lady Charlotte, 
manifestement étonnée, murmurait à demi-voix: — Que faut-il pen- 
ser de tout ceci? Wilfrid devait être ce soir chez l'ambassadeur. Il 
m'a écrit à cinq heures, et la lettre,était datée de son c/ub. Est-il 
décidément fou? Met-il de côté ses intérêts les plus pressans? | 

Au surplus le doute n’était plus possible, et lady Charlotte laissa 
retomber son lorgnon d’un air tout à fait découragé. Périclès et 
Laura Tinley d’une part, Emilia et Wilfrid de l’autre, échangeaïent 
maintenant un adieu cordial. Ces deux derniers ensuite se rappro- 
chèrent du chêne qu'Emilia cependant, par une marche oblique, 
semblait vouloir éviter. Wilfrid, légèrement penché, comme pour 
mieux contempler le visage de sa compagne, lui parlait avec beau- 
coup de feu, et lorsqu'ils furent plus rapprochés de l'arbre cente- 
naire, on entendit plus distinctement les ardentes protestations. qui 
se pressaient sur ses lèvres. — C’est vous, vous seule que j'aime, .…. 
vous que j'ai toujours aimée. Que parlez-vous de lady. Gharlotte? 
J'ai foi dans son affection, dans sa vaillante amitié, malgré les 
bruits fâcheux qui se sont répandus: sur ses relations avec lord 
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ÆEltham; mais l'aimer, elle, quand j'ai le cœur plein de vous?... Le 
lien qui m’unit à elle n’est pas de ceux que rien ne peut rompre. 
Vous vous trompez encore là-dessus. Si je voulais, si l'honneur me 
le permettait, je n’aurais qu’à invoquer le nom de lord Eltham… 

— Mais vous ne le feriez poiñt, n'est-il pas vrai? s’écria lady Char- 
lotte, qui, se montrant tout à coup, lui coupa brusquement la pa- 
role. Je vois que je puis compter toujours sur votre générosité 
Chevaleresque.… Ensuite, se tournant vers Emilia, qui gardait na- 
urellement le silence : — Bravo, mon enfant! je suis charmée que 
vous chantiez encore, et mieux que jamais! ... Quant à votre revan- 
che, elle est parfaite ; l'enjeu vous reste, sans difficultés possibles. é, 
Rengainons maintenant l’une et l’autre. Voici ma main en signe de 
paix. = 

Emilia regarda le pauvre Wilfrid, dont les yeux-baissés, les 1è- 
vres muettes attestaient le prodigieux saisissement, l’irrémédiable 
confusion, très concevables chez un don Juan aussi novice: puis, 
| montrant un front calme à lady Charlotte et pressant la main qui 
lui était tendue : — Vous supposez sans doute, dit-elle à sa rivale, 
“que j'ai voulu vous enlever avec la victoire ce qui semblait être le 
prix du combat. Tel n’a jamais été mon dessein. Cest à l’Autriche, 
non pas à vous, que j'ai disputé ce vaillant soldat. Je suppose main- 
tenant qu'on ne le verra plus songer à servir l’empereur. C’est tout 
ce que je prétends gagner à ce que vous appelez ma revanche. - 

Lady Charlotte l’examinait d’un regard curieux. — Soit, dit-elle, 
je ne me charge pas de comprendre, mais je vous crois sur parole. 
Vous, monsieur, continua-t-elle, s'adressant à Wilfrid, je vous au- 
torise à me ramener, sous la promesse formelle que vous n’ouvrirez 
pas la bouche d'ici à Richford... Nous n’en avons guère que pour 
cinq minutes, ainsi vous ne vous engagez pas à grand'chose. 

Tracy, témoin de cette étrange scène, eut quelque peine, lors- 
qu’elle eut pris fin, à contenir le débordement de son admiration : 
— Quelle puissance est la vôtre ! s’écria-t- 2 Et comme vous mettez 
vos ennemis sous vos pieds! 

Mais Emilia, jusqu'alors indifférente, arrêta tout à coup ses féli- 
citations enthousiastes par un violent éclat de larmes : — Il me 
loue, disait-elle, il appelle ceci un triomphe! S'il savait, Ô Mer- 
thyr} 0 mon héros, combien je suis coupable envers vous!... Oui, 
reprit-elle, batssanit la tête et le front dans ses mains, pendant qu’il 
se bat pour mon pays, je me vends, j'accepte l'esclavage. Son 
sang coule peut-être, et je ne puis aller étancher ses blessures! IL 
mourrait, que le droit d'assister à son agonie me serait justement 
refusé. Je suis enchaînée, je suis vendue!... Et lui cependant... 
comme il domine tous les autres! Jamais il ne se tuerait pour une 
femme; ce n’est pas non plus chez lui que l'amour atténuerait 
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les bons penchans au profit des calculs les plus vils. «Vous ne m'’ai- 
mez pas, » me dit-il, et il à raison. Si je l’aimais, je ne me serais 
pas ainsi sacrifiée à des amitiés vulgaires, au souvenir d’une affec- 
tion éteinte, et cela quand il verse son sang pour l'Italie!... Apré- 
sent que tout est consommé, je comprends, je déplore ma coupable 
erreur; je la comprends et je la regrette d'autant plus amèrement 

que, s’il vit, son pardon m'est acquis d'avance... Fab ie ALL 

_ Tracy, frappé de respect, n’essayait pas d'arrêter le flot de cette 

impétueuse douleur. Les rossignols se taisaient. Pas le moindre 

bruit sur la mousse épaisse ou dans les ramées ténébreuses. Le . 
nom seul de Merthyr éveillait l’écho, redit au loin comme le mo- 

notone refrain des chœurs antiques. PS COLE 


 XVIIL. 


Vers la fin du mois de juin, l'insurrection lombarde était apai- 
_sée, c’est-à-dire noyée dans le sang. Marini avait racheté par une 
mort héroïque celles de bien d’autres nobles victimes: qu'il avait 
imprudemment traînées sous le feu des canons autrichiens. Échappé 
par miracle au désastre, Merthyr Powys revint en Angleterre, vaincu 
et ruiné, comme l'avait prévu sa sœur. Depuis plusieurs semaines, 
errant de retraite en retraite, poursuivi à outrance, relancé, traqué 
sans cesse, il n’avait plus de nouvelles. Ge fut donc à l'improviste, 
et dans une conversation sans importance avec un indifférent que 
le hasard lui avait fait rencontrer en chemin de fer, qu’il apprit, 
avant d'arriver à Londres, le départ de miss Belloni pour Milan avec 
Périclès. | Ex Re 
Par deux fois, de l'air le plus calme, il se fit répéter la fatale 
nouvelle; puis, sans aucun retard, et passant tout simplement d'une 
gare à l’autre, il repartit, non pour le Monmouthshire, mais pour 
Brookfield. Il pouvait là, plutôt qu'ailleurs, obtenir des renseigne- 
mens positifs sur l'événement inattendu qui avait compliqué pour 
lui les amertumes de la défaite. Les trois sœurs l’accueillirent avec 
leurs grands airs d'autrefois et leur bonne grâce habituelle. Cor- 
nelia, vêtue de noir, lui tendit la main en souriant, et répondit avec 
un rare sang-froid à ses premières questions. Tout à coup la bril- 
lante conversation de Merthyr et la vague ressemblance de ses traits 
vec ceux d’un autre personnage maintenant disparu de la scène 
firent pâlir les lèvres de la jeune châtelaine, et semblèrent sus- 
pendre pour un instant les battemens de son cœur. Miss Arabella 
n'avait rien perdu de son immuable sérénité. Adela au contraire 
semblait en proie à quelque secrète angoisse; une attente pénible 
donnait à sa physionomie je ne sais quel air contraint, à ses repar- 
ties une certaine aigreur inaccoutumée. Au moindre bruit du de- 
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hors, on la voyait tressaillir et jeter furtivement un coup d'œil vers 

la porte; mais sir Twickenham Pryme ne se montrait pas. Le deuil si 
fièrement arboré par Cornelia l’avait probablement mis en fuite. Lui 
seul aurait pu calculer, à une ou deux près, les chances qu'Adela 


conservait encore de le voir venir à résipiscenCes AU ir 
Ghacune des trois sœurs parla d'Emilia sur un ton différent. 


+ 
ns 


Nous lui devons tout ce qui nous reste, disait Cornelia, dont la fière 
humilité se retrouvait, chez Arabella, tempérée par certaines rémi- 
niscences de l’ancien patronage. — Certes, reprenait celle-ci, nous 


- la regarderons toujours comme notre petite sœur. — Adela se bor- 
nait à sourire amicalement chaque fois que le nom d'Emilia éveillait 
_ Son attention. Ni son cœur ni son oreille n’étaient à la conversation, 
de plus en plus languissante. | 

Merthyr s’imforma poliment du fils de la maison. Cornelia, non 
_sans hésiter un peu, se chargea de la réponse. — Il est parti pour 
_ Vérone... Vous savez, continua-t-elle, que nous avons un oncle co- 
lonel au service de l'Autriche? | A0 

— Je le sais, répondit Merthyr avec une courtoisie parfaite. 

— Partie avec Périclès, partie pour Milan, et Wilfrid Pole est à 
Vérone! se disait-il au sortir de Brookfeld, incapable de tirer au 
clair cette obscure chronique, dont les lambeaux lui arrivaient ainsi 
l’un après l’autre... Dieu merci, Georgey n’a pas quitté Richford : 
elle me donnera la clé de tout ceci. | 

Effectivement, après l’avoir serré plusieurs fois sur son cœur et 
comprimant de son mieux un dernier accès de jalousie, Georgiana 
Ford remit à son frère une lettre sur l'enveloppe de laquelle miss 
Belloni avait, d’une main mal assurée, tracé le nom de Merthyr 
Powys. La voici textuellement reproduite : | 


« Mon ami (je voudrais pouvoir dire #0n bien-aimé), je viens de 
lire le récit de ce funeste combat. Pourquoi l'avoir risqué dans un 
lieu maudit? Mon cœur a cessé de battre un moment. À présent je 


suis résignée. Le ciel n’éclaire que ce que Dieu a voulu. Dieu desti= 


nait donc une épreuve de plus à notre chère Italie. Je suis certaine 
d'ailleurs qu'il ne vous est rien arrivé. Dieu, sans cela, m'aurait 
avertie; 1l n'aurait pas voulu accepter les remercimens que lui porte 
chacune de mes prières. Je ne saurais du moins supposer qu'il 
puisse en être ainsi. | | 

«Pour trois ans, me voilà prisonnière. M. Périclès m'emmène au 
Conservatorio de Milan, et ma mère m’accompagne, non sans beau- 
coup de plaintes qui me déchirent le cœur. et les oreilles. Ma voix 
est revenue. Je n'ai jamais cessé de la sentir au dedans de moi, 
comme on devine, les yeux fermés, qu’il y a quelqu'un dans la 
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nE ù l'on est soi-même. D’ ailleurs, entourée de malheu 
étais joye es symptôme infaillible. J'ai gardé longtemps mon se 
ret, me demandant ce que je ferais lorsque ma baguette magique 
“m'aur: été rendue. Groiriez-vous que je ne pensais pas à vous en 
premièr : ligne ? Quand cette réflexion me vient, je suis tentée de- 
me flag ler. Au surplus, j je suis amplement punie, soyez-en sûr. 
.« Que voulez-vous, mon ami? Les Pole étaient à la discrétion de 
ne lès. Wilfrid l'avait frappé au visage; le Grec voulait se 
venger. Ges braves gens, qui m’avaient si bien reçue, si bien ai- 
 mée, allaient être précipités dans la misère. Georgiana refusait de 
me prêter, sur mes trésors à venir, la somme dont ils avaïent im- 
médiatement besoin. Je me suis arrangée pour que M. Périclès 
m’entendit chanter, certaine à l'avance de l'effet que j'allais pro- 
duire. Un seul air, et cet homme est devenu dans mes mains comme 
une cire molle. — Pourquoi l'Italie n’a-t-elle pas remporté une wic= . 
toire pareille? — A la condition que j'irais m’enfermer au conser- 
vatoire de Milan pour trois années consécutives, il m'offrait une es- 
pèce de blanc seing. J'ai regret de me dire qu un pareil personnage 
aime la musique à ce point et mieux que je ne l’aime moi-même, 
à coup sûr. Chose étrange que dans mes deux cultes dominans je 
sois ainsi dépassée par vous et par lui! J’exigeai une somme énorme 
payée comptant : deux mille livres, mon ami, deux mille-livres! Je: 
tirai aussi de lui la promesse de soutenir le crédit ébranlé.de: la 
maison Pole. Il accepta toutes mes conditions, et mon CREER 
fut signé le lendemain. Mes amis étaient sauvés! 

« Alors seulement je pensai à vous. Évidemment je ne vous ai- 
mais pas. Quels que soient mes sentimens actuels, ce que j'ai fait. 
le prouve de reste. C’est par mes actes que je me juge moi-même. 
D'après eux, que suis-je donc? Une enfant irréfléchie, une simple 
ragazza livrée à ses instincts, bonne tout au plus à faire parler 
des cœurs vulgaires et volages. Et que valent-ils, je vous le de- 
mande? Mais ne parlons plus de ces tristes souvenirs. J'ai anticipé 
de trop bonne heure une fâcheuse expérience, et n'ai jamais ren- 
contré que faiblesse, — excepté chez vous, mon ami. 

«Il me semble que si je pouvais vous appeler mon bien-aïmeé, 
je doublerais par là mon courage et ma force; mais je ne le ferai 
point. C’est un honneur dont je ne me sens pas digne, puisqu'après. 
tout je ne vous aime pas. Faut-il donc qu’un homme soit à moitié 
méprisable pour nous inspirer de l'amour? À toute femme qui sera 
véritablement mon amie, je souhaiterai de ne pas épouser celui 
qui le premier aura su lui plaire. Allons, allons, plus de fâcheux 
retours! Evoiva! mon âme est libre, si mon esprit est prisonnier. 
Trois ans d’études, trois ans d’oisiveté pour mon cœur. Au bout de: 
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_<es trois années, Merthyr, — mon héros! — si j allais me “trouver 
digne de vous! Mon être entier palpite à cette idée. Je-sens : une 


larme couler sur ma joue, — la première depuis bien longtemps, — 


en songeant qu’une enfant de l'Italie pourrait un jour vous payer 
tout ce que vous avez fait pour la cause HE SApUES Douce pensée, LR 
où le cœur se fond! DRE TEE 

_ «Je suis bien changée, allez! Her ne me ire peut | 
être pas. Je m'en vais en Italie sans aucun de ces rêves passionnés 


qui m'y appelaient naguère. J'y vais avec des vues toutes positives, 
comme une machine qui veut avant tout se mettre en état de fonc- 
* tionner. Je vois clair en toute chose. Les fautes de nos amis, leurs 


torts, leurs faiblesses, rien ne m’échappe, et pourtant rien ne m'in- 


digne. Je vois clair, mes yeux sont dessillés. 


« Addio, Merthyr. Dites à tous là-bas que je n’oublierai jamais 


l'Angleterre. N’êtes-vous pas Anglais, vous, mon héros? héros très 
certainement, et je n'en veux rien rabattre. Le sang que vous pro- 
diguez fait germer les lauriers. À la bonne heure, cela! mais se tuer 


ou se battre pour une femme! Je frémis quand je songe à un pauvre 


homme que nous avons tous deux connu. Son amour... Encore une 
fois ce mot importun! Je ne dois plus le prononcer de trois ans. 
M. Périclès à ma promesse de n’écrire, de ne recevoir aucune lettre 
d'ici à l’expiration de ces trois années. Ne me répondez donc pas, 
mais ayez confiance! Votre réponse est déjà dans mon cœur. ARR 
adieu! À vous adieu! Adieu à l'Angleterre. 


« Écrit, à côté de sa mère, par votre très humble et très aflec- 


tionnée 
« EMILIA-ALESSANDRA BELLONI. » 


Merthyr lut ces quatre pages devant une croisée ouverte sur de 
vastes pelouses inondées de soleil. Au. milieu des gazons se dressait 


un superbe rhododendron qu’on pouvait prendre de loin pour quel- 


qu'un de ces monstres ailés des tropiques, sur le plumage desquels 
la pourpre et l'or ruissellent à l’envi. Pendant un moment, la fleur 
alpéstre, l'oiseau exotique, la jeune étrangère se confondirent dans 
sa pensée ; puis il se tourna vers une des glaces du salon, compta 
pour ainsi dire ses cheveux gris, et avec une certaine mélancolie : 
== ()ù én serons-nous dans trois ans? se demanda-t-il. L'Italie, elle 
et moi, dans trois ans, où en serons-nous*? 


J E.-D. ForGuEs. 


CS 
D'ÉCONOMIE POLITIQUE 


EN FRANCE. 


Il s’est fait une trêve dans les débats longtemps engagés au 
sujet de l’économie politique. On la discute moins depuis qu'on 
peut la voir à l’œuvre. Le public est devenu le vrai juge du camp. 
Ceux qui l’ont constamment défendue attendent avec confiance 
qu’elle démontre et affermisse ses principes par ses actes. Ceux 
qui l'ont combattue semblent désarmés par l'évidence des résul- 
tats d’une première application sous la forme de traités de com- 
merce. La cause est à peu près gagnée, et il est à remarquer que 
ni les circonstances ni la disposition des esprits ne lui étaient fa- 
vorables. Si l'épreuve a réussi, c’est malgré les accidens qui lui 
faisaient échec, — la réduction des débouchés américains, la gêne 
des finances publiques et privées, la paix menacée ou rompue.-Une 
seule de ces causes eût suffi pour déconcerter toute autre doctrine 
dans le passage laborieux de la spéculation à la pratique; celle-ci 
n'en a pas été affectée et a tenu ses promesses. On avait annoncé 
qu'elle multiplierait les ruines; il n’y à eu de ruines que pour 
les industries qui se sont égarées hors de leurs voies en sacrifiant 
au goût du jeu et à l’esprit d'aventures. On avait dit qu’un chan- 
* gement de régime serait un trouble sans compensation, et déjà l’on 
peut voir ce que notre activité a gagné à sortir de son isolement. 
L'industrie s’est délivrée des fantômes qui l’obsédaient, son domaine 
s’est étendu au lieu de se restreindre; elle est mieux armée, plus 
aguerrie, et revient de ses alarmes et de ses préventions à mesure 
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_ qu'elle se sent plus sûre et plus contente d'elle-même. En même 


temps cette réciprocité des intérêts a amené entre les états de meil- 


leurs rapports, apaisé de vieux dissentimens et diminué les occa- 


_ sions de choc qui naissent du contraste de leurs génies. 


Ces changemens, où l'influence de l’économie politique est ma. 
nifeste, lui ont valu des lettres de naturalisation; elle à désormais 


une voix dans l'administration de la fortune de la France. Entrée 
si avant dans les faits, il ne lui restait qu’à s’introduire à titre égal 


dans l’enseignement. Sa réhabilitation, pour être entière, devait s’é- 


tendre des actes aux principes. C’est ce qu’a pensé le ministre de 


l'instruction publique, et sur sa proposition un décret du 17 sep- 
tembre 1864 a créé une chaire d'économie politique à la faculté de 


droit de Paris. M. Batbie en est le professeur titulaire. De son côté, 
- le ministre du commerce s’est associé à ce retour de justice par une 
réparation qui lui fait honneur. Il y avait eu, en 1852, au Conser- 
_ vatoire des arts et métiers, un changement d’attributions qui res- 
semblait à une disgrâce pour l’économie politique. On l'avait frap- 
pée par prétérition, on avait dénaturé une chaire en vue de l’exclure. 
Un décret du 26 octobre rétablit le nom de la science dans le pro- 
gramme des cours; M. Wolowski est désigné pour la professer. 
Voilà donc deux chaires, l’une créée, l’autre restaurée, de date 
récente et dignement remplies. Ge sont là des gages très significa- 
tifs, et pour les donner il a fallu un certain courage. On va s’en con- 
vaincre par le récit des. vicissitudes qu’a essuyées l’enseignement 
économique. Ce récit aura pour objet de montrer une fois de plus 
les résistances que rencontrent les vérités qui s’attaquent à des 
intérêts établis, puis de suivre dans cette tâche ingrate les hommes 
qui s’y sont dévoués. Il y a toujours profit pour une science à bien 
fixer ses traditions, et les meilleures se rattachent aux époques 
militantes. Nous allons passer en revue ces commencemens, mar- 
quer en traits rapides ce que fut, quel sillon traça la première géné- 
ration de professeurs. Nous ne parlerons que des morts qui ont 
ouvert les portes à ceux qu on applaudit aujourd’hui. Nous dirons 
ensuite ce que doit être à notre sens et au temps où nous sommes 
_ l’enseignement économique pour pénétrer plus avant dans Les esprits 
et seconder le mouvement d'opinion qui se prononce en sa faveur. 


I. 


Tant que dura le premier empire, une science qui se fonde sur 
la liberté des rapports n'avait guère de chances d’être écoutée. La 
_ mettre à l'index entrait dans les plans d’une politique qui au de- 
hors s Fo de ce qu’elle n’absorbait pas, et au dedans étendait 
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les servitudes de police à tous les détails de l'activité privée. qu’e 


pouvaient atteindre. 11 y eut donc alors, quoi qu’on en ait dit, un 


temps d'arrêt très marqué dans la nisiehie d de l’économie 


Un fait peu connu va le prouver. En 1803, en plein PR 2 avai | 


paru le Traïté d'économie politique de Jeéän-Baptiste Say; les élé- 
mens de la science y étaient résumés de la manière la plus claire et 
la plus concise. Le succès avait été prompt, le débit rapide ; le 
public prenait goût à ces nouveautés. Ge n’était pas le compte de. 
l’homme qui taillait un gouvernement à sa-guise et n’entendait pas 


être troublé dans cette opération. Ni l’auteur, ni ses idées, ne lui 


agréaient. Jean-Baptiste Say était membre du tribunat, Corps indo- 


cile qui allait être mutilé. Suspect à ce titre, il venait de'se rendre 


plus suspect encore par les hardiesses de sa publication. L'indépen= 


dance, quelque forme qu’elle prit, était alors de nature à déplaire. 
Le premier consul toutefois aimait mieux rallier les hommes qui 
avaient fait leurs preuves que de briser leur carrière. Jean-Baptiste 


Say fut invité à dîner à la Malmaison, et au sortir de table, dans les 


allées du parc, s 'engageà un entretien dont les détails ont été re- 
cueillis avec soin. Le premier consul y apporta sa vivacité ordinaire. 


Il parla d’abord du délabrement des finances, de l'intention où il 


était de les relever, et il exposa ses moyens, qui n'avaient plus, 
selon lui, besoin que de bons auxiliaires. Puis il en vint aux livres 
et dit dans quel esprit ils devaient être conçus : il attendait des 


auteurs des services et non des conseils. Le Traité, par exemple, 


dont il ne contestait pas le mérite, deviendrait bien meilleur, sil 
pouvait être converti en ouvrage de circonstance à l'appui de ses 
projets. C'était déclarer que l’économie politique ne serait désor- 
mais supportée qu'à la condition d’être officieuse. Devant ces ouver= 
tures, qui renfermaient à la fois une avance et une menace, Jean- 
Baptiste Say ne fléchit pas; il ne se laissa ni gagner ni désarmer. 


Il mit son refus sur le compte de la science, qui ne se prétait pas à 


ces accommodemens. Le premier consul comprit à qui il avait af- 


faire et rompit brusquement l’entretien. La revanche ne se fit pas 


attendre. À quelque temps de là, le nom de Jean-Baptiste Say figu- 
rait dans la liste des épurations du tribunat; il est vrai que par 
compensation on le nommait directeur des contributions indirectes. 
Quoique sans fortune et chargé de famille, il déclina ces fonctions. 
Plus tard, un dernier coup lui fut porté, le plus criant de tous. La 
seconde édition de son Traité allait être mise sous presse; la direc- 


tion de la librairie frappa l'ouvrage d’interdit. Condamné au silence, . 


Jean-Baptiste Say se rejeta vers l’industrie, et devint filateur de 
coton. Pendant douze années de sa vie, dans la maturité de son ta- 


lent, sa plume fut enchaînée, et il racontait lui-même qu'il cacha, 
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de peur d'une deséente de police, le manuscrit pe sa seconde éd 
tion. 

La restauration montra plus de tas Part les sciences , il 
s'en trouvait qui étaient peu de son goût, et l’économie politique 
_ était du nombre; aucune d’ elles ne fut frappée préventivement. Il 
y eut même pour la science économique, entre 1814 et 1820, une 
sorte de floraison qui s’étendit à toute l'Europe. À Genève Sis- 
mondi, en Angleterre Mac- -Culloch, Ricardo et Tooke en agitaient 
les problèmes; en Allemagne, elle avait pour interprètes le docteur 
Kraus et le comte de Soden, dans le royaume de Pologne Frédéric 
Skarbek, en Espagne Florès Estrada. À Saint-Pétersbourg, le doc- 
teur Storch l’enseignait aux grands-ducs de Russie. En France, 
le Traité de Say, affranchi d'un long séquestre, arrivait en six ans 
à sa quatrième édition. Partout s’élevaient des écoles économiques 
qu'animait le talent et que fortifiait le débat. La nôtre n’était ni la 
moins influente ni la moins honorée. Le gouvernement d’alors jugea 
opportun de faire quelque chose pour elle : une mission officielle fut 
confiée à Jean-Baptiste Say. Il devait aller en Angleterre et s’assu- 
_ rer de l’état de l’industrie en ce pays. On lui demandait d'observer 
plutôt que de commenter les faits, d'étudier les nouveaux procédés 

manufacturiers, et de rendre compte au mmistre de ce qu’il aurait 
vu et recueilli. Ce voyage fut des plus heureux. L’économiste porta 
sur toutes choses son œil exercé, entra dans les ateliers, visita les 
universités, et y reçut un bon accueil. A Glasgow, on l'invita à s’as- 
seoir dans la chaire où avait professé Adam Smith; à Londres, il 
forma des liaisons d’un grand prix et dans le sens de ses études. 
De retour en France, il était mieux armé, plus maître de son sujet. 
Le rapport qu'il adressa au ministre alla, comme d'habitude, s’en- 
fouir dans la poussière des cartons; mais la substance en passa 
dans des livres destinés à durer. Sous cette forme, l’enseignement 
avait désormais son plein exercice; il ne lui restait qu’à se produire 
sous la forme orale et à passer du cabinet dùü savant dans la chaire 
du professeur. C’est à ce mode d’exposition que pensa Jean-Baptiste 
Say dans les années qui suivirent son voyage. À défaut de chaires 
officielles, on pouvait recourir à des chaires libres; ce fut dans l’une 
d'elles que l’économie politique se ménagea un accès et fit ses débuts. 

Il'existait en 1815 un Athénée où les lettres et les sciences se 
partageaient dans des proportions inégales la matière des cours. 
Pourvue d’une autorisation, cette institution ne laissait à ses pro- 
fesseurs que les libertés compatibles avec la politique du temps. 
C'était un embarras pour Say, qu’on peut appeler un libéral de la 
première heure, et d'autant plus ferme qu'il ne se rattachait à au- 
cun parti. Il avait sur les fonctions d’un gouvernement, Quel qu’il 
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rs ns de opinions peu respectueuses, et se sentait ji aisée =. 
miter ces fonctions qu’à les élargir. Dans une chaire, de tels send 
mens ne pouvaient être exprimés que d’une manière très adou 
Say ne se refusa pas aux tempéramens nécessaires; il prépara ses 
leçons avec soin et en écarta ce qui aurait causé de l’ombrage. Le 
cours fut ouvert et très suivi. Le tour en était familier, bien appro- 
prié à l’auditoire, semé de détails qui venaient à l'appui des dé-. | 
monstrations et faisaient entrer les points de doctrine dans les in- 
telligences les moins préparées. Ce cours est resté manuscrit; l'objet 
de l’économiste était rempli, et n'allait pas au-delà d’un éffet de 
circonstance. L’orateur avait voulu s’ essayer et essayer le public 
. dans le genre qu il avait choisi; l’ épreuve avait été bonne : les ap- 
_plaudissemens n'avaient manqué ni à la science ni à son interprète. 
Il semblait démontré qu’un cours d'économie politique avait des 
chances de réussir, même dans un cadre plus méthodique; le succès 
ne dépendait que de l’art du professeur. Dans le monde savant, ce 
n’était plus l'objet d'un doute; les encouragemens se multiphaïent; 
des hommes accrédités se mettaient à la disposition de Say pour 
faire les premières démarches. Le plus actif, le plus dévoué, fut le 
baron Thénard. On s’aboucha, on s’entendit sur le plan à suivre 
pour forcer les portes de l’enseignement officiel. Il y avait plus d’une 
prévention à vaincre et plus d’un combat à livrer. À quelque corps 
qu’on s’adressât, Collége de France, facultés, Conservatoire des arts 
et métiers, on rencontrait un conseil de professeurs qui répugnait 
aux adjonctions, ou ne s’y prêtait que de mauvaise grâce. D’autres 
obstacles plus sérieux se présentaient. L'esprit des chambres lé- 
gislatives se portait chaque jour avec plus de violence vers un ré- 
gime de protection pour les industries. C'était comme ‘un vertige 
d’un caractère si tenace qu’il n’est pas encore détruit; un ministre 
ne l’eût pas affronté impunément. Créer des chaires d'économie po= 
litique eût passé pour une trahison. Était-ce là une science? Non, 
mais une machine de guerre sous un nom spécieux. Ge nom seul 
constituait une révolte contre les pouvoirs établis et les pratiques 
dominantes, une censure des lois rendues ou des lois en projet, une 
atteinte au respect dont elles devaient rester environnées. Ainsi 
parlait-on sur les bancs de la majorité : pour les uns, l'économie 
politique était une puissance, et on lui opposait des raisons d'état; 
pour les autres, c'était une faction contre laquelle il eût fallu sévir. 
Qu’'attendre d’esprits ainsi disposés, si ce n’est des dénis de jus- 
tice ? 
Ces empêchemens ne ralentirent pas le zèle des intermédiaires 
qui avaient ouvert les négociations. Ils n'avaient à leur service 
qu'un argument décisif, et ils le firent obstinément valoir. Ce que 
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l'Europe .adoptait avec une faveur qui n’était pas équivoque, Re 


France ne pouvait le repousser de par ti-pris et sans expérience 
préalable. À ces instances le gouvernement n’opposa d’abord qu’une 
force d'inertie. Enfin, après de longs ajournemens, il consentit, en 
4819, à mettre la question à l'étude. On devait examiner dans quel 
corps enseignant l’économie politique pouvait être introduite, et 
subsidiairement sous quelle étiquette on l'y introduirait. Le Collége 
de France fut écarté tout d’abord; les résistances y étaient trop vives. 
Dans les facultés, le conseil des professeurs ne s’était pas prononcé; 
peut-être montrerait-il plus de bonne volonté. Un arrêté fut discrè- 
_ tement préparé; il décidait en principe qu’une chaire d'économie 
politique serait créée à la faculté de droit. Quand et comment, le 
document était muet là-dessus. En réalité, il n’est devenu exécu- 
toire qu’en 1864, après quarante-cinq ans de sommeil. Restait le 
Conservatoire des arts et métiers; ici l'affaire était en bonnes mains 
_et fut vivement menée. Le baron Thénard y mit une ardeur qui ne 
se démentit pas. C’est une justice à rendre à sa mémoire qu’on lui 
doit la première chaire d'économie politique établie en France; Jean- 
Baptiste Say s'effaça derrière lui et n’agit que par ses inspirations 
et ses conseils. Pour ne pas causer d'éclat, il fallut donner à cette 
- chaïre des habits d'emprunt, la faire aussi humble, aussi modeste 
que possible. Son objet fut défini d'avance par le professeur qui de- 
vait l’occuper et réduit | à des termes qu’il ne devait ni modifier ni 
dépasser : précautions singulières, et qui montrent à quel point 
_ l'homme et les idées étaient suspects! C’est dans une lettre adres- 
sée à Thénard, et concertée entre eux, que Say s’en explique. Point 
d’airs de conquête ni de plans ambitieux. Il conformera ses leçons 
à l'esprit de l'établissement où il désire être admis, et qui à ses 
yeux est l’école supérieure de l’industrie. Il s’adressera moins aux 
ouvriers qu'aux entrepreneurs, qui, faute de notions exactes, con- 
duisent leurs travaux un peu à l’aventure. Il leur dira comment et 
en quoi les arts concourent à créer les valeurs, il leur apprendra à 
se rendre compte de leurs opérations, à faire entrer dans leurs cal- 
culs plus d’élémens d’exactitude, en un mot à réfléchir pour bien 
agir. Gest là ce qu'il se propose et ce qui lui semble être un com- 
plément utile aux cours existans. Le commerce en pourra tirer 
parti comme l’industrie et y puiser des règles plus sûres de con- 
duite; l'administration elle-même y trouvera cet avantage, de se 
délivrer de beaucoup d’obsessions et d'établir plus facilement la 
balance entre des intérêts plus éclairés. Telle était cette lettre qui 
devait être soumise au comité. Un langage si mesuré ne pouvait 
manquer son effet : l'avis fut favorable, et peu de temps après le 
ministre y déféra. Tout semblait terminé, et pourtant ce fut bientôt 
TOME LIV. — 1864. . 61 
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une œuvre à SA a La création d’une chaire était. ré ant 
comment la qualifierait-on ? ? Le titulaire s'était montré assez modéré 
sur les choses pour qu’on n’épiloguât pas sur les mots. Ce qu’ 
lait faire, il l'avait formellement déclaré, c'était de l'économie po 
litique appliquée à l’industrie. Rien de plus, rien de moins. Même 
avec ce correctif, le nom parut malsonnant, l'enseigne trop “che 
ficative; on voulait au moins sauver les apparences. Conseilpris, 
cours d'économie politique devint un cours d'économie industrielle, 
et ce fut sous ce titre qu'il figura en 1820 sur 18 programme du "1 
Conservatoire des arts et métiers. - 2 ; 
L’enfantement avait été laborieux; i. n'eut aucune vie sudées. 
contre lesquelles on s'était mis en garde. Say tint ce qu'il avait 
promis; il ne chercha point le bruit, ne visa point à l'effet. Il n’y 
avait chez lui de passion que pour les vérités dont il avait pris la 
défense, et qu’il ne voulait compromettre ni par des allusions 
transparentes, ni par des éclats intempestifs. 11 lui suffisait de les 
exposer dans l’ordre qu'il s'était assigné et avec les ménagemens 
auxquels il avait souscrit. [l savait, d'une part, que le moindre 
écart serait dénoncé et nuirait à une science plutôt soufferte que 
reconnue, de l’autre il lui eût répugné de tourner contre le gou- 
vernement, par un artifice quelconque, la mission qu'il en avait 
reçue. Il n’y eut donc point d’orages autour de sa chaire pendant 
les dix ans qu’il l’occupa. Dès les premières séances, la foule était 
accourue, et dans ses rangs dominaient les gens avides d'émotions: 
ls furent déçus par l'attitude du professeur, et s’éloignèrent d’un 
amphithéâtre qui répondait mal à leurs goûts. Il ne resta à Say que 
Fauditoire dont il était jaloux, des hommes désireux de s’instruire 
et capables d’une attention soutenue pour des matières qui s’enchai- 
nent rigoureusement. Ce fut devant ces élèves, moins nombreux, 
mais bien disposés à recevoir la parole du maître, qu'il continua ses 
leçons et qu’il livra le dernier mot de sa théorie des débouchés, la 
plus heureuse de ses inspirations. Jusque-là , on s'était accordé à 
regarder l’or et l'argent comme des valeurs à part, ne pouvant se 
confondre avec aucune autre valeur, et servant de mesure absolue 
à la richesse d’un peuple. Le professeur, dans une savante analyse, 
combattit ce préjugé. Il montra le numéraire à l’œuvre, et, le pre- 
nant à son origine ou le suivant dans son emploi, il établit d'une 
manière concluante qu'il ne peut être autre chose que la représen- 
tation d’un produit. Le numéraire n’est dès lors ni inférieur ni su- 
périeur aux autres produits, puisqu'il en dérive et y aboutit. Au 
fond, 1l n’a d'utilité réelle qu’à la condition de remplir cet office. 
De là cette conclusion que, cet intermédiaire écarté, les produits 
s'échangent en définitive contre des produits. Sans doute le numé= 
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raire est une valeur fixe, tandis que les produits n’ont qu’une va- 
leur variable; mais c’est là une preuve de plus que le numéraire 
ne peut servir que d’étalon. S'il ‘procure une chose en plus où moins 
grande abondance suivant l’état du marché, sa destination est tou= 
jours de la procurer. Autrement il serait avili et passerait dans le 
creuset pour des usages somptuaires. Telle était, dans des termes 
concis, la démonstration de Say, et il en tirait une conséquence, 
très hardie pour le temps, aujourd’hui pleinement démontrée : c’est 
que dans cet échange de produits le bénéfice est réciproque, et 
qu'à s’y livrer une nation ne perd pas nécessairement ce qu’une 
autre y gagne. À s'isoler au contraire, le dommage est certain; 


_ toute loi qui défend d'acheter empêche aussi de vendre, et les rup- 
tures entre états sont d'autant plus promptes que les intérêts pri- 
vés y sont moins liés. Ces vérités nous sont devenues familières: 
elles étaient neuves alors et ne s’appuyaient que sur des conjec- 


tures : il leur à fallu quarante ans de stage pour pénétrer dans les 
faits et s'élever jusqu’à l'évidence. 

Ge Cours de Jean-Baptiste Say, quand on le relit, offre Soie | 
des contrastes qu'il est bon de signaler. Tant que le professeur se 


- tient dans la doctrine, il est à peu près irréprochable. Plein de 


clarté dans ce qu’il énonce, il met un art infini à laisser deviner ce 
qu'il sous-entend; il se “meut avec aisance dans le cercle qu’ on lui 
a tracé. Sa méthode est un-modèle qui n’a été ni dépassé ni atteint; 
son classement à été fait d’une main si sûre que ses contemporains 
ont dû l’adopter sous peine d'écart et que l’assentiment d’une autre 
génération en confirme chaque jour les détails. D'une science qui 
était confuse dans Adam Smith, il a composé la science la plus pré- 
cise, la plus nette, la mieux ordonnée. Qu’on la conteste ou qu’on 
l’accepte, du moins on la comprend. Gette partie du Cours est d’un 
maître; elle a des conditions de durée: on la copiera longtemps dans 
l'impuissance de la refaire. 11 en est de même de la réfutation des 
fausses idées et des faux systèmes qu’en matière d'économie poli- 
tique le passé nous avait légués; personne mieux que Say n'en à 


fait justice, par le ridicule quand ils n'avaient rien de sérieux, par 


la vigueur du raisonnement quand ils offraient plus de consistance. 
Ces deux parties du Cours en sont, à vrai dire, la substance; Île 
souffle qui les animait à persisté, elles sont encore vivantes. Ge qui 
a vieilli, ce sont les accessoires, les détails à l'appui, les tributs 
payés à la circonstance. Quand il touche aux faits, le professeur est 
moins heureux que quand il reste dans la région des idées : non que 
ces faits soient inexacts, ni qu'ils fussent inopportuns quand il les 
citait; mais ils étaient de nature à perdre de leur valeur au-contact 
de faits nouveaux. Cette altération est surtout sensible dans les 


ee 


plans FR conduite que le Cours trace aux entrepreneurs d'in 1 us | 
À part certaines généralités, de quel poids peuvent-ils être au mi- 
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lieu des changemens profonds qu'ont subis tous les modes de l’acti =. 
vité humaine? Les exemples attachés aux démonstrations sont dans 
le même cas. Ils abondent dans le Cours, et il est aisé de voir que 


cette abondance provient d’un calcul : le professeur voulait reposer 
l'attention de son public et varier le ton de ses leçons. Ces exemples 


ne sont pas tous concluans, même ramenés à leur date. Aujourd’hui 


plusieurs d’entre eux ressemblent à une monnaie dont l'effigie, se 


serait effacée, et qui, sortie de la circulation, n’aurait de sens et de 
prix que pour les numismates. Il y a donc deux parts à faire dans 
les matières du Cours, d’un côté la substance, de l’autre l'enveloppe 
de cette substance, ce qui est didactique et ce qui est descripüf. 
Aucune science d'observation n’échappe d’ailleurs à cet assujettis- 


sement. Toutes ont des lois constantes et des phénomènes variables. 


Depuis Say, les phénomènes économiques ont pu se multiplier et 
changer d’aspects, mais j1 lui reste l'honneur d’avoir fixé dans notre. 
langue des lois de plus:en plus vérifiées, et AT AU expérience 


n’a encore démenties. 


Ceux qui ont pu l’entendre au Conservatoire se souviennent en- 
core de l'accueil respectueux qu'on lui faisait. Le silence régnait 
sur les bancs dès qu'il montait dans sa chaire et y déposait ses 
feuillets. Il n’improvisait pas, ses lecons étaient écrites. Ses amis 
lui cherchaient parfois querelle là-dessus. Ses entretiens familiers 
étaient si vifs, si animés, il y montrait tant d'esprit et de verve, 
qu’on ne comprenait pas sa répugnance à mettre au service de ses 
auditeurs un don de parole si naturel chez lui. IL s'en défendit con- 
stamment. « Ma seconde pensée, disait-il en riant, vaut toujours 


_ mieux que la première, et c’est la meilleure des deux que j'entends 


livrer au public. » Et quand on insistait et que, pour vaincre ses. 
scrupules, on rappelait le goût qu’on avait à l'entendre : « Soit, 

ajoutait-il, je parle bien, mais je parle comme j’effacerais en écri- 
vant. » Au fond, il y avait dans ces résistances un motif plus sé- 
rieux. Une science à fonder n’est pas comme une science faite, où . 
une impropriété dans la forme, une erreur dans le fond, se re- 
dressent pour ainsi dire d’elles-mêmes. Ici tout était nouveau, la 
langue comme la doctrine, et pour n'être pas vulnérable il fallait. 
se montrer aussi rigoureux sur l’une que sur l’autre. Peut-être 
aussi redoutait-il les piéges et s'en défendait-il en fixant sa pensée; 


moins suspect et avec plus de liberté d'esprit, il se fût sans doute 


abandonné aux hasards de la parole. Doit-on regretter qu'il ne 
l'ait pas fait? Il y eût gagné sans doute d'imprimer à ses lecons 
plus de chaleur et de mouvement, mais il ne les eût pas jetées 
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dans ce moule savant où elles semblent venues d’une pièce, sans 
fêlures et sans scories. Tout homme d’ailleurs sait quel est le meil- 
leur instrument de sa force; il s’y tient et n’en change pas sans 
se faire une certaine violence. L’improvisation exige une faculté 
particulière où la nature et l’art mettent également du leur: rien 
ne prouve que Say y eût mieux réussi que dans ses lectures. Les 
succès de conversation ne sont pas toujours un indice. Dans une 
chaire, on n’a point d'interlocuteurs; il y faut plus d’apprèt, plus 
d'haleine, se posséder mieux, ordonner son sujet avec plus de 
soin; il faut surtout que, dans les parties bien préparées, les trou- 


_ bles de la mémoire ne viennent pas déranger les effets qu’on s'était 


promis. À ces chances de l'inspiration Say préférait un texte dé- 
finitif qui, recueilli en volumes, formait un corps de doctrines. 


S'il se privait ainsi de rencontres éloquentes, il prenait sa revanche 
_ dans une autre éloquence dont le prix n’est pas moindre, celle de la 
raison, qui soutient et vivifie presque toutes ses pages. Son audi- 


toire ne lui demandait rien de plus et le lui prouva par l'hommage 


‘ auquel il était le plus sensible, une attention persévérante. 


Son successeur réussit par des moyens tout autres. C'était Blan- 


qui aîné, esprit aussi passionné qu’intelligent. Ce changement de 


titulaire eut lieu après les événemens de 1830. Par un retour d’o- 
pinion et dans le premier feu de la victoire, l’économie politique 
obtint une courté réparation. On lui restitua son nom et on la rat- 


tacha à l’enseignement supérieur; une chaire fut créée pour elle au 
Collége de France; Say était désigné pour l’occuper. On lui livrait 


un domaine nouveau, un champ plus vaste; il montait en grade avec 


plus de liberté d’allures, et la faculté d'entrer de plain-pied dans 
la science générale sans déguisemens ni détours. Par malheur, cet 


avancement arrivait trop tard. La santé du professeur s'était af- 


 faiblie; il mourut à deux ans de là, laissant un vide qu’il était diffi- 


cile de combler. Dans l'intervalle, la vacance au Conservatoire avait 
cessé; sur la proposition de Say, Blanqui, l’un de ses meilleurs dis- 
ciples, avait été agréé. Blanqui était jeune, ardent; il avait fait ses 
premières armes dans la presse de l'opposition et en avait gardé les 


goûts belliqueux. Dès l'ouverture du cours, le public put voir que 


désormais les émotions ne lui seraient plus épargnées. Blanqui s’as- 
seyait dans sa chaire ‘sans cahiers, sans documens. Point d’autre 
préparation qu’une feuille volante où quelques notes étaient tracées 
au crayon. À peine y jetait-il les yeux, tant 1l était sûr de sa parole. 
Il avait en outre l’accent, le débit, le geste, tout ce qui fait l’ora- 
teur. Se trouvait-il à court sur un point de doctrine, ou craignait-il 
de lasser son public en y insistant, il se sauvait par une digression 
heureuse. Le sentiment le servait mieux que la discussion; il racon- 
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| tait plus qu il ne prouvait, mais il racontait à merveille. Son « espr 


_ souple et ingénieux circulait autour des difficultés, jouait av cc | 


sujet et jetait un vernis sur ce qu’il y avait de superficiel Te | 
manière de le traiter. Où il excellait surtout, c'était dans les ta- , 


bleaux qu’il traçait de la vie de l'atelier; il ne craïgnait pas d’en 


charger les couleurs, et quoiqu'il y revint souvent, sa palette n'était 
jamais épuisée. Aussi vit-il arriver à lui, le plus naturellement du 
monde, cette popularité dont Say avait pris à tâche de se défendre. 
L’auditoire avait changé; ce n'étaient plus des entrepreneurs jaloux 


_ de s’instruire, mais des légions d'ouvriers qui, les yeux dardés sur 


le professeur, le couvraient d’applaudissemens quand un écho de 


leurs impressions sortait de ses lèvres. Il n’était pas moins écouté 
quand, à propos de douanes et de tarifs, il dressait l'inventaire des 
dommages qu’ils causent à un état où ils revêtent des formes abu- 
sives, ou bien lorsqu’amené à parler des machines devant des gens 
de métier, il en démontrait les avantages durables, achetés au prix 
de troubles passagers. Ces tableaux, ces questions, ces problèmes, 
avaient de l'attrait pour cette foule, un attrait d'autant plus vif 
qu'ils lui étaient familiers. Qu’on fût ou qu’on ne füt pas de l'avis 
du professeur, on aimait à le suivre. Aussi l’amphithéâtre était plein 
jusqu'aux combles, et cette vogue s’est maintenue pendant vingt- 
deux ans. Beaucoup d’ouvriers et de contre-maîtres se souviennent 
des cours de Blanqui comme d’un délassement de leur jeunesse. Il 
est de tous nos professeurs celui qui est entré le plus avant dans 
l'esprit du peuple : c’est un titre qui n’est point à dédaigner. 
Juger ce que vaut cet enseignement serait difficile : les lecons 

n’ont point été imprimées; il n’en reste de trace que dans quelques 
notes recueillies ou des réminiscences personnelles. Que découvre- 
t-on dans ces lecons ainsi jugées? Une revue à vol d'oiseau de tous 
les systèmes et point de système réel, un acquiescement à la doc- 
trine établie, mais donné en courant, comme formalité pure et sans 
s’y appesantir. Nous sommes loin du dogmatisme sévère de Say. On 
peut même voir, avec Blanqui aîné, un commencement de fantaisie 
s’introduire dans l’enseignement économique. Il ne fit pas schisme, 
le mot serait dur pour un homme qui effleurait beaucoup de choses 
et en tirait rarement une conclusion nette; mais dans un temps 
où les chimères couraient les rues, il eut aussi la sienne, et voici 
en quoi elle consistait. Une science découvre des lois, affirme des 
principes; sont-ils vrais ou faux? C’est une responsabilité qu'elle 


_ ne peut décliner et la seule qui strictement lui appartienne: Étendre 


jusqu’à l’acte la responsabilité de la spéculation n’est pas seule- 
ment courir un risque gratuit, c’est consentir à une donnée peu pré- 
cise. Les deux responsabilités doivent rester distinctes pour que des 
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réalités ne se confondent pas avec des apparences et que des prin- 


cipes vrais ne soient pas jugés sur des faits qui semblent leur donner 
tort. La chimère de Blanqui fut précisément d'attaquer des prin- 
cipes vrais et constans au uom de faits variables. La solidité d’al- 
_ lures si remarquable chez Say n’allait pas au tempérament de Blan- 
“qui; plus vif et plus hardi, il aimait les aventures. Sismondi l'avait 


devancé dans la mêlée, obéissant aux troubles de sa conscience; Blan- 
qui s’appuya de cet exemple. Les circonstances agissaient sur eux et 
PR vIBRMent des émotions que nous avons tous partagées. On était 

au fort de la crise que la révolution des machines infligeait aux 


tue Nous en recueillons les bénéfices, alors on assistait 


aux douleurs qui en résultaient. Les ouvriers étaient en butte à de 


profondes misères, et luttaient avec l'énergie du désespoir contre 


les forces de la nature, qui les désarmaient et les déclassaient. À 
peine osait-on entrevoir lemoment où le travail manuel, allégé de 
ce qu’il avait de plus pénible, offrirait à ces populations en détresse 
de meilleurs salaires dans des cadres reconstitués. Rien qui ne fût 
sombre et ne tournât au découragement; l'économie politique était 
devenue suspecte. On l’impliquait dans des désastres dont elle n'avait 
fait qu'indiquer d'avance le terme, et il était facile de dégager sur 


ce terrain la responsabilité de La science ; mais ce moyen de défense 


était trop lent aux yeux de Blanqui: il eut recours à un biais malheu- 
reux. De toutes les nations, l’Angletérre était la plus cruellement frap- 
pée;, et la cause en était évidente; elle souffrait en raison du nombre 
de bras détournés de leur emploi. Le professeur trouva le commen- 
taire trop simple, et de raffinement en raffinement en vint à tirer sur 
ses propres troupes. Ge fut à l’économie politique anglaise qu'il s’en 
prit en la montrant dépourvue d’entrailles, et il lui opposa une éco- 
nomie politique française plus humaine, mieux inspirée, qui n’exis- 
tait que dans son imagination. Il y avait dans cette accusation une 
injustice et une erreur. Loin d'abandonner ses indigens, l’Angle- 
terre les secourait jusqu’à limprévoyance, et leur ouvrait de tels 
cadres, leur donnait une telle action contre la paroisse, que plus 
tard, sous peine de-ruine , il fallut réformer une législation qui re- 
montait à la reine Élisabeth. À cette violence contre les faits, Blan- 
qui en ajoutait une plus grave contre les principes. La force essen- 
tielle de l'économie politique est dans son universalité : elle ne 
s'adresse ni à un peuple ni à un état, mais à tous les états et à tous 
les peuples, sans se préoccuper des différences qui tiennent aux 
mœurs, aux coutumes, aux intérêts et au génie. Elle n’a d'action 
véritable que si elle obtient le consentement du monde civilisé et 
parle avec lui une langue commune. La distinction de Blanqui, Si 
elle eût été admise, eût amené la ruine et la confusion de la science. 
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Comment se reconnaître au milieu de ces économies politic es par- 
_ tielles, se transformant, comme un objet de mode, à chaque fron- 


| ee Quelle meilleure arme donner aux défenseurs d’un système 


d'isolement? N’était-ce pas d’ailleurs une inconséquence de deman- 
der l'échange des produits en prêchant le séquestre des doctrines? 
Il n’y a pas à insister là-dessus; l’écart est trop flagrant et n’a pas 
été partagé. Sur ce point, Blanqui a été seul de son école. Il aeu 
souvent de ces emportemens irréfléchis, et son autorité en a souf- 
fert. C'était pourtant un vaillant champion qui, en se contenant 
mieux, fût devenu un maître. Il charmait sans convaincre et ne lais- 
sait dans les esprits qu'une trace superficielle. Sa vie était si occu- 
pée que sa chaire n’en était qu'un incident. Il n°y apporta pas tou- 
jours une préparation suffisante; il se contentait des ressources d'un 
esprit orné, d'une expérience acquise dans de fréquens voyages. 
Peut-être croyait-il ainsi rester mieux à la portée de son pu- 
blic. Dans son Histoire de l'Économie politique, qui lui ouvrit les 


portes de l’Institut, il à un autre accent et plus de profondeur avec 


la même Verve. Quant à ses cours, ils sont en comme on l'a vu, 
en canevas. 

Cependant l'enseignement dogmatique, un peu négligé au Lune 
servatoire, avait retrouvé à point nommé, dans une autre chaire, 
sa vigueur et son éclat. Depuis la mort de Say, survenue en 1832, 
une vacance était ouverte au Collége de France. La succession avait 
du prix et fut longtemps disputée. Les chances se partageaient entre 
un héritier naturel et un héritier bénéficiaire. L’un était Charles 
Comte, gendre de Say, connu par de bons travaux de législation et 
alors secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences morales et 
politiques; l’autre était Rossi, que son Traité du droit pénal avait 
rangé parmi nos meilleurs criminalistes. Aucun d'eux n'avait des 
titres directs; mais on savait bien ce qu’on pouvait attendre d’es- 
prits aussi cultivés. Pour Comte, l’économie politique était une tra 
dition de famille; pour Rossi, c'était une étude commencée en Italie, 
où il était né, achevée en Suisse dans le recueillement de l'exil. La 
compétition dura près d’un an; Comte avait pour lui les avantages 
de la position et de la nationalité, Rossi des amitiés puissantes 
qu’il devait à un mérite prouvé et à un plus grand mérite entrevu. 
Jusqu'au bout, le choix resta en balance. Les nominations au Gol- 
lége de France sont faites par le ministre de l'instruction publique, 


‘sur la présentation d’un ou de deux candidats élus, l’un par les 


professeurs du collége, l’autre par l’Académie des sciences morales 
et politiques. Les votes des professeurs au Collége de France se 
portèrent sur Rossi, l’Académie choisit pour candidat Charles Comte, 
son secrétaire perpétuel. En face de deux présentations qui le lais- 
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saient seul arbitre, le ministre ne prit plus conseil que de ses pré- 

férences, et le 15 août 1833 nomma Rossi à la chaire du Collége de 

France. On peut dire aujourd’hui qw’il eut la main heureuse. L’é- 

lection fut pourtant mal prise au moment où elle eut lieu: il s’y était 

mêlé un peu de passion politique : Rossi passait dans la jeunesse 
 desécoles pour une créature du gouvernement, et c'en était assez 
pour le condamner sans l'entendre. Des meneurs se mirent de la 
partie, et l’elfervescence eut bientôt gagné tout le pays latin. On 
allait répétant de café en café que c'était le cas de monter une ca- 
bale contre cet intrus, dont la nomination était le produit d'une 
intrigue. De leur côté, les journaux ne s’épargnaient pas et atti- 
saient de leur mieux le feu qui couvait. Ge travail de dénigrement 
eut tout l’effet qu’on en pouvait attendre. Quand pour la première 
fois Rossi parut dans sa chaire, un tumulte affreux éclata sur les 
_ bancs. Des précautions avaient été prises, elles furent vaines. Tout 
_ cequ’ily avait de plus turbulent dans les écoles s’était donné rendez- 
vous dans l'enceinte, avec la résolution de conduire vivement cette 
_ campagne contre l'étranger. Pas un ne manqua à sa consigne. Rossi 
_ prononçait-il une phrase, on la répétait en contrefaisant son accent 
italien; essayait-il de poursuivre, les apostrophes pleuvaient de tous 
côtés. Tant qu’il le put, il tint tête à l'orage; mais, le désordre em- 
pirant, il fallut avoir recours à la force armée. Quelques arrestations 
eurent lieu, la salle fut évacuée. Le cours dut être suspendu pendant 
quelque temps. À peu. de mois de là, le professeur prit la seule re- 
vanche qui füt digne de lui : il remonta dans sa chaire avec la vo- 
lonté d'en faire la police lui-même. L'heure matinale choisie pour 
l’ouverture du cours n appelait autour de lui qu'un auditoire véri- 
tablement studieux. Son maintien et son geste commandèrent le si- 
lence, et il put commencer cette belle suite de leçons qui resteront 
comme l’un des ouvrages classiques de la science économique. Dès 
les premières phrases, l'auditoire était dompté; l'homme avait donné 
la mesure de sa force, la malveillance était désarmée. Triste exem- 
ple des conséquences que peuvent avoir ces turbulences juvéniles! 
. Moins ferme, moins sûr de lui-même, Rossi eût peut-être renoncé à 
l’enseignement et ne l’eût pas honoré par ses services. 

- N'eût-on vu Rossi qu'une fois sur son siége de professeur, on s’ex- 
pliquera lascendant qu'il exerçait sur son auditoire. Il avait une 
dignité naturelle, relevée par un art d'autant plus consommé qu'il 
était moins apparent. Son profil sévère, son geste sobre et juste, sa 
voix bien timbrée, contribuaient à cette autorité extérieure qui dés- 
arma, les premières préventions et dès lors ne fléchit plus. Il parlait 
lentement, comme s’il se fût recueilli pour trouver les termes qui 
rendaient le mieux sa pensée ou pour laisser au public le temps de 
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suivre la trame: de son raisonnement. On eût dit qù à dr ire 


momens, dans des pauses calculées, il essayait d’initier les intelli- 
gences au secret de sa composition et de les solliciter avant 


satisfaire. C'était comme un exercice et un concours, et quand le 


professeur livrait son dernier mot, il se trouvait qu'en, définitive 
personne n avait rencontré aussi bien que lui. Ce fut ainsi que, pen- 
dant six ans, Rossi forma, éclaira le monde d'élite qui entourait, _ 
chaire; il fit mieux qu’entretenir, il répandit le goût de l’économi 

politique. Il n’était pas jusqu'à cet accent italien dont. s'était mo- | 
quée la j jeunesse des écoles qui ne donnât à sa parole une saveur de 
plus. Mais aussi, sous cet accent, quelle langue purement. fran- 
çaise! quelle justesse dans le ton, quelle propriété dans l’expres- 
sion! surtout quel enchaînement dans les idées! Ge sont là, pour 
Rossi, des lettres de naturalisation plus durables que celles dont 
plus tard il se pourvut à la chancellerie. Dans ce qu’il a dit ou écrit, 
les parties sont si bien liées qu’elles ne semblent former qu’un bloc: 


= tout vient en son lieu, dans son ordre, avec une méthode, une 


clarté qui rendent sensibles les raisonnemens les plus-abstraits. Nul 
doute qu'il n’y eût au fond de cela une préparation sérieuse. Dans 
sa chaire du Collége de France, elle ne se montrait que sous la 
forme de notes déposées sur le bureau. Ges notes se réduisaient, à, 
des copies de textes cités, à des documens statistiques dont les 
chiffres entraient dans la matière des lecons. De temps à autre, le 
professeur en détachait un feuillet à l’appuï de son improvisation: 
Point d’incohérence ni de trouble dans l’emploi de ces pièces auxi- 
liaires; elles faisaient corps avec le sujet et n’en dérangeaient pas 
l'unité. Seulement il arriva plus d’une fois que, cédant à la chaleur 
du débit, il ne fit pas de son faisceau de preuves tout l'usage qu'il 
s’en était promis. L’inspiration dominait et portait plus haut l'ex- 
pression de la pensée; c’étaient les bons jours, les veines msn 
et le public s’y associait par ses applaudissemens. | 

Le Cours de Rossi a été imprimé, il est dans toutes les mains et 
a pris place, comme celui de Say, parmi les rares monumens de 
l’économie.politique. Il porte l'empreinte d’un esprit à la fois puis- 
sant et respectueux. L'originalité de Rossi consiste dans la façon 
dont il expose et compare les théories qu’il défend. IL le fait hbre- 
ment, avec une grande indépendance d'esprit, les appuie dans ce 
qu’elles ont de fondé, les complète dans ce qu’elles ont d’insuffi- 
sant, les discute dans ce qu’elles ont pour lui de défectueux. Les 


notions restées à l’état de problèmes l’attirent et le frappent plus 


vivement que le reste. Il les commente dans de savantes analyses. 
À les lire, on ne sait ce qu’on doit Le plus admirer de la modération 
qu'il y montre ou de la sagacité qu’il y déploie. Point de subtilités 
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ni d'opinions évasives. Il va au cœur des difficultés et les met en 
pleine lumière ; quelquefois il y apporte des solutions; quand il a 
_ des doutes, il les exprime. Il ne veut pas triompher sur des ruines, 
mais il lui répugne également de donner pour des vérités démon- 
trées ce qui a besoin d’être soumis à des vérifications nouvelles. 

C'est ainsi qu’il reprend, —les/autorités en main, les thèmes que 
chacune d'elles à mis en crédit : avec Adam Smith la division du 
travail, avec Say la théorie des débouchés, avec Ricardo la rente 
du sol, avec Tooke le jeu des prix, avec Sismondi le régime de l’in- 
dustrie, avec Malthus la loi d'équilibre entre la population et les 
subsistances. Dans ce cadre, l’économie politique se résume dans 
ses principaux traits et sous les auspices de ses plus grands noms; 
en quelques chapitres, on en aura la substance, le corps et l'esprit. 

Rossi n’expose pas seulement les systèmes, il les anime et les orne. 
Chaque auteur a ses défaillances, Smith des longueurs, Ricardo un 
penchant pour l’abstrait, Sismondi des abus de sentiment, Malthus 
_ l'ivresse de ses alarmes; il y a chez eux des prolixités, des manques 
de proportion, parfois une absence de style. Ces imperfections dis- 
paraissent dans les commentaires que Rossi en donne. Il élague, 
corrige, éclaircit, tempère et ne traduit les idées d'autrui dans sa 
langue saine et concise qu'après les avoir fait passer au crible de 
_son goût. Toutes y gagnent, même celles qu’il combat, et dans ces 
combats, quand il les livre, les armes courtoises sont les seules à 
- Son usage. On a quelquefois cherché où est l’originalité de Rossi; 
elle est là, dans cette vie qu’il communique à ce qu’il touche, dans 
cette valeur qu'il ajoute à ce qu’il expose, commente et rend acces- 
sible aux intelligences. Traiter les sujets ainsi, c’est les marquer 
d’une nouvelle empreinte et en réalité se les approprier. 

S'il a péché en quelque point, c’est, à mon sens, dans trop de 
condescendance pour quelques-uns de ces systèmes qu’il expliquait 
en les décorant. Tel est le cas pour Ricardo et Malthus. La préten- 
tion de Ricardo était de prouver que la valeur des choses ne se com- 
pose que du prix qu’elles ont coûté, et que le fermage n’entre pour 
rien dans le prix des produits obtenus du sol. Dans des termes aussi 
simples, la proposition ne soutenait pas l’examen; mais l’auteur l’a- 
vait enyeloppée de tels nuâges qu'il avait fait école. Ge que signifiait 
cette métaphysique subtile, les discussions sur les lois des céréales 
nous l'ont appris plus tard; elle était une défense déguisée de la 
constitution de la propriété territoriale en Angleterre, avec tous les 
priviléges qui alors y étaient inhérens. Malgré Ricardo, une partie 
de ces priviléges a succombé dans la grande agitation de la liberté 
du commerce, et il n’est plus guère question de la rente du sol, 
comme on l'appelle, depuis qu’elle est rentrée dans le droit com- 


livre donna un premier coup de tocsin Qu’on observe les fe 
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_mun. Quañti à Maïthus, qui voyait la famine au bout de la pullula- 
tion de l'espèce, l'expérience ne semble guère justifier ses sombr 5 
pronostics. Soixante-cinq ans se sont écoulés depuis le jour | 


sang-froid ; concluent-ils en sa faveur ? Sur quel point du.globe cette 
loi de progression qui lui appartient a-t-elle eu ses effets et amené 


les scènes lamentables qu’il avait prédites ? Il yaeu,ilest vrai, 
des accroïssemens de population, mais qu'ils sont loin de ce qu'il 


annonçait! À ces accroissemens de population l’activité humaine à 
répondu par un accroissement de ressources évidemment supérieur, 
et en fait il y a aujourd’hui moins d’affamés qu’au temps où il 
écrivait. Il existait un pays qui était comme le point de mire des 
défenseurs de son système; le chiffre de la population y doublait 
dans une période de vingt-cinq ans : c'était l'Amérique du Nord. 
Voici pourtant que, par un jeu du sort, ce dernier argument s° ef- 
fondre; cette population exubérante est mise en coupes réglées. 
Dans ces surprises que nous infligent les instincts violens se trouve 
la loi d'équilibre que Malthus attendait d’instincts mieux réglés. 
Parmi les défenseurs des théories sur la population, aucun n’a été 
plus loin que Rossi. J.-B. Say s'était contenté d’un acquiescement 
silencieux; son successeur en a fait l’objet de trois lecons, des plus 
brillantes qui soient dans son cours. Si cette cause eût pu être sau- 
vée, elle l’eût été de sa maïn. Il en dissimule les faiblesses avec un 
art accompli et en fait valoir les ressources avec une vigueur qui va 
jusqu'à l'éloquence. La pièce restera au procès comme ce qu'il y 
avait de plus pertinent à dire. Jusque-là pourtant il s’est tenu sur 
un terrain battu; la forme seule lui appartient; n’a-t-il rien en pro- 
pre quant au fond? Il a en propre une suite de leçons sur le régime 
colonial qui sont des modèles de discussion, et dans le reste du 
cours des échappées vers la science du droit dans ses rapports avec 
la science économique. Dans la doctrine, il a également posé des 
problèmes qui sont à lui et qui prêtent à la controverse. L'un con- 
cerne les prix de revient, l’autre la valeur en usage. On sait quelle 
place tient en économie politique la loi de l'offre et de la demande 
qu'on peut appeler la loi dù marché. L'offre représente la quantité 
des produits qui cherchent un acheteur, la demande est la quantité 
des produits que l’on désire acquérir. La demande est-elle forte et 
l'offre faible, les prix se maintiennent ou s'élèvent. Au contraire, 
l'offre est-elle abondante et la demande rare, à l'instant les prix 
déclinent. Dans les deux cas, c’est la concurrence qui devient dé- 
terminante; elle se déclare entre les vendeurs quand la somme des 
marchandises excède celle des besoins ; elle naît entre les acheteurs 
quand la somme des besoins excède celle de la marchandise: Il va 
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sans dire que la quantité n’est pas le seul phénomène décisif dans 
le phénomène de la demande, et que la qualité tient une place con- 
sidérable comme règle et mesure des prix. Voilà une loi simple et 
complète. Rossi ne l’admettait pas sans réserve, et proposait une. 
autre combinaison. Il croyait qu’il était possible de fixer la théorie 
des prix, tandis que les autres économistes n’en signalaient que le 
plus constant phénomène. À son sens, les prix devaient avoir pour 
fondement la valeur réelle des choses, calculée sur les frais de toute 
nature nécessaires pour les produire. C’est ce qu’on nomme, dans 
la langue commerciale, le prix de revient. Cette donnée, métho- 
dique en elle-même, a le tort d’être mcompatible avec les faits. Le 
prix de revient ne règle jamais l’état du marché; c’est au contraire 
. l'état du marché qui règle le prix de vente. À côté du coût des 
choses, il y a des circonstances variables qui influent sur le parti 
qu'on en tire, par exemple la perfection plus ou moins grande de 
l’objet, les besoins de réaliser, les quantités disponibles. Rossi, en 
proposant une règle fixe pour les prix au lieu de les abandonner à 
leur mouvement aléatoire, méconnaissait le principe fondamental 
de l'échange, qui est la liberté des transactions. D'ailleurs où et 
comment se fixerait ce prix de revient? Où en placer le contrôle? A 
; quel titre l'imposer? Plus on pénètre dans sa combinaison, plus 
les impossibilités se multiplient. | 

La valeur en usage n’était pas une exception plus heureuse. L’'é- 
cole de Smith n’admeftait qu'une sorte de valeur, la valeur en 
échange. Rossi crut reconnaître une lacune dans cette définition. 
La valeur d'échange, soit, disait-il : elle est constante, elle est vi- 
sible; mais n’y a-t-il pas d’autres valeurs ni moins visibles, ni 
moins constantes, par exemple la valeur des choses dont on use 
sans les échanger? Un fermier consomme ses grains au lieu de les 
_ vendre, peut-on dire que ce ne soit pas là une valeur? Les routes, 
les canaux, les ponts, les monumens, sont-ils destitués de valeur, 
quoiqu’on ne les échange pas ? IL y a donc lieu de désigner ce genre 
de valeur par un nouveau terme qui est la valeur en usage. Aïnsi 
parlait Rossi. L’objection n’a que des apparences de solidité. C’est 
confondre la propriété des choses avec leur destination. Tout pro- 
duit est échangeable, a eu cette qualité ou l’a encore ; seulement, 
au lieu de l’échanger, parfois on en use directement. L’usage n’in- 
firme pas la valeur d'échange des objets. Ce fermier qui consomme 
ses grains pourrait les porter sur le marché. Ces monumens, ces 
canaux, ces ponts, réservés à des services publics, peuvent être ap- 
propriés, aliénés ; toute valeur d'échange n’est pas éteinte en eux, 
quoiqu'elle y sommeille. La communauté peut, à sa convenance, en 
user ou les vendre. On en a vu des exemples dans les biens natio- 
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naUx, Fe forêts. “+ l’état. Ces objets représentent à peu près ce 
qu’ils coûtent, soit par les superficies, soit par les matériaux 
peuvent rentrer dans la circulation après en avoir été distraits pour 
_une jouissance commune; ils gardent cette faculté, même quand cette 
_ jouissance persiste. Latente ou apparente, la valeur d'échange pv 
donc le fait dominant et le seul qui puisse être bien déterminé ; la 
valeur d'usage resterait à peu près insaisissable, Elle ne porterait 
que sur des exceptions où la valeur d'échange va jusqu'à s'effacer, 
et ces exceptions ne méritent pas qu on exe la science dune dé- : 
finition de plus. is 
Dans ces deux cas, on peut voir ce qu’a de pénétrant l'e esprit de 
Rossi. Autant il éclaire sur les points de doctrine qui ne sont pas 
contestés, autant il donne à réfléchir sur les points douteux. Ses 
méprises même tiennent à des qualités Supérieures. Dans ce qu'il 
dit.sur les prix de revient, c’est la raison du jurisconsulte qui 
cherche à réagir contre les vicissitudes du marché et à ramener à 
leur ordre naturel des opérations où. le hasard lui paraît exercer 
trop d'influence. Dans ce qu ’il propose sur la valeur en usage, c’est 
l'observateur’ scrupuleux qui rencontre un détail en dehors du clas- 
sement habituel et trouve opportun de l’y introduire. Ge sont là de 
bons exercices, des controverses de nature à fortifer le jugement. 
Le cours de Rossi en est plein; l'intelligence y est sollicitée à un per 
pétuel travail. Il est à regretter qu’il ait volontairement abandonné 
la tâche au moment où il la remplissait avec le plus d'éclat. Tout 
incomplet qu’il est, ce cours marque une date dans l’histoire de 
l’économie politique. Aujourd'hui encore c'est par son passage dans 
sa chaire que la mémoire de Rossi est le plus solidement protégée. 
Ses leçons circulent dans un auditoire agrandi et qui constamment 
se succède. Ce qu’on y admire surtout, c’est la puissance avec la- 
quelle il s’était emparé de notre langue. L’idiome natal est pour 
l’homme un instrument familier, acquis sans peine, assoupli par 
l'usage, dans lequel sa pensée se fait jour sans embarras et d’une 
façon directe. Un idiome étranger complique ce travail d'une opé- 
ration de plus; l’idée n’arrive que d’une manière indirectetet fran 
chit deux degrés au lieu d’un : il y a traduction mentale, rapide si 
l’on veut, mais forcée. Chez Rossi, cet effort est imperceptible. Ni 
le tour, ni la phrase ne se ressentent de la difficulté d’origine; il 
est impossible d’être plus français et de l'être dans un meilleur style. 
C’est en 1840 que Rossi descendit de sa chaire; avec lui finit ce 
que j'ai appelé la première génération des professeurs. Elle se rat- 
tache, par Le temps où elle a vécu, aux grandes écoles qui se répan- 
daient en Europe et soutient avec avantage la comparaison; elle,a 
fourni des maîtres dont les noms ne périront pas et dont l’autorité 
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ira s’affermissant. Ces maîtres ont inauguré la méthode, donné un 
corps à l’enseignement, fondé la doctrine. Gontestés comme ils l'é- 
taient, ils ne se sont pas un seul jour abandonnés au décourage- 
ment; ils luttaient sans l'espoir de vaincre et plaçaient leurs convic- 
tions plus haut que les chances heureuses ou malheureuses qu’elles 
S pouvaient courir. Peut-être, dans ces conditions difficiles, leur gé- 
_nie s'est-il mieux trempé et ont-ils puisé plus de forces dans cette 

surveillance qu’ils ont été contraints d'exercer sur eux-mêmes. Au- 
jourd’hui la postérité à commencé pour eux et leur rend cette jus- 
tice, qu’il était impossible de montrer dans une œuvre ingrate des 
int plus viriles. 

Quelques mots suffiront pour ire cohimént s'est pirtagéé 
leur succession. Au Collége de France, ce fut M. Michel Chevalier 
qu remplaça Rossi dans sa chaire. Personne n’était plus naturelle- 
ment désigné; il y arriva presque sans concurrence, sur la double 
présentation des professeurs du Collége de France et de l’Académie 
des sciences morales et politiques. Son enseignement, d’ailleurs si 
remarquable, se distingua de celui de ses devanciers en ce qu'il 
s’appliqua moins à démontrer les véritéss péculatives qu’à dévelop- 
perles conséquences qui en résultent. Les considérations générales 
- furent l’objet des discours d'ouverture. Dans les lecons qui sui- 
virent, M. Michel Ghevalier se prend surtout aux détails et aux ap- 
plications. Rien de ce qui est de circonstance ne lui est indifférent : 
ni l'emploi de l’armée dans les travaux publics, ni l'association 
sous ses diverses formes, ni l'insuffisance des institutions de crédit. 
Il a sur tout ce qui s’agite et Ce qui se fait des vues particulières 
qu'il expose, et sur lesquelles, en ingénieur et en économiste, il en- 
treprend l'éducation du public : les canaux à creuser, les chemins 
de fer à construire, l'intervention du gouvernement, soit comme 
surveillance, soit comme concours. Tel est dans sa substance l’en- 
seignement de M. Michel Chevalier. Avec M. Baudrillart, qui le sup- 
plée, la direction est tout autre. M. Baudrillart s’est souvenu qu’Adam 
Smith avait professé la morale avant de professer l’économie poli- 
tique. Gonvaincu que les deux choses sont en effet inséparables, il 
a signalé les rapports qui les unissent, et démontré, preuves en 
main, que l’utile et le juste, sans se confondre, visent au même 
objet, l’avancement matériel et moral des communautés humaines. 
Ces vérités étaient opportunes, et il était bon qu’elles fussent rap- 
pelées avec fermeté. Ce cours du Collége de France était désormais 
le seul qui eût le caractère officiel; il avait à porter tout le poids 
de l'enseignement économique. À la mort de Blanqui, en 1852, la 
chaire qu'il laissait vacante au Conservatoire des arts et métiers 
avait été dénaturée par une révolution intérieure. A l'École des 
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_ponts et chaussées: M. Joseph Garnier ne s’adressait qu'à un audi- 
toire spécial, accru par un petit nombre d’admissions. Quelques 
cours libres avaient, il est vrai, marqué leur passage dans nos pro- 
vinces : à Pau, à Montpellier, à Bordeaux et à Nice, M. Frédéric 
Passy; à Reims, M. Victor Modeste; à Paris, dans l'amphithéâtre de 
l'École de Médecine, M. Du Puynode. Ni le talent ni le dévouement : 
ne manquaient à ces professeurs volontaires; ce qui leur manquait, 
c'était la suite et la durée qui seules assurent l'effet des leçons. 
C’est dans cette situation que les décrets de 1864 ont paru; ils 
étaient le premier acte de justice que l’économie politique eût ob- 
tenu depuis bien des années. En revanche, les persécutions ne l'a- 
vaient pas épargnée, et il suffit de citer dans le nombre la destitution 
brutale de M. Michel Chevalier, rapportée, il est vrai, à quelques 
mois de là. M. Joseph Garnier avait été également menacé dans la 
chaire modeste qu’il occupe. Le langage des deux ministres qui ont 
contre-signé les-nouveaux décrets est la garantie de jours meilleurs. 
Le ministre du commerce, n’intervenant que pour'un rétablissement 
d’attributions, se borne à dire que l'importance qu'ont prise dans 
ces derniers temps les’ études économiques ne permet plus de les 
laisser en dehors de l’enseignement du Conservatoire. Le ministre 
de l'instruction publique, ayant une chaire à créer, entre plus avant 
dans le développement de ses motifs. Il commence par déclarer que 
l’économie politique est une science complète, affermie par un siècle 
de discussions, qu’elle va au-delà de l'étude de la richesse publique, 
et qu'intéressant la liberté et la dignité de l’homme, elle se rappro- 
che des plus pures spéculations de l'esprit. À ses yeux, il est temps 
de lui donner dans l’enseignement le rang qu’elle occupe dans le sen- 
timent public. Sa place serait à la Sorbonne, au sein de la faculté 
des lettres, entre la chaire de philosophie et celle d'histoire; mais 
ce n’est là qu’une question de forme. Mieux vaut consulter les be= 
soins que les affinités, et créer une chaire là où elle rendra le plus 
de services. À ce point de vue, la faculté de droit est naturellement 
désignée : deux mille cinq cents élèves passent chaque année sur 
ses bancs, et le tiers de ces élèves va répandre dans nos provinces 
le bénéfice des notions acquises. Il y a d’ailleurs des précédens : 
une ordonnance de 4819 avait institué cet enseignement dans la 
même faculté, et en 1847 M. de Salvandy était à la veille de l'y 
rétablir. C’est ce que le ministre propose, et il regrette que les li- 
mites de son budget ne lui permettent pas d'étendre la mesure aux 
autres facultés de droit. La chaire de Paris sera une pierre d'attente; 
elle préparera des professeurs qui iront ensuite porter la science aux 
départemens. Enseignée dans de grandes chaires,; l’économie poli- . 
tique accroîtra la somme des vérités utiles, mettra les intérêts d'ac- 
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cord avec la morale, et effacera du code de l’ancienne politique la 
vieille et haineuse maxime, que le bien de nos voisins est notre 
mal. - | 
Voilà qui est bien parler et en 1 même temps bien agir; on ne sau- 
rait mettre plus de bonne grâce dans une réparation, ni rompre 
plus résolàment avec des préventions qui sont encore très répan- 
dues. Jusqu'ici, les satisfactions données à l’économie politique 
avaient été purement platoniques; celle-ci est sérieuse et vaut un 
engagement. Longtemps proscrite, elle rentre en faveur; il est à 
craindre que cette faveur ne l’enivre, et c’est le moment de lui 
donner des conseils. Peut-être plus tard ne les écouterait-elle plus. 
Un souhait à lui adresser, c’est que dans la fortune qui lui arrive 
elle retrouve l'équivalent des hommes qu’elle a formés en des jours 
moins heureux. En rappelant leurs titres, j'ai voulu remettre sous 
les yeux de grands exemples. On a vu comment une science se 
fonde; il reste à voir comment elle se consolide et acquiert des , 
forces par la durée. 


IL. 


La première tâche d’une science est d'arriver, par l’étude des 
faits où une conception de l’esprit, à découvrir des lois constantes 
qui déterminent son action et lui assignent son rang parmi les 
sciences reconnues. Cetté-prise de possession n’a lieu qu’à la condi- 
tion de se définir et de bien fixer son objet. Une fois définie et fixée, 
toute science nouvelle a encore à se défendre de franchir ses limites 
sous peine de n’être pas prise au sérieux et de devenir une science 
de fantaisie au lieu d’être et de rester une science exacte. C’est ce 
qu'ont fait pour l’économie politique les maîtres qui l’ont constituée : 
ils visaient moins à étendre son domaine qu’à le circonscrire rigou- 
reusement; ils n’essayaient pas de sauter au-delà de leur ombre, 
comme ces enfans dont parle Plutarque. C’eût été un jeu périlleux, 
surtout au début, et ils le sentaient. Ils aimaient mieux faire bonne 
garde autour des vérités acquises que de s’attirer des représailles 
par des usurpations. Cette conduite prudente ne semble guère à 
l'usage de ceux qui leur ont succédé. C’est à qui sortira de cet an- 
cien domaine si bien déterminé, pour courir les aventures et entre- 
prendre sur le terrain d'autrui. Le goût des usurpations est venu. 
Sous prétexte d'économie politique, on va d’un pôle à l’autre des 
connaissances humaines. Il y a certes dans cette manière d’agir 
plus qu’une faute, il y a un danger réel. Pour peu qu’elle y persiste, 
l’économie sera accusée de ne pas savoir ce qu’elle est, ce qu’elle 
veut et où elle va. Elle passera pour une voisine remuante qui, mal à 
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l'aise chez +. he à se loger ailleurs, et, faute d'alimens, es- 


saie de se nourrir de rapines. Elle s’attirera de mauvaises querelles 


de la part des sciences qu’elle trouble et a l’air de vouloir dépouiller. 
La sagesse la plus élémentaire conseillerait de mettre un frein à ces 
_ écarts d'imagination, peu HRRRe avec une science gi est ave 
tout positive. 


Cest sur la philosophie et la Note que ces empiétemens. se 


sont surtout exercés. Tout récemment encore, un débat au moins 
| oiseux s’est élevé dans le sein de l’école. Il s'agissait de savoir si 


l'économie politique était spiritualiste ou matérialiste. Gette ques- 


tion eût causé aux premiers maîtres quelque étonnement, si elle 
. ne les eût pas mis en gaîté. Spiritualiste ou matérialiste, voilà une 
alternative impérieuse, et de bien gros mots pour une science qui 
n’aspire ni à tant d'honneurs ni à tant d’embarras. De tels mots 
eussent même exigé des commentaires préjudiciels. Ils ont peut- 
être en philosophie un sens déterminé; ils n’en ontpoint en écono- 
mie politique. Veut-on dire par là qu’il y a lieu d'examiner jusqu'à 
quel point et dans quelles proportions l'esprit et la matière con- 
courent aux opérations que l’économie politique embrasse et ra- 
mène, après les avoir définies, à des principes fondamentaux? Dans 
ce cas, il y a d’abord une distinction à établir entre Pagent et l'acte. 
Est-il question de l'agent? L’agent, c’est l’homme qui dompte, fa- 
çonne et discipline la matière. Il faut, pour accomplir ce travail, 
qu’il réfléchisse, conçoive, combine, imagine, et ce sont là autant 
de phénomènes intellectuels, autant d’attributs de la pensée. Arce 
degré, de quelle science relèvent les recherches? Évidemment de 
la philosophie. C’est à elle qu’il appartient de saisir, si elle le peut, 
cette pensée à sa naissance et de la suivre jusqu'au moment où par 
la force des choses elle lui échappe. L’économie politique n’a pas 
à s'engager dans de tels mystères. Elle prend l’homme comme ilest, 
avec ses facultés et ses forces, moins occupée de savoir d’où elles 
proviennent qu'à bien observer à quoi elles s'appliquent. Elle: a 


dans son sein assez de subtilités d'école, assez de problèmes à ré- 


soudre, pour qu’elle n’y ajoute pas les problèmes et-les difficultés 
des écoles idéalistes. À ces dernières le soin d'expliquer comment 
l'esprit met du sien dans les métamorphoses de la matière, et de 
queile façon et à quelle dose il les prépare et les anime. 

‘Voilà pour l’agent, voyons ce qu'est l'acte. L'acte, isolé de son 
inspir ation, est de sa nature matériel. Il se résume en un produit 
qui se débite, se transporte et se consomme. Un fermier vend son 
grain, un meunier l’achète; quelque bonne volonté qu’on y mette, 
il est difficile de trouver du spiritualisme là dedans. Des écono- 
mistes raffinés y sont pourtant parvenus. Cet acte implique une 


_ 
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certaine facon de se conduire. Un marché peut être honnête, il 
peut ne l'être pas. Il existe de par le monde beaucoäp de fortunes 
suspectes, des opérations véreuses que la loi n’atteint pas et que 
la conscience réprouve. Est-il permis de croire que l’économie po- 
litique n’ait rien à y voir? Elle fait, dit-on, de la richesse une en- 
tité abstraite sans tenir compte de la manière dont la fortune s’ac- 
quiert. C’est méconnaître un devoir et mériter les qualifications 
malsonnantes qu’on lui donne. Même comme doctrine, ajoute-t-on, 
il y à là un oubli et un vide. La science, dans ses définitions des 
capitaux, a négligé les plus essentiels. L’honnèteté est un capital, 
la vertu est un capital. À les analyser avec soin, on verrait ce qu’elles 
rapportent. Ce champ de découvertes et d’acquisitions offrirait 
à l’économie politique des satisfactions tout autres que les re- 
cherches trop étroites où elle se renferme. On ne l’accuserait plus 
d’être la servante de la fatalité, se bornant à un enregistrement 
des faits pour en tirer des principes aveugles. Elle se formerait 
des croyances comme elle s’est formé des doctrines. — Ainsi par- 
_ lent les économistes de sentiment, ce qui reviendrait à dire que 
l’économie politique doit procéder comme la casuistique et joindre 
au gouvernement des intérêts la police des mœurs. Le rôle au- 
quel on la convie n’est pas sans opportunité ni grandeur, et en 
réalité elle l’a toujours rempli dans la mesure qui lui convient. 
On voudrait qu’elle excédât cette mesure, qu’elle fit directement 
ce qu’elle fait indirectement, que, dans la récolte assez mêlée 
* qu'obtient l’activité humaine, elle distinguât mieux le bon grain 
de l'ivraie. Ce serait Mntsther hors ie” ses limites. Il y a une 
Science constituée pour cela et qui n’a pas démérité, c’est la mo- 
rale. Qu'il y ait des rapports enire l’économie politique et la mo- 
rale, personne ne le conteste, et MM. Baudrillart et Dameth l'ont 
fort bien établi; mais il n’y a pas identité. La morale a, sur bien 
des points, des vues distinctes où l’économie politique ne s’ingére- 
rait pas sans confusion ni équivoque. Les deux sciences n’envyisa- 
gent pas la richesse du même œil, ne la jugent pas d’après les 
mêmes principes. S'il existe entre elles des affinités, il existe aussi 
des incompatibilités que vainement on essaierait de méconnaître 
ou d’affaiblir. Ici encore il convient de se défendre d’ambitions trop 
vastes et de contenir cette passion d’agrandissemens dont le moin- 
dre tort est d’être irréfléchie. 

Jusqu'où peut se porter cette passion, on va le voir. Ce n’était 
point assez que la philosophie et la morale fussent mises en cause 
et menacées dans leurs attributions; de prétention en prétention, 
l’économie politique en est arrivée à s’immiscer dans d’autres 
sciences et dans les arts qui en découlent. Les produits dont elle 
doit s'occuper sont, on l’a vu, surtout matériels. C’est la généralité 
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des cas; des exceptions sont néanmoins à noter. Pour les produits 
qui s’incorporent dans les choses et qui sont visibles et tangibles, 
aucune ambiguïté n’est possible; ils sont matériels dans toute la ri- 


gueur de l'expression. Il n’en est pas de même des produits qui 


s'incorporent dans les hommes, par exemple la lecon du profes- 


seur, la sentence du juge, la plaidoirie de l'avocat, le conseil du 
médecin, le chant de l’artiste. C’est ce qu’on à nommé des pro- 
duits immatériels. Il est constant que ces produits ont une valeur, | 


et quelques-uns une valeur très haute, attestée par le prix qu’on y 
met; ils répondent à des besoins dont on ne saurait méconnaître 
l'importance, des besoins de justice, d'instruction, d'assistance, de 
distraction. Ils ont aussi quelques-uns des signes qui caractérisent 
les produits proprement dits; ils entrent dans la circulation, for- 
ment pour une nation un capital de lumières et de garanties, s’ac- 
cumulent par leurs effets, sont les meilleures et les plus sûres 
des richesses. Sur, ces caractères, il est vrai, les auteurs varient: 
Say regarde ce genre de produit comme fugitif, ne pouvant être 
vendu ni accumulé et se consommant à mesure qu’il est créé. 
Charles Dunoyer au contraire maintient avec une grande vigueur et 


dans toute son intégrité la plus large de ces définitions. Le débat 


reste ouvert et les opinions sont partagées, mais ce n’est là qu’une 
nuance : au fond, et du plus au moins, les produits immatériels ont 
leur place et gardent leur nom dans toutes les compilations de 
l’économie politique. | de 


Est-ce à bon droit? Il faut distinguer. La science, en rencontrant : 


dans ses recherches un mode d'activité qui n’est pas précisément 
son objet, a été conduite à le citer, à le classer, à lui donner un nom 
de son choix; mais ce nom est blessant pour ceux dont il désigne 
les travaux, et les analogies sont forcées. Essayez de prouver à un 


professeur qu’il a un capital d'instruction, il vous répondra qu'il | 


n’entend point cette langue. Félicitez un magistrat de ce qu’il est 
un producteur de justice, il se révoltera. Ni le médecin, ni l’avo- 
cat, ni l'artiste ne consentiront à ce qu'on use, vis-à-vis de leur 
profession, des mots dont on se sert pour des opérations d’indus- 


trie ou de commerce. Tous soutiendront qu’en les traitant ainsi on 


n’est ni juste ni respectueux. La forme est donc une violence que 
ne réparent ni les bonnes intentions ni les commentaires ingénieux. 
Quant au fond, les objections sont si nombreuses qu'elles nous 
conduiraient trop loin; il suffit d'en exposer une. Le produit ma- 
tériel, l’économie politique le prend à l’origine, le suit dans ses 
préparations, dans ses transformations, dans sa destination; elle 


] e 


l'accompagne dans les échanges d’individu à individu, de nation à 


nation ; elle le rapproche de ses auxiliaires naturels, le crédit, le … 


capital, les machines, dont elle est fondée à parler au même titre et 
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avec la même autorité. À aucun de ces degrés, le produit matériel 
_ ne lui échappe ; ce n’est pas un incident, mais la raison d’être de 
_ la science. Sa compétence est toujours indiscutable et sa doctrine 
toujours susceptible d'application. En est-il de même pour le pro- 
 duit immatériel? Nullement. L’économie politique n’a rien à voir 
dans la manière dont il se forme, point de conseil à donner, si ce. 
n’est ceux de la raison commune; elle n’a pas de voix légitime 
dans les études de droit, de médecine, d’art théâtral. La voilà déjà 
désintéressée pour les origines du produit immatériel. Quand il est 
formé, alors seulement elle s’en empare malgré lui et en l’humi- 
liant. Elle aperçoit là des services rendus et une valeur affectée à 
ces services. C’est un moment fugitif, elle le saisit et range le 
produit immatériel au nombre de ses ressortissans. Que va-t-elle 
faire pour lui? Lui enseignera-t-elle comment la justice se distri- 
bue, comment la médecine se pratique, quel emploi judicieux l’avo- 
_ cat peut faire de sa parole, l'artiste de sa voix? Non : elle aban- 
donne à mi-chemin le produit immatériel, tandis qu elle a suivi 
jusqu’au bout le produit matériel. Autant elle est à l'aise avec le 
second, autant elle est mal à l’aise avec le premier. Elle voit que 
là ses lois portent à faux. L’échange n’a pas de sens, le crédit, le 
capital ne sont que des généralités superficielles. [1 n’y à plus ni 
continuité d'influence, ni équivalence de besoin. Était-ce la peine 
d'enrégimenter des à rebelles sur lesquels elle devait si peu. 
ir? 

hu sur ces LEoûtS Ferre c'est découvrir une des fai- 
blesses les mieux accusées de l’école actuelle. On pourrait en mul- 
tiplier les exemples. N’a-t-on pas dans son sein mis à l'étude la 
question de savoir si le droit commercial ne gagnerait pas à se con- 
fondre dans le droit civil, et s’il n’y aurait pas avantage à con- 
vertir les deux codes en un seul? Heureusement il s’est trouvé 
là des jurisconsultes pour répondre que ni les justiciables, ni la 
justice ne se trouveraient bien .de cette promiscuité. Ils auraient 
pu ajouter que la science dont le nom est inséparable de la divi- 
sion du travail ne saurait être infidèle à son principe, ni en ré- 
pudier la vertu, à quelque objet qu'il s'applique. C'était un point 
de doctrine à rappeler; le surplus de la question allait à une autre 
adresse. Dans des cas plus isolés, l'algèbre est mise à contribu- 
tion par des initiés qui se détachent du groupe principal et vont 
jusqu'au schisme. La langue de l’économie politique ne leur pa- 
raissant pas assez rigoureuse, ils la mettent en équations. De là 
une série de formules pour la richesse des nations et des indivi- 
dus, pour le produit brut et le produit net, pour l'unité et la gé- 
néralité des existences, pour le capital et le revenu. Qui sera juge 
de l'exactitude de ces équations? Beaucoup d’économistes y se- 
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raient fort empruntés; elles ne relèvent que des mathématiciens. 
La confusion naît alors de l’empiétement. C’est ainsi que la liberté 
d’esprit se perd et que les responsabilités se déplacent : on arrive 
au chaos par la route la plus directe. Il ne s’agit plus d’une science 
particulière, mais d’une science qui vise à devenir universelle. Vai- 
nement dira-t-on que l’économie politique est fondée à suivre l’ac- 
tivité de l’homme dans toutes les formes que revêt cette activité. 
Ge sont là des généralités, rien de plus, et on sait où mènent les 
généralités. La prétention pourrait s'étendre au même titre à la 
plupart des sciences. Il n’en est point qui ne s’occupe de l’homme 
pour le servir ou pour léclairer; par des procédés d’induction, 
elles pourraient sortir aussi de leurs prérogatives légitimes. La mé- 
decine pénétrerait dans la philosophie par les fonctions du cerveau, 
la botanique dans la médecine par les vertus et les propriétés des 
plantes, la chimie dans la physique et la physique dans la chimie 
par les points où leurs frontières sont ouvertes, l’action ou la com- 
position des corps. Ainsi des autres; qu’elles cessent de se con- 
tenir, l’obscurité commence, et dans la force que l’on cherche, on 
perd une partie de la force que l'on a. 

Un autre écueil pour la science économique est de se jeter avec 
trop d’empressement dans les débats de circonstance. Le monde 
des affaires est une arène où les intérêts aux prises cherchent par- 
tout des auxiliaires à l’appui de leurs prétentions. On sait combien 
ces mêlées sont vives, quels coups secrets on s’y porte, quel achar- 
nement on y met. Il y a des millions au bout; c’est tout dire. Il y à 
aussi des puissances engagées qui n’éprouvent pas de grands scru- 
pules sur l'emploi des moyens. Il est arrivé des cas où l’économie 
politique a été prise à partie, on l’a sommée de s’expliquer ; on lui 
demandait sous forme de conseils le poids de son influence. Ce sont 
là des situations délicates qu'une science ne doit ni éviter ni re- 
chercher. Il est constant que, dans ce qui est de son ressort, elle a 
toujours une action indépendante à exercer et une voix désinté- 
ressée à faire entendre ; l’occasion est d'autant meilleure pour être 
écoutée que l'attention est plus profonde. Sur les points en litige et 
les problèmes soulevés, elle a donc à intervenir dans le sens et dans 
l'intérêt des principes : son silence serait une sorte d’abdication. 
Peu importe que chacune des parties n'accepte de son arrêt que ce. 
qu’il aura de favorable ; elle doit le rendre. Le droit et le devoir 
sont évidens, la compétence est irrécusable; mais il importe que 
la défense des doctrines ne ressemble pas à la défense d'un intérêt. 
Qu'il y ait un procès engagé, peu importe à la science : elle n’en est 
ni juge, ni arbitre; tout au plus intervient-elle comme cour de cas- 
sation, en négligeant les faits pour maintenir la loi. 

La même réserve et la même discipline sont à conseiller pour 
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tout ce qui prend la forme d’un engouement fugitif. De loin en loin, 
il se produit dans l'opinion des courans auxquels résistent seuls les 
esprits exercés à qui ces scènes sont familières. Une question est 
soulevée inopinément, et si la veine est heureuse, tout le monde 
s'en empare; il n’est bruit que de cela. Comment se forment ces 
courans, comment disparaissent-ils, c’est le secret du hasard; mais 
quand ils règnent, on peut d'avance prévoir qu'ils disparaîtront 
aussi vite qu’ils sont nés. Après quelques semaines d’effervescence, 
il n’y à que les attardés qui s’en occupent. Je n’en citerai qu'un 
exemple pour rendre sensible le fait que je viens d'indiquer. Sous 
les règnes précédens, il y eut une campagne ouverte au sujet de la 
réforme pénitentiaire. Deux camps s'étaient formés : on était pour 
‘là mise en cellule ou contre cette peine. Des noms d’une grande va- 
leur furent engagés dans le débat. Geux qui appuyaient la mesure 
y voyaient un rempart contre les récidives; ceux qui la repoussaient 
se présentaient armés de chiffres terribles contre cette aggravation, 

au bout de laquelle ils n’apercevaient que mort, cas de folie et 
_d’hébétement. Les choses en restèrent là; depuis lors on a expédié 
à petit bruit nos chiourmes à Cayenne, dans le séjour le plus insa- 


. lubre du monde. Qui s’en est inquiété? A-t-on dressé des tables de 
. mortalité? S'il faut en croire un témoignage qui n’est pas suspect, 


elle dépasse de beaucoup celle de la cellule. Un amiral que la flotte 
a perdu récemment, et/qui avait administré une de nos colonies, s’en 
expliquait un jour devant moi avec une franchise militaire. L’en- 
tretien était tombé sur les forçats des îles du Salut et du continent 
voisin. « Oh! ceux-là, dit-il, ne nous mettent point en peine. À leur 
arrivée, on leur prend mesure d’une redingote en sapin, et ils ne 
sont pas longtemps à l’endosser. » Cette redingote en sapin a une 
signification bien funèbre. Qu’en pensent les champions de la ré- 
forme pénitentiaire ? Ils se taisent; l’objet a passé de mode. Un 
autre exemple peut être tiré de la question de l’esclavage. L’Angle- 
terre, qui, pour l’abolir, avait mis en péril la paix du monde, et 
s’était constituée la gardienne des mers, assiste aujourd’hui avec 
indifférence, si ce n’est avec hostilité, à la plus grande entreprise 
d’abolition que le monde ait jamais vu se produire. Le moment de la 
désuétude est venu, et il semblerait que, cette heure sonnée, plus les 
esprits ont été surmenés, plus ils se détendent. La place est livrée 
à d’autres engouemens; ils se succèdent, la scène n’est jamais vide, 
et les curieux ne manquent pas. S’agit-il d'associations, il y en a 
pour tous les goûts, financières, alimentaires, commerciales, indus- 
trielles, coopératives, corporatives : vite aux associations! S'agit-il 
de lectures, vite aux lectures; de physique récréative, vite à la 
physique récréative! Sérieusement ce sont là pour les sciences qui 
se piquent d’être exactes des piéges et des périls. Elles ne doivent 
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pas à tout propos et au premier signe sortir du sanctuaire. Leur 
place est dans des chaires officielles ou libres, mais spéciales. Hors 
de là, elles sont exposées ou aux surprises des intérêts ou aux aven- 
tures de la parole. Qui profite à ces exhibitions mondaines? Le pu- 
blic? Il n’emporte que des notions superficielles qui s’effacent dès 
le lendemain, et faussent parfois son esprit plus qu’elles ne l'éclai- 
rent. Les maîtres? Ils ne se font applaudir qu'aux dépens de leur 
gravité, et en cherchant à plaire au lieu d’instruire. Ges succès de. 
curiosité sont peu compatibles avec l’économie politique; elle n’y 
pourrait viser qu’en se dénaturant; elle courrait le risque d’être dé- 
laissée après une période de vogue. à 

À diverses reprises, il est vrai, on a essayé d'en faire une science 
d'agrément et dépensé beaucoup d'esprit à cette gageure. Le pre- 
mier essai remonte loin. Dans le courant du siècle dernier, il y avait à 
Paris un abbé napolitain, nommé Galiani, qui mit le commerce des 
‘grains en dialogue, et dont le livre eut un très grand débit. C'était, 
comme doctrine, sujet à réfutation. Avec les économistes formés 
dans l’entre-sol de Quesnay, l'abbé Galiani ramenait toute activité 
et toute richesse aux produits de la terre; mais, s’il était d'accord 
sur le fond avec le reste du groupe, il en différait par la manière. 
La sienne est des plus originales. Il semble se jouer des sujets qu'il 
traite, et par momens on est tenté de se demander si ses adhésions 
ne renferment pas un peu d’ironie. C’est de l’économie politique pit- 
toresque; la forme était trouvée : Galiani y avait montré de l'esprit, 
Voltaire y mit son génie, seulement il l’employa mal. Quel morceau 
écrit de verve que son Homme aux quarante écus ! Et pourtant cet 
homme et ses interlocuteurs déraisonnent à perte de vue, ils pren- 
nent le contre-pied d’une foule de vérités qu’on ne conteste plus et 
débitent avec assurance des énormités qu'aujourd'hui un écolier re- 
lèverait, par exemple que l'or et l'argent sont le premier et le der- 
nier mot de la richesse d’un peuple, que sa misère provient des 
emprunts faits au dehors pour ses jouissances ou ses besoins, et 
que cette misère empirera, si on continue à se ruiner en tabac, café, 
thé, chocolat et épiceries! C’est là de l’économie politique à re 
bours jetée dans un moule incomparable. Avec Voltaire, rien n’est 
complétement faux ni complétement vrai : quand il va trop loin et 
s’égare, l'instinct le ramène presque à son insu; 1l se relève par un 
trait qui frappe, un mot qui porte, et tout cela dans une langue, 
avec un accent de raillerie qui n’ont plus été retrouvés. 

Plus près de nous et dans la sphère spéciale de l’économie poli- 
tique, le genre a été repris et rajeuni. Bastiat par exemple ne se 
trompait pas d’adresse, il savait où porter ses défis. Prompt à croi- 
ser le fer, il a eu de bons jours d’escrime. Son jeu était serré, con- 
forme aux règles des maîtres; il y ajoutait sa souplesse, sa vigueur, 
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_ sa dextérité et l’art de mettre son adversaire à découvert sans se 
découvrir lui-même. Ge duel, ainsi conduit, remplit une suite d’o- 
puscules : dans tous, Bastiat plaît; dans quelques-uns, il excelle. 
C'est de l'économie politique en pamphlets et des allures légères 
avec un fond solide. On a poussé plus loin le désir de la rendre 
agréable, on l’a mise en romans. L’enseignement en définitive n’a 
pas grand fonds à faire sur ces fantaisies ; elles lui sont un embar- 
ras plutôt qu'un appui, elles fourmillent d’hérésies dont il lui faut 
extirper le germe avant de semer le bon grain, Comme arme de 
guerre dans le cours des conflits, ces traits décochés à l’aventure 
pouvaient être de quelque effet, et tout moyen paraissait bon, la 
revendication étant ouverte. Une science classée et acceptée est 
tenue à y regarder de plus près; le respect de soi est la condition 
sous-entendue de l'investiture. Ce retour à eu lieu de lui-même, 
_ par la différence des positions, et il est à croire qu’il n y aura dé- 
_ sormais pas plus de romans d'économie politique qu'il n’y a de ro- 
mans de géométrie. | 
Cette reconnaissance de la science. économique l’assujettit à d’au- 
tres obligätions. L'Europe et l'Amérique ont pris les devans : nous 
_ avons, pour nous remettre en ligne, bien des pas à faire. Depuis 
vingt ans, les chaires se sont multipliées en Allemagne ; si la force 
était dans le nombre, le combat serait inégal. Non-seulement les 
universités, mais les lycées, les gymnases, même les écoles popu- 
lairés, ont des professeurs d'économie politique. Ils enseignent ou 
sous son nom reconnu, Ou soûs le nom de science d’état, et y ont 
apporté déjà cette confusion dont les Allemands seuls ont le secret. 
En Angleterre, la marche est plus ferme, et le développement n’est 
pas moindre. C’est dans le peuple surtout que les notions vérifiées 
se répandent et sont le mieux goûtées. Il n’est point de collége 
d'ouvriers, point d’institut mécanique où elles ne figurent sur la 
liste des cours. Pour les classes moyennes, il reste peu de questions 
à l’état de problèmes; ce qui était susceptible de controverse a dis- 
paru devant la rectitude du jugement public. Les classes qui vivent 
d'un travail manuel se sont montrées moins accommodantes : elles 
étudient, elles discutent, et ce ne sera pas le moindre honneur pour 
l’économie politique que d’avoir porté la lumière dans des rangs où 
elle est si lente à pénétrer. En Amérique, dans les états du nord sur- 
tout, il n’est si humble citoyen qui n’apprenne dans des écoles gra- 
tuites comment le travail humain se comporte à tous ses degrés, 
comment les produits se créent, se distribuent et se consomment; 
c’est la langue familière, tout le monde la parle. C'est également le 
pays des schismes, et il y en a là-dessus comme sur tout le reste; 
mais les schismes passent et fortifient les bonnes croyances. A suivre 
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ce mouvement significatif, nous le retrouverions dans tous les états 
civilisés, en Italie, en Belgique, en Hollande, en Russie, même dans : 

les Indes. Je ne fais que le signaler, une des tâches de nos professeurs 
sera de l’approfondir. Il y aurait grand profit à à dégager de cet en-" 
seignement extérieur tout ce qui peut servir à l'avancement du nôtre, 

à rechercher, par exemple, en quoi les méthodes positives de l’An- 

gleterre se séparent des spéculations inconsidérées de l’Allemagne, 

et ce que nous avons emprunté ou fourni à l’une et à l’autre. Get 

enseignement comparé serait une nouveauté, et il n’y à pas à insister 

sur ce qu’il aurait d’utile. 

Nous n’aurions point à à souffrir du rapprochement; nous avons 
peu de maîtres, mais ils se survivent dans leurs écrits, ils se survi- 
vent aussi dans quelques hommes éminens qui ont accepté et en- 
richi leur héritage. La science qui est sortie de là est des mieux 
constituées ; elle à, au plus haut point, le mérite et le caractère de 
notre langue, que toutes les diplomaties ont adoptée parce qu “oie. 
est la plus précise qui existe, celle qui dit le mieux et en moins de 
termes ce qu’il faut dire, sans obscurités comme sans équivoques. 
Parmi les autorités dont les noms ont franchi nos frontières, nous 
comptons, parmi les morts, Jean-Baptiste Say et Rossi, et n'avons 
à nous incliner que devant le nom d'Adam Smith. Quand on à de 
tels titres pour soi, une infériorité de nombre n’est qu’un accident 
qui se répare. Nos modèles sous les yeux, nous aurions bientôt re- 
gagné le terrain que des préventions obstinées nous avaient fait 
perdre. L'état des esprits y aide ; il s'est fait sur eux, dans la seule 
chaire maintenue et hors des chaires par la publicité, un travail . 
d'éducation dont les résultats sont sensibles. Beaucoup de sympa- 
thies sont acquises, le goût se prononce, la bienveillance est le sen- 
timent qui domine. Les faits concourent à ce travail des esprits; ils 
ont une éloquence qui subjugue mieux que les apologies. Jamais 
terrain ne fut mieux préparé. L'heure est donc bonne pour faire de 
l’économie politique sérieuse, de pure doctrine, se renfermant dans 
ses cadres, se dégageant des superfluités, laissant une empreinte 
qui la mette à l'abri des vicissitudes de l’opinion. A cette économie 
politique, il ne faut dernander ni ce qu’elle sera ni de quel côté elle 
portera son influence; nulle science ne renferme dans son nom et 
dans l’objet qu'elle se propose des garanties plus sûres et plus évi- 
dentes. Elle provient de la liberté et y aboutit. Elle ne pourrait, 
sans se démentir, en déserter le principe, ni en décliner les consé- 
quences dans tout le domaine où il lui reste des conquêtes à nee 
et des revendications à exercer. 

Louis REYBAUD. 
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L'idée de Dieu et le rite sont les seuls élémens dont la science 
constate la présence dans toutes les religions (1). Il y a eu des reli- 
gions sans morale, il y en à eu sans clergé. Quelques développe- 
mens sür ces deux points indiqueront l’état actuel de la science. 

Quand on remonte, comme la méthode l'exige, l’histoire des re- 
ligions, on s'aperçoit que l’application des principes dogmatiques 
à la conduite de la vié est un fait moderne qui caractérise les der- 
nières venues d’entre les religions, celles de Mahomet, du Christ 
et du Bouddha. Dans le Koran, la métaphysique ne tient presque 
pas de place, et se réduit en quelque sorte à l’affirmation de l'unité 
absolue de Dieu, en opposition avec l’idée chrétienne du Père et du 
Fils. Au contraire, les règles de conduite, les prescriptions morales 
s’y rencontrent à chaque pas, et sous les formes variées du pré- 
cepte, du récit et de la parabole. Suivez le développement du ma- 
hométisme, soit en Orient, soit en Occident : vous reconnaîtrez 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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l'extrême faiblesse de la philosophie musulmane, comparée à la 
puissance de la métaphysique chez les Grecs et chez les Indiens 
des temps brahmaniques. Il est permis d'attribuer cette exiguité 
scientifique des religions fondées sur le Koran moins peut-être au 
caractère particulièrement moral de la révolution musulmane qu’à 
la nature de l'esprit sémitique, toujours inférieur, en matière de 
science, au génie des peuples âryens. Cette opinion, depuis long- 
temps répandue. parmi. les savans, se confirme de plus en plus 
chaque jour, et tend à devenirun point de doctrine incontestable. 
Il est certain en effet qu'il n'ya presque pas de philosophie théo- 
rique dans les livres sémitiques qui ont précédé le Koran, c’est-à- 
dire dans la Bible et dans les autres écrits des Hébreux (1). Si l'on 
n'avait sous les yeux que la suite des religions procédant exclusive 
ment du mosaïsme, la loi qui nous montre les religions ne pre- 
nant un caractère définitivement pratique qu'après avoir été pour 
ainsi dire étrangères à la morale ne pourrait pas être établie; mais 
il est certain que les religions purement âryennes se sont dévelop- 
. pées suivant cette loi. Le bouddhisme (2) dans l'Inde est resté pen— 
dant plusieurs siècles confondu, quant à sa partie métaphysique, 
avec certaines écoles des brahmanes. Plus tard, soit quand il s’est 
séparé d'elles, soit quand il a quitté l'Inde pour s'étendre dans le 
Tibet, dans l’île de Ceylan et chez les peuples de race jaune, ila 
conservé, quoiqu’en les modifiant, la plus grande partie des sym- 
 boles brahmaniques. Au contraire, dès le premier jour, le Bouddha 
s'est présenté aux hommes comme instituteur d’une doctrine mo- 
rale fondée sur la vertu et sur la charité. Quand ses disciples se 
sont réunis en concile pour composer la primitive église bouddhiste, 
le seul but qu'ils se sont proposé d’atteindre a été, non d'enseigner 
aux hommes une métaphysique nouvelle, mais de changer leurs 
mœurs, qui étaient mauvaises, d’ôter de leur âme les passions qui 
avilissent, et de les réunir dans un sentiment universel. d'amour 
(maitréya). De 1à sont nés ce prosélytisme, cette abnégation sans 
mesure, qui ont fait de ses apôtres les civilisateurs de peuples au- 
paravant barbares, comme ceux du Tibet et de la presqu'île au- 
delà du Gange. Ces peuples sont restés de très mauvais métaphysi- 
ciens, mais ils ont vu leurs mœurs s’adoucir, et ils font dater du 
bouddhisme le commencement de leur civilisation. De là aussi cet 
esprit d'association religieuse qui a donné dans tout l'Orient un si 
grand empire aux églises bouddhistes, .qui à fait de la prédication 
un des premiers devoirs des prêtres, de la confession une pratique 


(1) Voyez Renan, Averrhoës. 
(2) Voyez Eugène Burnouf, Introduction à l'histoire du Bouddhisme indien. 
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ordinaire, et qui, poussant beaucoup d'hommes vers la recherche 
d’une pureté morale presque impossible, a peuplé de couvens (vi- 
hära) une portion de l'Asie, et nous montre aujourd’hui des villes 
populeuses entièrement composées de monastères, 

Le brahmanisme est loin d'avoir donné à l'institution morale la 
_ même universalité que le bouddhisme. Nous voyons, il est vrai, 
_ dans un temps déjà ancien, la conduite des hommes préoccuper les 
brahmanes qui ont rédigé les lois de Manou; mais ce livre, qui est 
le code des brahmanes, a bien plutôt pour chjet de fixer les bases 
de la constitution sociale et de l’organisation politique de l’Inde que 
de conduire tous les hommes, sans distinction de castes et de races, 
dans la voie de la vertu. La loi de Manou exige bien peu en cela des 
hommes de condition inférieure : elle est plus sévère pour les sei- 
; eus. de caste royale; elle n’impose la pureté morale et la De | 
part, la Mbanhiime occupe une place importante dans les lois 
de Manou; elle en remplit presque à elle seule le premier et le der- 
-nier livre. Il y a plus de théorie dans ce seul RS sanscrit que . 
; dans toute la littérature bouddhique. 

- Remontez plus haut dans le passé. Le Vêda précède le brahma- 
nisme, et lui sert de point d'appui. Or la morale est totalement 
étrangère aux hymnes du Vêda. C'est donc dans l'intervalle compris 
entre cette période vêdique, longue de plusieurs siècles, et l’éta- 

blissement de la constitution brahmanique, que les Aryas du sud- 
_ est ont commencé à tirer de)leurs doctrines les conséquences mo- 
rales dont elles contenaient le germe. Le brahmanisme, venu pius 
tard, a fécondé ces données primitives et formulé en quelque sorte 
les premières pratiques, mais sans perdre jamais de vue la diver- 
sité des castes, des aptitudes et des fonctions. Ge fut seulement au 
vi® siècle avant Jésus-Christ que les prédications bouddhiques don- 
nèrent à la morale pratique le caractère universel qui lui convient, 
-et en firent la loi commune de tous les hommes. 

Pendant que ces faits s’accomplissaient en Orient, les anciens 
peuples de race äryenne, Grecs, Latins, Germains, n'étaient pas en- 
core sortis de la période vêdique, et ne subissaient pas les mêmes 
_ révolutions morales que ceux de l'Inde. Lorsque nous cherchons 
aujourd'hui à distinguer la partie morale des religions appelées 
païennes, nous sommes étonnés d'aboutir à une négation. Il est cer- 
tain que chez les Grecs ce ne fut pas l’enseignement religieux qui 
donna aux hommes la règle de la vie-et leur fit connaître la vertu, 
ce furent les philosophes, et leur biographie, telle que Diogène de 
Laërte nous la fait connaître, prouve qu’une partie notable de la 
philosophie grecque, la morale surtout, procédait de l'Orient, où 
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les savans allaient la chercher. Quant à la religion, elle demeurait 
une institution publique à laquelle beaucoup de pratiques indivi- 
duelles s’ajoutaient; mais elle n’avait de valeur réelle que par le 
symbolisme métaphysique qui en était le fond. Quand le christia= 
nisme pénétra dans le monde occidental, il fut le premier à y pré- 
cher la morale au nom de la religion et à faire de la règle de vie 
une portion du dogme. Ge que les chrétiens reprochaient à la reli- 
gion païenne, c'était non-seulement d’être étrangère à la morale, 
mais souvent même de lui être contraire en offrant aux hommes 
l’exemple du vice. Le christianisme n’eut donc pas d’antécédens 
moraux chez les peuples de l'Occident; c’est une tentative stérile, . 
et qui n’a rien de scientifique, de vouloir montrer que toute la mo= 
rale chrétienne se trouvait dans les écrits des philosophes grecs où 
latins antérieurs à Jésus-Ghrist. Cela n’a rien de surprenant, et je 
ne vois pas même pourquoi l’on n’admettrait point que les moralistes 
chrétiens ont dès l’origine puisé dans les dissertations des philoso- ë 
_phes; mais, cela fût-il démontré, il n’en demeurerait pas moins que 
le christianisme fut en Occident une révolution morale qui s'étendit 
à tous les hommes, et que cette révolution procéda par la voie reli= 
gieuse et non par celle de la philosophie. C’est là toute la question. 
Il'est certain qu'avant le christianisme il n’y avait pas dans le monde 
occidental un enseignement moral populaire se présentant sous une 
forme religieuse et constituant une partie de la foi. Cette religion 
eut donc dans l’origine le caractère d’une révolution morale. Plus 
tard, vers la fin du n° siècle, elle commença à développer sa méta- 
physique, qui, dans les discussions des pères avec les philosophes 
d'Alexandrie, atteignit à la hauteur où ces disciples de Platon et de 
l'Orient la portèrent eux-mêmes; mais quelle qu’ait été et quelle 
que soit encore aujourd'hui la valeur de la métaphysique chrétienne, 
la véritable influence du christianisme et sa véritable grandeur ré- 
sident dans l’action morale qu’il exerce. 

Ainsi, plus on remonte la série des temps, plus on voit chez les 
peuples âryens la religion étrangère à la morale. Et quand on s’ar- 
rête soit au Vêda, soit au Dol hé des peuples occidentaux, on 
ne trouve plus dans la religion que ses deux élémens Rate le 
dieu et le rite. 

La même réduction s’opère el tement au sacerdoce. nl n'y a 
pas de système social où l’ordre des prêtres soit constitué suivant 
une hiérarchie plus solide que dans les trois religions modernes, le 
mahométisme, le christianisme et le bouddhisme. Le sacerdoce 
brahmanique doit sa durée non à sa constitution particulière, qui 
est nulle, mais au régime des castes, dont il est pour ainsi dire la 
clé de voûte. Les brahmanes sont égaux et n’ont jamais depuis leur 
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- origine reconnu pour chef aucun d’entre eux. Leur commune ori- 
gine, figurée par la bouche de Brahmä, les rend indépendans les uns 
des autres : nul d’entre eux ne peut imposer à un autre une obli- 
gation ni lui donner un ordre; si quelque brahmane acquiert avec 
_ les années une autorité qui manque à d’autres, il la doit à sa science 
ét non à une supériorité de fonction. Cette égalité hiérarchique des 
prêtres a pour conséquence la liberté dans les doctrines : s’il y a 
eu dans l'Inde une orthodoxie, ce n’est pas l'autorité d’un chef ou 
d’une réunion quelconque de brahmanes qui l’a fixée, c’est unique- 
ment sa conformité avec le Vêda, c’est-à-dire avec la sainte écri- 
. ture. Là donc il y a toujours lieu de discuter un point de doctrine 
sans que l’on puisse être accusé ni condamné par aucune puissance 
Sacrée; la liberté de penser est absolue dans la caste sacerdotale (1). 
Si l’on remonte au-delà des temps brahmaniques, on ne trouve 
plus ni sacerdoce régulièrement constitué ni clergé d’aucune sorte; 
il n’y a plus de prêtres se distinguant du reste des hommes, tout 
père de famille est prêtre au moment où il remplit la fonction sa- 
crée, comme il est soldat à la guerre et laboureur aux champs. C’est 
seulement à la fin des temps vêdiques que l’on voit la fonction sa- 
 cerdotale se fixer dans certaines familles, comme le pouvoir royal 


et le commandement militaire se fixent dans certaines autres: mais 


la société âryenne avait jusque-là conçu ses dieux et pratiqué ses 
rites sans l'intermédiaire d'aucun sacerdoce organisé. 

La lecture attentive de l’Iliade d’'Homère nous montre le même 
état de choses chez les anciens Grecs. Il y a des sacrificateurs atta- 
chés à certains temples et quelquefois transmettant à leurs fils la 
fonction sacrée ; mais à côté d'eux les rites sont le plus souvent ac- 
complis par des mains qui tiennent l'épée, et la prière est prononcée 
par une bouche qui un moment après va pousser le cri de guerre : 
Agamemnon est, selon la circonstance, guerrier, juge ou sacrifica- 
teur. La fonction sacerdotale n’avait donc pas alors la fixité qu’elle 
eut plus tard, et si nous la trouvons si peu définie au temps des 
poésies homériques, ne devons-nous pas penser qu’à une époque 
antérieure elle était telle que nous la trouvons dans les plus anciens 
hymnes du Vêda? Le développement du sacerdoce s’était fait pro- 
gressivement dans l'Inde : sortant de l’état d’ébauche où il est dans 
les hymnes, il avait pris la forme d’une caste dans le monde brah- 
manique, puis dans le bouddhisme la caste avait fait place à une 
puissante hiérarchie dont Siam, Ceylan, le Tibet et la Chine nous 
offrent des exemples. En Occident, à la faiblesse du sacerdoce hel- 
lénique, qui ne reposait ni sur une caste ni sur une hiérarchie, suc- 


(4) Voyez notre Essai sur le Véda, 
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céda re l’organisation de l'église chrétienne, organisation, Ê 
que l’on croirait calquée sur celle du clergé bouddhique, si l'on ne “4 
savait qu'elle eut en partie pour modèle cette sorte de religion pi 

tique dont l’empereur romain était le.souverain pontife, et qu elle 
naquit du besoin d'unité qu'éprouvait la société chrétienne quand 
| elle n’était encore qu'une société secrète et souvent persécutée. Nous 

n'avons pas à retracer ce que tout le monde peut voir : les églises | 
chrétiennes, et par-dessus toutes l’église catholique, offrent-un sa- 

*_cerdoce dont la hiérarchie va se fortifiant d'année en année à me- 

sure que l'autorité du chef est reconnue seule comme la source #6 | 

tous les pouvoirs sacrés. 

Ainsi donc la morale et le Her. qui sont Ans SD im- 
portantes des religions modernes, apparaissent de plus en plus res- 
treints à mesure qu'on remonte la série des siècles. À un certain 
moment de l’histoire, qui n’est pas le même pour tous les peuples, 
ils disparaissent entièrement. Il ne reste plus alors, comme élé- 


mens essentiels des religions, qu'un fait intel le fosmene et 


un acte extérieur, le culte. 

Comme la science des dogmes et des cultes ne peut se Hire qu’en 
remontant le cours des années, elle à nécessairement pour point de 
départ l’état présent des religions. Le premier chapitre de cette 
science est une simple exposition de ce qui existe, le second fait 
partie de l’histoire. Or les faits présens ne peuvent évidemment 
trouver leur explication que dans ceux qui les ont immédiatement 
précédés, à moins que l’on ne considère l’histoire de l'humanité. 
comme une série non interrompue de miracles, ce qui est contraire 
à la science. La raison humaine, réduite à sa formule la plus simple 
par la psychologie moderne, n’est au fond que l’idée de Dieu: seu- 
%ement cette idée ne peut parvenir à toute sa clarté que par une suite 
d'analyses qui la dégagent peu à peu du milieu où elle est enfermée. 
Ces analyses ne se font pas en un jour, elles demandent au contraire 
beaucoup de temps : chaque philosophe les exécute pour lui-même 
d’après des méthodes connues; mais l'humanité met des siècles à 
réaliser la moindre d'entre elles. À chaque pas qu’elle fait, elle se 
donne à elle-même une définition de Dieu plus exacte que celles qui 
avaient précédé, mais à laquelle elle ne saurait s'élever, si celles- 
là n’avaient pas été données auparavant. Celui qui n’admet pas ce 
principe ne peut rien comprendre à l’histoire des religions, les- 
quelles sont soumises, comme toutes choses ici-bas, à la loi de la 
succession et de l’enchaînement. Une découverte ne peut avoir lieu 
que si elle succède à une découverte antérieure, à laquelle elle se 
trouve liée comme le foyer enflammé à l’étincelle qui l’a fait naître, 
L'idée de Dieu chemine à travers les siècles toujours identique 
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au fond, mais recevant dans l'expression des toujours 
nouveaux. Les dieux des hymnes vêdiques ne répondent plus à 


l'idée que nous avons de Dieu, quoiqu’ils aient été adorés pendant 
bién des siècles et que les poètes d’alors les considérassent comme 
bien supérieurs à ceux que l’on adorait avant eux. Le Dieu matériel 


des premiers chapitres de la Genèse n’a presque rien de commun 


avec le Dieu des chrétiens, qui est un esprit pur et parfait. Cepen- 
dant les plus savans métaphysiciens de l'Orient reconnaissent le 
Vêda comme le fondement de leurs doctrines; les chrétiens voient 
dans la Genèse le plus ancien de leurs livres sacrés et celui duquel 
par tradition ils ont reçu la notion de Dieu. Il est donc évident, et 
ici la foi est  d’accord avec la science, que la croyance d’aujour- 


 d’hui a sa raison d’être dans la croyance d'hier, et que, pour con- 
_struire la science des dogmes, il faut repasser par toutes les étapes 
__ que l'humanité a franchies; mais les accroissemens successifs des 
conceptions et des institutions religieuses ne peuvent s'expliquer 


que si l’on a sans cesse devant les yeux le fond métaphysique qui 


constitue la raison humaine. 


La science des religions n’est pourtant pas celle des philoso- 


phies. Celles-ci vont beaucoup plus vite et semblent se précipiter 


en comparaison de la marche lente et non interrompue des dogmes 
sacrés. Les systèmes philosophiques sont des œuvres de savans et 
ne sortent pas du cercle étroit de quelques hommes livrés à la mé- 
ditation; ils ñne répondent qu’à un besoin de l’esprit et n’intéressent 
presque jamais la vie réelle. Les grands mouvemens religieux s’o- 
pèrent à la fois dans la société lettrée et dans celle qui ne l’est pas, 
ils remuent les masses populaires et mettent en branle les senti- 
mens qui les animent; une révolution philosophique paraît un jeu 


au prix d’une révolution religieuse. La science de l’une ne peut pas 


être la science de l’autre. 

Mais, comme les philosophes vivent au sein d’une société re- 
ligieuse, soit qu'ils reconnaissent ses dogmes, soit qu'ils les nient, 
les questions qu’ils agitent ont leur retentissement dans le milieu 
où ils vivent; les solutions qu'ils proposent font leur chemin à tra- 


vers les hommes, à mesure que les conséquences pratiques qui en 


découlent intéressent un plus grand nombre d’esprits. Il est certain 
que ni Socrate, ni Platon, ni Aristote n’exercèrent aucune influence 
immédiate sur les peuples grecs de leur temps; mais leurs doctrines, 
s'étant peu à peu répandues, éloignèrent par degrés les hommes du 


_ polythéisme et préparèrent sa ruine. Il fallut plusieurs siècles pour 


qu’elle fût consommée; voici comment. La somme des idées indi- 

viduelles constitue la croyance d’un peuple; ces idées sont elles- 

mêmes produites par les actions complexes et minimes de mille 
TOME LIV. — 1864. ! 63 
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causes variées. Quand la somme des idées nouvelles surpass 
qui constituait la croyance publique, l’équilibre se rompt; © 
cède la place, et peu à peu disparaît. Il ne faut pas croire queen … 
paganisme ait été promptement remplacé par la religion du Christ, D. 
Celle-ci était déja montée sur le trône impérial depuis plus de deux. 
cents ans, que l’on sacrifiait encore aux dieux dans plusieurs tem- 
ples de la Grèce, et nous-même avons constaté dans ce pays que 
beaucoup de saints ou de personnages chrétiens n’ont succédé aux 
dieux d'autrefois que parce qu’ils portaient un nom pareil, ou pou- 
vaient être l’objet d’un culte analogue. Des traces nombreuses des 
anciens cultes existent encore au sein du christianisme, qui n'a ja- 
mais pu les effacer entièrement. Tous les faits recueillis dans ces 
dernières années , soit en Allemagne , soit en France, prouvent que 
les religions ne font pas table rase quand elles se succèdent l’une à 
l’autre, mais qu’elles se pénètrent en quelque sorte comme les deux 
formes successives d’un insecte qui se métamorphose, la forme 
nouvelle se substituant par degrés à l'ancienne et ne s’en débar- | 
rassant tout à fait qu’avec le temps. | 

Ces lois générales, que tous les hommes de science. Mtidtionc. 
aujourd’hui, ont pour l'étude cette conséquence, que plus une reli- 
gion est moderne et universelle, plus sont nombreux les élémens 
qu’elle à réunis et qu'elle renferme dans son sein; en d’autres ter- 
mes, plus sont diverses sès origines. Un ignorant ou un esprit ti- 
moré peut seul s’imaginer que le christianisme tire exclusivement 
son origine de la Judée, car non-seulement Ia doctrine chrétienne 
n’est pas tout entière dans la Bible, comme le pensent volontiers 
certains Israélites, mais dans sa marche elle à beaucoup emprunté 
aux idées grecques et latines, et plus tard à celles qui avaient cours 
au moyen âge dans la société féodale. Si du dogme on passe au 
rite, on voit que la majeure partie de ses élémens ont une source 
orientale et une signification symbolique par laquelle il se rappro- 
che des cultes indiens; mais si l’on remonte au-delà du christia- 
nisme et de la religion du Bouddha, on voit les grandes religions 
vivre isolées les unes des autres, ou ne se pénétrer réciproquement 
que dans quelques-unes de leurs parties. Enfin, quand on est par- 
venu aux plus anciens monumens sacrés que nous possédions, si 
l’on y ajoute encore les faits antérieurs les mieux établis par la phi- 
lologie comparée, on voit apparaître les religions primitives tout. 
à fait indépendantes, comme les races humaines chez qui elles ont 
été en vigueur. 

Beaucoup de chrétiens nr que toutes les religions de la 
terre procèdent d’une révélation primordiale, dont elles ne sont 
guère que des corruptions diverses. Ce n’est pas là sans doute un 
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article de foi, mais c’est-une idée qui s’est beaucoup répandue de- 
puis l’époque où Bossuet composait son Histoire universelle avec des 
données tout à fait insuffisantes. Depuis lors, la science a marché: 
il n’est pas un savant aujourd’hui qui ne considère cette opinion ; 
comme fausse : elle est contredite à la fois par la connaissance des 
textes, qui ne montre aucun point de contact entre les livres hé- 
breux et le Véda, par l'étude comparée des lan gues, qui sépare dans 
leur origine les idiomes sémitiques des idiomes âryens, par celle 
des races humaines, que l’on voit se succéder les unes aux autres 
suivant leur ordre de perfection, par l'impossibilité philosophique 
de tirer les croyances grecques, et surtout celles de l’Inde, du mo- 
nothéisme de la Genèse, enfin par cette simple réflexion dominant 
tous les faits, que quand l'humanité s’est trouvée en possession 
d’un principe vrai, il n'y a pas d'exemple qu’elle l'ait laissé périr. 
Si donc les chrétiens admettent la réalité d’une révélation religieuse 
primordiale, il faut qu’ils se mettent d'accord avec la science, et 
. qu’au lieu de voir dans les diverses religions autant de dégradations 
de la vérité divine, ils les regardent comme des tentatives humaines 
par lesquelles les nations s’acheminent peu à peu vers le christia- 
nisme. 
_ Depuis que l'étude de l’Inde et surtout celle du Vêda ont mis la 
science en possession du plus ancien livre sacré de la race âryenne, 
on à pu commencer à reconnaître la marche d'ensemble des reli- 
_gions, et l’on a renoncé définitivement à l’idée de Bossuet; son livre 

_ peut être encoré une lecture édifiante, mais il n’a plus aucune va- 
leur scientifique. En réalité, le monde religieux est soumis à deux 
tendances dont ni l’une ni l’autre n’est épuisée. L’une d'elles est 
sémitique ; elle a son origine connue dans les livres de Moïse, et 
elle se développe dans le christianisme contemporain. L'autre est 
âryenne; sa plus ancienne expression est dans les hymnes du Vêda; 
sa dernière expression est le bouddhisme. L’immense majorité des 
hommes civilisés se partage entre ces deux doctrines : le nombre 
des chrétiens est évalué à deux cent quarante millions, et celui des 
bouddhistes à deux cents millions. Gependant les sociétés où sont 
nées ces deux religions dominantes n’ont pas entièrement quitté 
leurs anciennes croyances : les Israélites ne se rallient que lente- 
ment aux idées et aux cultes chrétiens ; la société indienne est res- 
tée presque entièrement brahmanique, apr ès avoir expulsé le boud- 
dhisme de son sein et n’en avoir conservé la trace que dans la secte 
moderne des jainas. De la tendance sémitique est en outre issu le 
mahométisme, qui, après avoir été fait uniquement pour les Arabes, 
a rayonné sur une partie considérable de l’ancien continent, 

Les deux courans religieux issus des sources génésiaques et vê- 
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n ou, pour parler plus exactement, du sud-ouest de l'Asie et | » 
des vallées de l'Oxus, ont été continuellement traversés par trois ‘1 


systèmes philosophiques, celui de la création, celui de l’'émanation, 
et l’athéisme. Par la négation absolue, non-seulement de Dieu, 


mais de tout objet spirituel, l’athéisme n’a jamais exercé aucune in= à 
_fluence sur les dogmes religieux, ne s’y est mêlé dans aucune pro= 


portion et n’a modifié en rien ni l’idée de Dieu, ni le rite. Qu'il 


apparaisse au sein des anciennes religions ou dans les sociétés mo- 


dernes, dans l'antiquité c’est par sa théorie négative qu'il se sépare 
des croyances publiques; chez les modernes, c’est surtout par l'im- 
moralité de ses conséquences. Chez les anciens, un athée était con- 


sidéré comme un homme qui se trompe; aujourd’hui il serait hon- 


teux d’être athée. De toute manière, l’athéisme et les doctrines qui 
l’engendrent n’ont jamais pu exercer aucune action directe sur la 
marche des religions, ni leur prêter aucun secours. Une répulsion 
presque universelle, voilà ce qu’ils ont toujours rencontré dans les 


sociétés religieuses où ils se sont fait jour. Il n’en est pas de même : 


des deux autres systèmes philosophiques, celui de la création et le 
panthéisme. L'un et l’autre ont suffi pour animer de grandes reli- 
gions dans le sein desquelles ils se sont librement développés. De 
plus, comme ils ne sont pas de tout point incompatibles, l’histoire 
nous montre d'une part des religions fondées sur le système de la 
création, vivifiées dans quelques-unes de leurs parties par des doc- 


trines empruntées à des systèmes panthéistes, et de l’autré des . 


peuples entiers, qui avaient été nourris dans une religion pan- 
théiste, recevant du dehors des doctrines issues de l’idée de créa- 
tion. Ainsi non-seulement les religions successives se sont en partie 


fondues les unes dans les autres, mais les deux grandes voies . 


qu’elles ont suivies ont eu des points de rencontre où leurs <ker 
tèmes métaphysiques se sont rapprochés. 

La science a constaté que la tendance originelle des peuples 
âryens est le panthéisme, tandis que le monothéisme proprement 
dit est la doctrine constante des populations sémitiques (4). Voilà 
bien les deux grands lits où coulent les deux fleuves sacrés de l’hu- 
manité, mais les faits nous montrent en Occident des peuples d'ori- 
gine âryenne en quelque sorte sémitisés par le christianisme : toute 
l’Europe est à la fois âryenne et chrétienne, c’est-à-dire panthéiste 
à son origine et par ses dispositions naturelles, mais habituée par 
une religion venue des Sémites à admettre le dogme de la création. 
Ce fait, que la science a mis hors de toute contestation, n’a été 
qu'entrevu par M. le docteur Philipson dans son Histoire de l’idée 


(4) Voyez l’{istoire des langues sémitiques e M. Renan. 
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religieuse. Ne connaissant pas assez les origines orientales des peu- 
ples européens, il à cru que la partie extérieure des cultes chrétiens 
et la doctrine fondamentale de la pluralité des personnes divines 
sont'autant de débris du paganisme:; il n’a vu dans le christianisme 

qu'un compromis entre les cultes grecs et le judaïsme, concluant 
que la fonction des Juifs continue d’être la conservation de la vé- 
_rité religieuse primitive et pure, et qu'Israël est toujours le peuple 
de Dieu. Selon lui, la portion du christianisme qui procède des Grecs 
et des Latins est destinée à disparaître, et ainsi les nations chré- 
tiennes se trouveront ramenées à la doctrine de Moïse : fausse con- 
‘clusion, procédant d’une vue incomplète de la réalité, comme si les 
nations, en religion plus qu’en toute autre chose, retournaient ja- 
mais en arrière, et comme si Le christianisme pouvait revenir à son 
point de départ, renonçant à toutes les vérités qu'il a affirmées le 


_ jour où il s’est séparé du judaïsme et à celles qu’il a conquises dans 


les siècles suivans. Si une transformation radicale devait s’opérer 
dans la doctrine chrétienne, elle aurait plutôt lieu en sens contraire 
de ce qu'imagine M. le docteur Philipson, car les peuples chrétiens 
appartiennent presque tous à la race âryenne, dont le génie n’a 
. pas moins de persistance que celui des Sémites et possède une éner- 


+ gie scientifique supérieure à celle des descendans d'Israël. D'ailleurs 


la réformation que M. Philipson place dans l'avenir à été tentée, 
il y a douze cents ans, au sein même des races sémitiques, c’est- 
à-dire dans les conditions les plus favorables à l'expulsion de l'élé- 
ment âryen. Cette tentative à produit le Koran, dont la doctrine à 
certains égards est supérieure à celle des Juifs, mais est singu- 
lièrement dépassée par celle des chrétiens. Les Arabes et les Juifs 
forment dans l'humanité une section dont la race est pure et dont 
les religions n’ont que peu emprunté aux peuples étrangers : le 
monothéisme le plus exclusif est le fond de leurs croyances; Dieu 
pour eux n’est pas seulement unique, il est un individu totalement 
séparé du monde, et dont l'unité personnelle est absolument indi- 
visible, même en idée. C’est la seule race humaine qui ait concu 
Dieu avec de tels caractères. Lorsque l’idée monothéiste est sortie 
de la race sémitique pour se répandre dans le monde âryen, chez 
les Grecs, les Latins, et plus tard parmi les peuples du Nord, elle 
a perdu entre leurs mains sa rigueur extrême et son inflexibilité. 
Quand les docteurs chrétiens, quand les pères grecs et latins ont 
développé et constitué la métaphysique chrétienne, ils ont parfai- 
tement compris que la production du monde et son gouvernement 
ne sont intelligibles que si l'on fait de Dieu un être plus voisin du 
monde et par conséquent plus conforme à l’idée qu’en avaient tou- 
jours eue les hommes de race âryenne. Il est donc vrai de dire, 
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avec M. le re Philipson, que le christianisme tient quelque 
chose du judaïsme et quelque chose aussi des autres religions; 
- mais il le faut dire dans un tout autre sens et comprendre que Le 


métaphysique chrétienne est née de la rencontre et du mélange 
des deux grands courans religieux qui portent l'humanité, le cour 4 


rant sémitique et le courant âryen. 


C’est à la science de discerner ce qui appartient à l’un et à TRS | 
Le monothéisme chrétien, avec l’idée de la création, qui en est la. 


conséquence, a certainement une origine sémitique, car ni l’indivi- 
dualité divine, ni la doctrine qui fait venir le monde de rien, n’ont 
paru à aucune époque dans les religions âryennes; il n’y a même 


pas en sanscrit un terme qui signifie créer au sens que les chré- 
tiens donnent à ce mot. On sait néanmoins à quelle époque et sous” 


quelle influence à été discutée théoriquement et définitivement éta- 
blie la trinité des personnes divines : ce fut au temps où l'école 
d'Alexandrie développait sa théorie des Aypostases, terme qui fut 
adopté par les philosophes de cette école comme par les chrétiens 
pour signifier ce qu’on nomma en latin les personnes de la trinité. 

Entre celles-ci et les hypostases alexandrines, la différence appa- 
rente est très petite, la différence réelle est très grande. Les doc- 
teurs chrétiens ne perdaient pas de vue l’unité individuelle du Dieu 
créateur, telle qu’ils l'avaient reçue de la tradition sémitique, et les 
personnes de la trinité ne pouvaient être que des faces diverses de 
ce Dieu, égales entre elles et égales aussi à l’unité fondamentale 
qui les réunissait. Cette doctrine avait d’ailleurs besoin de‘s’accom- 
moder avec celle de l’incarnation, que le dogme pur des Sémites 
était trop étroit pour admettre. La création, la trinité et l’incarnation 
du fils sous la figure humaine de Jésus constituèrent donc'un dogme 
où l'élément sémitique et l'élément âryen s’unirent sans se con- 
fondre. La philosophie alexandrine au contraire est exclusivement 
âryenne, car elle procède à la fois du platonisme et des doctrines 
de l'Inde et de la Perse, qui depuis quatre cents ans fermentaient 


dans Alexandrie. Le panthéisme n’admet ni l’individualité de Dieu’ 


séparé du monde, ni la possibilité d’un acte créateur tirant un 
être du néant; mais d’un autre côté l’Être absolu ne peut passer à 
l'acte et se développer en vertu de la loi de l’émanation que s’il 
revêt d’abord ces formes secondes auxquelles les philosophes don- 
nèrent le nom d'hypostases. La diversité de ces hypostases ne per- 
met pas qu aucune d’elles soit égale à l’Étre absolu, en qui elles ré- 
sident; c’est leur somme qui lui est égale, et lorsque chacune d'elles 
se développe à son tour en vertu de la même loi, aucun de ses 
modes n’est égal à elle, mais elle est égale à la somme de ses mo- 
des. On voit dans quelles limites la doctrine des philosophes exerça 
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son influence sur les premiers développemens de la be 
chrétienne, et comment celle-ci se trouva également en opposition 
avec le panthéisme alexandrin et avec le monothéisme sémitique, 
tout.en ayant des affinités avec l’un et avec l’autre. | 
Quant à l’incarnation, elle constitue le point de dogme qui au- 
jourd’hui même sépare le plus profondément le christianisme des 
religions sémitiques. Dans la Bible, Dieu inspire les prophètes; dans 
le Koran, il inspire Jésus et Mahomet; mais pour que Dieu s’in- 
_carne, il est nécessaire qu’il y ait en lui plusieurs hypostases : doc- 
trine âryenne en opposition formelle avec le sémitisme. L’ortho- 
_doxie chrétienne n’a jamais faibli sur ce point, et elle a eu raison : 
la doctrine de l’incarnation est le premier fondement du christia- 
nisme; celui qui n’admet pas la divinité de Jésus-Christ n’est pas 
chrétien. L'histoire des hérésies montre avec quelle énergie le 
dogme orthodoxe s’est dégagé de toutes celles qui ont seulement 
paru le compromettre. Il faudrait donc que tout l'Occident cessât 
d'être chrétien pour céder aux Juifs sur un point de cètte impor- 
tance : j'ajoute qu'il faudrait qu’il cessât d’être âryen, ce qui est 
impossible. Il est plus aisé pour un homme de notre race d'admettre 
 lincarnation de Dieu dans une forme corporelle que de concevoir 
l'inspiration prophétique au sens juif ou musulman. La croyance 
aux prophéties bibliques s’est beaucoup affaiblie dans le siècle où 
nous sommes, elle pourra disparaître; la croyance en la divinité 
de Jésus subsister, parce qu’elle est conforme à l'esprit âryen, et 
qu’elle peut s’accorder avec la doctrine de l’émanation comme avec 
celle d’un dieu créateur : or ce sont là les deux seuls systèmes mé- 
_taphysiques qui fassent quelque figure parmi les hommes. 

Les deux tendances auxquelles la meilleure partie de l'humanité 
est soumise se rencontrent donc dans la métaphysique chrétienne, 
et font de la religion du Christ une religion vraiment universelle. 
Les croyances sémitiques au contraire procèdent exclusivement 
d’une seule, celle à laquelle on a donné le nom de monothéisme, 
nom mal choisi, car au fond le panthéisme âryen n’admet pas 
moins l'unité de Dieu que la doctrine des Juifs ou celle des Arabes. 
Ce qu'il y a d’exclusif dans l’idée sémitique a eu deux conséquences 
quise déroulent dans l’histoire : en matière de religion, les peuples 
sémites se sont fermés à toute influence étrangère, et ils n’ont pu 
propager leurs dogmes au dehors que par la violence. Les Juifs 
n’ont jamais essayé de convertir les autres nations; ils se sont con- 
tentés de se regarder eux-mêmes comme privilégiés et comme su- 
périeurs au reste des hommes. Le développement de l'islamisme 
appartient plutôt à l’histoire politique et militaire qu’à la science 
des religions. Il s’est étendu sur des peuples d’origine âryenne dans 
l'Asie centrale et dans l’Hindoustan, ainsi que sur des populations 
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jaunes dans plusieurs contrées de l'Asie; mais c "est par les armes 
qu'il a fait ces conquêtes, c’est par la force qu'il les conserve. Chez 
‘ceux de ces peuples qui l’ont adopté définitivement, l'énergie vio- 
lente qui l’anime est devenue le trait saillant des caractères, et ce 
qui est vrai des races blanches ou jaunes sémitisées par le maho- 
_métisme l’est à plus forte raison des peuples noirs. Le christia- 
nisme tient donc sa douceur naturelle de la race âryenne, où il s’est 
répandu, et non de ce qu’il y a en lui de sémitique; l'intolérance 
qu’on lui prête quelquefois n’est pas dans le fond de ses dogmes ni 
dans son esprit, qui est un esprit de mansuétude. S'il à usé parfois 
d’intolérance, c’est son alliance avec le pouvoir temporel qui en a 
été la cause : l’étude sincère de l’histoire ne RE aucun doute sur 
ce point. 133 


IT. 


La dualité d’origine qui s'aperçoit dans les dogmes chrétiens se 
trouve également dans lés rites. L'histoire du rituel chrétien n’est 
pas faite; la science à cet égard est loin d’être achevée. Tout ce qui 
a été écrit sur ce sujet avant la découverte du Vêda est insuffisant; 
nous ne pouvons nous-même ici que donner des-indications et tra- 
cer la voie que la science peut essayer de parcourir : le divreest à 
faire. La science doit nécessairement commencer par un tableau 
complet de ce qui se pratique aujourd’hui dans les églises, classer 
les rites, distinguer d’après les orthodoxies ceux qui sont accessoires 
de ceux qui sont fondamentaux, et ne donner d'aucun d’entre eux 
que l'interprétation authentique. On peut alors procéder à l’histoire 
du rituel. Cette histoire doit se faire comme celle des dogmes, en 
remontant les années : en effet, l’état présent des ritesest unter- 
rain solide sur lequel une science peut être fondée; mais, si l'on 
descendait l’ordre des temps, il faudrait commencer par la partie 
de l’histoire la moins aisée à élucider, c’est-à-dire par lesorigines. 
Si les rites chrétiens procèdent de l'Évangile, les Évangiles eux- 
mêmes ne sont pas, quant aux rites qu’ils contiennent, des livres 
primitifs, puisqu'ils ont été précédés de tout le développement du 
rituel hébraïque. Il faudrait donc partir de la Genèse, qui répondà 
la période la plus obscure et en quelque sorte la plus mythologique 
du peuple hébreu. Ajoutez que tout indique aujourd’hui qu'une por 
tion notable des rites chrétiens vient de sources qui ne sont ni hé- 
braïques ni mêmes sémitiques, de telle sorte qu’il faudrait poser tout 
d'abord comme certains des faits qui ne doivent au contraire se pré- 
senter que dans les dernières conclusions de la science: En remon- 
tant la suite des années, on opère des retranchemens successifs, 
on voit les rites se simplifier à mesure que les derniers venus d'entre 
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eux disparaissent, et quand on approche des origines mêmes du ri- 
tuel, il devient possible de distinguer les sources d’où il émane. 
Cette histoire en effet ne ressemble pas à un fleuve dont le cours 
principal est formé des eaux qui lui viennent de tous côtés, mais à 
un bassin qui, après avoir réuni les eaux de deux ou trois sources, 
les répandrait par des canaux se divisant à l'infini. Nous sommes 
pour ainsi dire à l'extrémité de ces canaux, et nous ne pouvons at- 
teindre aux sources primitives qu’à la condition d’en remonter pa- 
tiemment le cours. 

Gette méthode appliquée à l'étude des rites chrétiens conduit à 
ce résultat, que beaucoup d’entre eux, comparés à la Bible et aux 
pratiques des Hébreux, n’ont pas une origine sémitique; d’autres 
au contraire étaient pratiqués chez les Juifs et ont passé de leur 
culte dans les cultes chrétiens. Ainsi plusieurs grandes fêtes de l’an- 
- née portent des noms hébreux, plusieurs objets sacrés dans les 
églises sont des souvenirs de l’ancienne loi; mais presque toutes les 
_ parties du saint sacrifice, l'autel, le feu, la victime, tout ce qui 
manifeste aux yeux le dogme de l'incarnation ou sa légende, puis, 
dans un autre ordre de faits, le temple, la cloche, plusieurs des ha- 
bits sacerdotaux, la tonsure, la confession, le célibat, sont autant 
de symboles ou d'usages dont l’origine doit être cherchée ailleurs 
que chez le peuple juif. Il en faut dire autant des prières et des pa- 
roles qui se prononcent, dans la plupart des cérémonies sacrées : 
celles qui ne sont pas des psaumes ou d’autres citations de la Bible 
sont animées d’un esprit qui n’a rien de sémitique ; beaucoup d’entre 
elles ressemblent, et pour le fond et pour la forme, à des chants 
d’une autre race dont nous possédons les originaux. 

Plusieurs documens antérieurs à Jésus-Christ prouvent que le 
bouddhisme était connu à cette époque dans l'angle sud-est de la | 
Méditerranée : le Bouddha est nommé par le Juif hellénisant Phi- 
lon; la doctrine des samanai de l'Inde, qui ne sont autre que les 
cramanas où disciples du Bouddha, était célèbre et appréciée dans 
Alexandrie et dans toutes les parties orientales de l'empire romain. 
La Bible n’est pas le seul livre étranger dont les savans grecs, aient 
pris connaissance au temps des Ptolémées. La fondation du Musée, 
suscitée par un professeur célèbre des premiers temps du royaume 
d'Égypte, par Démétrius de Phalère, avait créé un centre d’études 
où se déroulaient sans cesse, avec une liberté scientifique que nos 
écoles ne connaissent pas, les doctrines et souvent les textes sacrés 
de toutes les religions alors connues. A l’époque où se fondèrent les 
rites chrétiens dans les réunions souvent clandestines de la primi- 
tive église, il y avait six ou sept cents ans que le bouddhisme exis- 
tait avec sa doctrine complète, ses rites et sa hiérarchie, et que de 
FIRE il envoyait des missionnaires dans presque toutes les con- 
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trées aë la terre. D'un autre côté, ‘ilest certain que le Vêda fut È 
connu dans le monde grec avant la venue de Jésus-Christ :il ke 40 Ç 
les poésies alexandrines publiées sous le nom d’orphiques des ver 
traduits mot à mot de certains hymnes du Vêda; il ya des noms de 
divinités qui ne se trouvent que dans ces hymnes et n'ont jamais | 


_ paru dans le vrai panthéon hellénique. Les cérémonies quis’accon 


 plissent le samedi saint lors de la rénovation du feu étisiles 


ment ont un caractère vêdique très prononcé, mais renferment 
telle oraison où, pour en faire une hymne du Véda, iln’y a que les 
mots {ébreux et Égyptiens à remplacer par ceux d’Aryas et de 
Dasyus. Voilà DONS faits propres à nous mettre sur une rss 
nouvelle. 

On enseigne à à Berlin (1) qu une pat n6tRbIe a nos té vient 
de l'Inde: mais, comme la science du rituel chrétien n’est pas même 


ébauchée, nous ne voudrions pas énoncer affirmativement une as- 


sertion reposant sur des hypothèses ou tout au plus sur des proba-. 


_bilités : c’est pour cela même que nous avons insisté Sur cé point 


avec l’espoir que la science ne tardera pas à marcher dans cette di- 


rection. Quoi qu’il en soit, il est certain que les rites chrétiens ont 


plus d’une origine et manifestent dans leur évolution les deux ten- 
dances qui se remarquent aussi dans les dogmes. Cela ne doit pas 
nous surprendre, s’il est vrai, comme le veut la théorie confirmée 
par l'observation générale des faits, que le rite suit le dogme et qu'il 
en est l'expression symbolique et sensible. Le rite hébreu ne procède 
que des dogmes hébreux, et ceux-ci ont une rigidité qui ne leur a 
jamais permis de se plier aux besoins des autres races ni de rien 
recevoir du dehors. Les Israélites n’admettaient chez eux que les 
produits matériels des autres nations : c'était pour eux objet d’un 
commerce lucratif qui, à partir du roi Salomon, s’étendit vers l'Inde 
par la Mer-Rouge, et qui finit par se propager dans tout le monde 
ancien; mais leurs contacts multipliés avec les étrangers ne chan- 
gèrent pas leur religion, qui dure encore. Les invectives des saints . 
d'Israël-contre l'introduction de cultes étrangers et les rudes péni- 
tences que le peuple de Diéu eut à subir plus d’une fois avant de 
rentrer en grâce auprès de lui sont autant de preuves de l’inflexi- 
bilité des rites hébraïques et de l’esprit qui les animaït. En n’y pre- 
nant que ce qu'il y avait d'humain et en adoptant des rites àryens 
dont le symbolisme grandiose s’accordait bien avec les dogmes nou- 
veaux, les chrétiens primitifs se sont placés sur un terrain neutre 
ouvert à toutes les nations, et ont institué un culie véritablement 
universel. 

Du reste, cette double tendance n’a pas produit d’un seul coup 


(1) Voyez A. Weber, Histoire de la liltérature indienne. 


PR 
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_tous ses effets. On se tromperait, si, parvenu à l’époque de la pré- 


dication de Jésus, on croyait avoir atteint les commencemens des 
dogmes et des rites chrétiens : les uns et les autres remontent 
beaucoup plus haut; mais c’est seulement au temps de Jésus que 
l'équilibre entre les besoins anciens et les besoins nouveaux s’est 


trouvé rompü, et que le Ghrist, par sa vie et par sa mort, a con- 


sommé une œuvre qui se préparait de longue main. Les hommes ne 
voient une révolution que quand elle éclate; mais la science étu- 


. die la marche des actions lentes dont les effets accumulés amènent 
enfin les révolutions. Les chrétiens des premiers siècles avaient de 
leurs dogmes et de leurs symboles un sentiment plein d’enthou- 


siasme; peu à peu les uns et les autres se développèrent, et le sen- 
timent perdit de son énergie en se divisant. Aujourd’hui le sens des 
rites chrétiens n’est presque plus connu de personne, pas même des 


prêtres qui les exécutent et les conservent; leur origine est géné- 


ralement ignorée, Quant au dogme, quoique formé de ce qu'il y à 


de plus pur et de plus humain dans la métaphysique des siècles 


passés, il a vu se séparer de lui la philosophie laïque. Celle-ci, con- 
centrée dans l'étude de la pensée humaine et admettant sans le dé- 


- montrer un dogme de la création aussi absolu que celui des Juifs et 
_des musulmans, n’a plus le sens de la doctrine orthodoxe de la créa- 
_ tion S’opérant par les personnes divines. En attribuant la création 


de l'univers à un Être ‘absolu qui n'admet sous aucune forme la 
multiplicité dans son essence, elle pose en fait un miracle plus in- 
compréhensible que celui des chrétiens. Il en résulte que le chris- 
tianisme subit dans son dogmeet dans son culte une de ces crises 
auxquelles sont soumises toutes les religions quand un système phi- 
Josophique vient à les traverser. C’est la tendance sémitique, con- 
centrée dans la philosophie, qui à produit cette rupture, car la ten- 
dance âryenne, dans la science comme dans la religion, a toujours 
penché vers la théorie de l’émanation divine. 

La double influence sous laquelle est né et a grandi le christia- 
nisme en rend l'étude beaucoup plus difficile que celle des deux re- 
lhigions sémitiques. L'élément âryen qu’il renferme n’est facile à dé- 
gager ni dans les temps modernes, où il procède directement de 
l'esprit des peuples européens, si opposé à celui des sémites, ni dans 
les premiers siècles, où il a pu naître et se fortifier sous l’action des 
idées et des usages de l'Orient. La séparation de ces deux élémens 
de la doctrine n’a pu commencer à s’opérer qu'après la découverte 


des livres indiens, lorsqu'il a été possible d’entrevoir les relations 
. de l'Orient avec le monde gréco-latin et de pénétrer les origines de 


la mythologie. Il y a dans le christianisme une partie symbolique 
très importante qui sans cette découverte fût demeurée à jamais 
inexplicable, car la doctrine hébraïque d'où dérive l’autre partie 
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exclut pour ainsi dire tout symbolisme et tout ce qui peut. revêtir | 


les formes ou les attributs de l'humanité. La même obscurité ré- 


gnait sur les anciennes religions de l’Europe, et ne se fût jamais 
dissipée, si la connaissance du Vêda et la philologie comparée, à la= 


quelle elle a donné une base, n’étaient venues y répandre la lu= 


mière; mais à partir du jour où les hymnes du Vêda ont été connus, 
la science a vu se dérouler devant elle une suite de talon ie 


nous allons indiquer les principaux traits. 


Il y a peu d'années encore, la mythologie était co es comme 


un ensemble de fables, c'est-à-dire de jeux d’esprit et de créations 


poétiques dont les anciens avaient égayé leurs ouvrages etembelli | 
leurs édifices et leurs jardins. Tout le monde se er les juge= 


ment de Boileau sur 


. Tous ces dieux éclos du cerveau des poètes, 


et le parti qu’il conseïllait aux rimeurs et aux artistes d'en tirer. 
Envisagés comme des conceptions sacrées, on les appelait des faux 


dieux, et la religion des peuples qui les adoraient était le paga- 


nisme ou l’idolâtrie. Au tèmps où le christianisme, dans l'enthou- 
siasme de sa nouveauté, luttait encore contre le génie de l’antiquité, 


les iconoclastes, une secte animée de l'esprit exclusif des Sémites,. 
portèrent le même jugement sur leurs rivaux, et commencèrent à 


briser les images; mais, le génie âryen prenant le dessus, on eut 
des images et des symboles une opinion moins sévère. Chez les 
modernes, les dieux du paganisme rentrèrent dans l’art, où ils sont 
encore. Seulement leur caractère religieux disparut entièrement, et 
ils ne furent plus considérés que comme de poétiques allégories. 
La science contemporaine est revenue à son tour sur cette appré- 
ciation, On a vu dans l’Orient de grandes nations de la même race 


que nous adorer encore des dieux tels que ceux de la Grèce et de. 


Rome. On a vu dans une des religions qui comptent le plus de sec- 
tateurs et qui par plusieurs côtés ressemble à celle du Christ, dans 
le bouddhisme, ces mêmes divinités réunies en un véritable pan- 
théon, sans que les hommes de ce culte puissent être taxés d’ido- 
lâtrie. Enfin, remontant de siècle en siècle, les savans ont pu dé- 
couvrir l’origine même de ces figures sacrées, dont le symbolisme 


primitif éclate aujourd’hui dans tout son jour. C’est la grande voie 


de l'esprit âryen qui se dévoilait ainsi par degrés avec ses subdivi- 
sions. Dans sa marche spontanée et libre, il s’est manifesté sous 
trois formes successives : la dernière est le bouddhisme; la forme 
intermédiaire est le brahmanisme avec le mazdéisme ou religion 
des anciens Perses; la forme la plus ancienne comprend la religion 
du Vêda et les mythologies des Grecs, des Latins et des peuples du 
Nord. L'histoire des révolutions religieuses nous montre les mytho= 


"he, 
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logies de l'Occident conservant jusqu’à leur dernier jour leur carac- 
tère primitif, ne subissant que des modifications internes et peu 
importantes, puis disparaissant dans l’espace de quelques siècles 
devant le christianisme, où elles se sont en partie incorporées. 
Pour étudier avec fruit le mouvement spontané des religions 
àryennes, c'est donc en Asie qu’il les faut chercher : les mytholo- 
gies ne s'éclairent que par la comparaison avec les dogmes et les 
cultes orientaux. Quant aux débris qui s’en sont conservés dans les 
traditions populaires de l'Europe, ils seraient tout à fait inintelli- 
gibles, si l’on n’en cherchait l’origine et la signification dans le 
Vêda; mais, depuis leur arrivée dans l'Inde jusqu’à la propagation 
de la foi bouddhique, les Aryas du sud-est ont vécu séparés de 
l'Occident. La chaîne de montagnes qui, vers le noyau central des 


monts d’Asie, se détache du grand diaphragme de Dicéarque, qui 


de là descend vers le sud jusqu’à la mer, sépare le bassin de l’Indus 
des provinces occidentales. Au nord, l’Himâlaya présente une bar- 
rière mfranchissable; le seul passage qui permette de communiquer 
par terre de l'Inde en Occident se trouve vers Attock et conduit 
dans le bassin de l’Oxus : c’est par là que les Aryas des temps vê- 
diques étaient descendus sur le Sindh. Par mer, les plus anciennes . 


_ relations de leurs descendans avec les Sémites datent des rois d’Is- 


raël et sont postérieures à Râma, le héros de l’une des grandes épo- 
pées brahmaniques. Ces: relations étaient exclusivement commer- 
ciales, et, selon toute vraisemblance, ne pénétraient pas au-delà 
des rivages de la terre ferme et de l’île de Ceylan. 

Quand se manifesta, au vi° siècle avant Jésus-Christ, la révolu- 
tion bouddhique préparée depuis bien longtemps, les influences du 
dehors ne s'étaient exercées sur les religions brahmaniques que 
dans des proportions insignifiantes et tout au plus par l’introduc- 


tion de quelques légendes plutôt poétiques que sacrées, comme 


celle du déluge. La science tient aujourd’hui pour un fait démontré 
que le bouddhisme fut produit par des causes internes agissant 
spontanément dans la civilisation brahmanique. Au temps du roi 
Louis XIV, les ambassadeurs siamois qui vinrent à la cour de France 
étaient bouddhistes; l'attention se porta sur la religion de ces 
hommes, qui parurent très civilisés : on connut le nom de Samana- 
codom (en Sanscrit cramana Gautama), qui n’est autre que le 


Bouddha. Les ressemblances extraordinaires qui furent remarquées 


entre la religion des Siamois et le catholicisme firent supposer 
qu’elle venait d’une ancienne secte chrétienne, celle des nestoriens. 
La connaissance des livres bouddhistes de Siam et de Ceylan rectifia 
une première fois cette erreur; plus tard, les manuscrits du Népäl 
apportés en Europe et la connaissance du bouddhisme tibétain et 
chinois ne permirent plus de douter que le Bouddha (äkyamuni 
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ne fût antérieur de a de mille ans à Nestorius, de cinq siècles et 
demi à Jésus-Christ, de plus de deux siècles à la fondation Mine: 4 
drie et de cinquante ans à l'établissement de la république à Rome. 

Nous avons indiqué le caractère dominant du bouddhisme, né 
d'une révolution dans les mœurs et non d’un changement radical … 

dans les doctrines. C’est à ce point de vue que la science doit se 
placer pour apprécier la portée de cette grande religion. Quoique 
la métaphysique forme une des trois parties de la collection des 
écritures bouddhiques connue sous le nom de Tripitaka, on ne se- 
rait pas plus juste à l'égard du bouddhisme, si on le jugeait à ce 
seul point de vue, qu’on ne le serait pour le christianisme, si l'on 


_ négligeait l’action morale et civilisatrice qu’il exerce depuis sa nais= 


sance. La théorie du nirvéna, dont on a fait la question bouddhique 
par excellence (1), appartenait aux brahmanes longtemps avant la 
_ venue de Çâkyamuni : elle est donc secondaire; mais il n'en est pas 
de même des règles de mœurs introduites par le bouddhisme, de 


la pureté morale, de l'humilité et de la charité universelle qui en 


sont les préceptes fondamentaux. Le succès qu il a obtenu hors de 
l'Inde chez les peuples jaunes et dans l'Océanie, les longs rameaux 
qu’il a jetés vers l'Occident jusque dans le monde grec, et par 
l'Océan oriental jusque dans l’ancien Mexique, ne s'expliquent que 
par la transformation morale qui émane de lui. Son expulsion hors 
de l'Inde a eu pour cause l'égalité qu’il établissait entre les brah- 
manes et les autres castes, le droit qu’il donnait à tous les hommes | 

- d’aspirer à la fonction sacerdotale et d'y parvenir. ; 

Du reste, toute la morale du bouddhisme provient de sa. nl 
physique, dont elle n’était qu’une application nouvelle. Cette mé- 
taphysique, c’est le panthéisme, conçu sous sa forme la plus absolue 
et comprenant tous les êtres réels ou idéaux dans une hiérarchie 
où l’homme peut occuper des degrés différens selon sa science et sa, 
vertu. Ces deux qualités ne sont point présentées arbitrairement 
comme celles d’où émanent les caractères qui distinguent légitime- 
. ment les hommes entre eux : la théorie bouddhique ne s’y est arrè- 
tée qu'après des analyses psychologiques et des considérations d'es- 
thétique que les philosophes de l’Europe n’ont point surpassées. 
C'est de là que dérivent toutes les conséquences pratiques qui font 
du bouddhisme une des religions qui exercent sur les âmes l’action 
morale la plus énergique. À mesure que les indianistes pénètrent 
plus avant dans la connaissance de l’Orient, ils découvrent des liens 
nouveaux rattachant la morale du bouddhisme à sa métaphysique, 
et celle-ci aux théories brahmaniques qui l'avaient précédée. Au 
point où la science est parvenue, on doit considérer que la religion 


(1) Voyez le Bouddha et sa doctrine, de M. Barthélemy Saint-Hilaire. 
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. du Bouddha est issue par une évolution naturelle, et sans aucune 
influence extérieure, du pur esprit indien, et qu’elle est une CORP 


_ quence spontanée du panthéisme. 


On ne se fait généralement qu'une idée très incomplète du boud- 
dhisme envisagé comme institution morale. Qu’y remarque-t-on le 


plus souvent? Le grand développement d’un sacerdoce hiérarchisé 


et centralisé, soit au nord dans le Tibet et la Chine, soit au midi 
dans les îles et dans là presqu'île au-delà du Gange; un pouvoir 


| spirituel analogue à celui du pape, et qui, après avoir été uni au 


pouvoir temporel, s’en est enfin séparé et nous montre aujourd’hui, 
par exemple dans le royaume de Siam, deux rois régnant simulta- 
ment dans la même capitale et exerçant sans conflit ces deux pou- 
voirs; un culte dont les splendeurs surpassent souvent l’éclat des 
cérémonies catholiques; une extension de la vie monastique qui 


laisse loin derrière elle les couvens de l'Espagne et de l'Italie; enfin 
un nombre très grand de rites et d’usages qui rapprochent la reli- 
 gion du Bouddha de celle des chrétiens. Ce n’est là pourtant que 


l'extérieur des choses et ce qui peut attirer les regards du voyageur 
le moins attentif. La lecture des sätras bouddhiques, la traduction 
de plusieurs d’entre eux, ont fait pénétrer les savans au fond même 


_ des doctrines, et nous dévoilent un enseignement moral que l’on 


peut dire égal à à celui des chrétiens par son élévation, par sa pureté 
et par l'empire qu’il exerce dans tout l'Orient bouddhiste. 

Nous insistons sur ce fait, désormais incontesté, parce que la con- 
naissance du bouddhisme, considéré à ce point de vue, a donné les 


lois auxquelles obéit l’esprit religieux des peuples âryens, et aussi 


parce qu’elle rectifie l’une des théories les plus exclusives de nos 
moralistes européens, celle qui concerne la morale panthéiste. Expo- 
sée pour la première fois avec éclat dans le cours de Droit naturel 
de M. Jouffroy, cette théorie a été adoptée par l’école et s’enseigne 
partout en France aujourd’hui. Nous n’avons pas à la combattre ici 
sur le terrain de la spéculation; mais, rapprochée des faits nouveaux 
que l'étude de l'Orient nous apporte, elle en recoit la contradic- 
tion la plus formelle à laquelle une doctrine à priori puisse être 
‘exposée, car de deux choses l’une : ou les peuples qui depuis vingt- 
trois siècles ont adopté à la fois les théories métaphysiques et les 
préceptes moraux du Bouddha ont commis la plus lourde inconsé- 
quence dans des pratiques où leurs actions de tous les jours sont 
intéressées, ou bien les doctrines panthéistes n’ont pas les consé- 
quences que les théoriciens français ont cru devoir en tirer. Ce con- 
traste d’un système que les philosophes croient fondé et d’un fait 
qui dure depuis si longtemps et embrasse de si nombreuses popu- 
lations s'explique aux yeux des orientalistes par la connaissance 


trop incomplète du panthéisme qu’ont eue jusqu'ici les philosophes : 
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les théories abstraites les mieux déduites ne sauraient équivaloir en : 
effet à une expérience, et cette expérience, l'Orient bouddhiste se 
à nos yeux, réalisée dans des proportions gigantesques. 

La seconde halte de l’esprit âryen en Asie est marquée par deux 
grandes religions antagonistes, celle des Perses et celle des brah= 
manes. La première a longtemps vécu de ses propres principes et 
sans subir dans son contact avec les peuples non âryens aucune al- 
tération importante; c’est donc dans les livres attribués à Zoroastre 
que sa forme originale doit être aujourd’hui cherchée. Le Boundehesch 
et le Livre des Rois de Firdouci, qui datent de temps postérieurs, 
offrent déjà beaucoup de légendes et même de croyances dont l'ori- 
gine n’est certainement pas âryenne et qui viennent soit de l'Assy- 
rie et de la Chaldée, soit même de pays plus méridionaux: Avant 
que le texte de l'Avesta eût été traduit et commenté par les savans 
de nos jours, le caractère panthéistique de la religion des Perses . 
n'avait pour ainsi dire pas été aperçu; on n'avait été frappé que du 
symbolisme extérieur de son culte et des apparences dualistes que 
présente le mythe d’Ormuzd et Ahriman. Depuis lors, on a vu que 
ce dernier personnage est loin d’être placé sur le même degré que 
son rival, que dans sa légende il n’est présenté ni comme éternel 
ni même comme immortel, et qu'il est destiné à disparaître un 
jour. Quant à Ormuzd (Ahura mazda), la science ne le considère 
plus uniquement sous la forme personnelle que la légende et le 
culte lui donnent; mais l'étude des textes zends a prouvé qu'il dé- 
rive d’une conception métaphysique beaucoup plus abstraite, celle 
de l’Étre absolu et universel, tel qu’il se trouve dans tous les systè= 
mes panthéistiques de l'Orient. Ge n’est point par le fond métaphy- 
sique des doctrines que le mazdéisme s’est trouvé en lutte avec le 
brahmanisme, mais par les symboles, qui sont la partie des reli- 
gions la plus accessible au peuple, par les cultes, qui naissent des 
symboles et qui s’y accommodent, etpar.la forme particulière qu un 
culte donne toujours à une civilisation. 

Quant à l'origine de la race et de lareligion médo-perses, la science 
européenne se trouvait en face d’une grande hypothèse, à la vérité 
probable, mais non démontrée par des textes authentiques et clairs, 
avant que l’on eût entre les mains les hymnes du Vêda. Lors des 
invasions de Darius et de Xerxès, la Grèce avait déjà reconnu des 
frères dans ses ennemis : on se rappelle la belle allégorie du poète 
Eschyle dans sa tragédie des Perses. Plus tard, dans Alexandrie, la 
parenté des deux peuples éclata par l’alliance qui s’accomplit entre 
leurs doctrines; l'introduction dans l'empire romain de cultes per- 
sans, comme celui de Mithra, semblait dire aussi qu'une certaine 
affinité existait entre ces religions et celles de l'Occident. Mais c'est 
seulement de nos jours que l’on a pu suivre la marche des idées 
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religieuses dans cette partie si importante de l’ancien monde: Fé- 
tude du sanscrit a ouvert la voie, la découverte du Vêda a dévoilé 
les origines, et l’on a pu reconnaître dans la religion de Zoroastre 
une des productions les plus originales et aussi 5 plus grandioses 
de l'esprit panthéiste des Aryens.. ; 

Toutefois la littérature zende, même avec ses complémens plus 
re ve est tellement bornée qu’elle ne saurait offrir à la science 
des religions des documens comparables à ceux que l'Inde lui a 
fournis ou qu’elle lui promet. La somme des livres sacrés de l'Inde 
brahmanique formerait une bibliothèque. Quoique l’âge de beau- 
coup d’entre eux ne soit fixé que par approximation et flotte pour 
plusieurs entre des limites séparées par plus de cinq cents ans, la 
_ lumière se fait néanmoins (1), et il est déjà permis de suivre la 
_ marche des doctrines brahmaniques et de marquer les principaux 
momens de leur évolution. Le brahmanisme offre deux traits sail- 
lans et en quelque sorte uniques dans l’histoire des religions : il a 
survécu à une grande religion qu'il avait engendrée, au boud- 
dhisme; et lui-même a subi des transformations internes qui en ont 
fait comme une suite de religions distinctes. De plus, comme nous 
l'avons dit, il paraît avoir contribué pour une part à l’éclosion et à 
la première évolution des idées chrétiennes, soit en Égypte, soit 
dans la partie orientale de l'empire romain. 

La naïssance du christianisme a tué le judaïsme. La dispersion 

ne : 

des Juifs, la destruction de leur temple et celle de leur ville sainte 
ont moins fait pour les réduire à l’état où ils sont que la religion 
du Christ, née pourtant de la leur et au milieu d’eux. Au centre de 
_ l'Inde, aux plus beaux jours de la religion brahmanique, les idées 
métaphysiques d’une école déjà ancienne, jointes au sentiment mo- 
ral très élevé d’un prince en qui se concentre le besoin public d’une 
restauration des mœurs, donnent naissance à une religion nouvelle. 
On voit se former une église (sangha) animée d’un prosélytisme ar- 
dent au sein d’une société qui n’avait point d'église et où l’on n’a- 
vait jamais tenté de convertir personne. La réforme est acclamée 
par le peuple, dont elle relevait la condition; elle est accueillie par 
les rois, dont elle n 'attaquait pas les priviléges, et acceptée par 
beaucoup de brahmanes à cause de la pureté de sa morale; mais 
l'égalité de naissance du cûdra et du brahmane proclamée par les 
bouddhistes, le sacerdoce accordé indifféremment à tous les hommes, 
armèrent contre la religion nouvelle le parti brahmanique, conser- 
vateur des castes, et après dix siècles d'existence le bouddhisme 
fut chassé de l'Inde, où il n’est jamais rentré depuis. 


. (1) Voyez A. Weber, Histoire de la littérature indienne. à 
TOME LIV. — 1864. 1 


ei a que les brahmanes l'avaient ‘conçue; par conséquent il ne p 
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“Te bouddhisme ‘cependant: n° 'ajoutait r rien à la notion de Dieu telle 


légitimement | introduire des rites nouveaux. Son église et 08e 


_organisation ecclésiastique ne tendaient pas à l'établissement d'une 
7 religion plus parfaite; le Bouddha n’était considéré ni comme un, 

dieu ni comme une incarnation d’une divinité quelconque. Dans 
l'Inde brähmanique, on ne pouvait donc regarder cette réforme que: 


comme üne tentative révolutionnaire aboutissant à la suppression. 
ou du HORS à CAMOIAUEESERER 0 du une Le castes.. Par la sub— 


RES 


société au RTE héréditaire des Ref) qui éthiétit Fe purs. 


Aryas, et dont les familles remontaient aux temps vêdiques de l’in- 


vasion , il décapitait le régime des castes et provoquait dans l'Inde 
une révolution sociale auprès de laquelle nos révolutions d'Occident 
n'auraient été qu'un jeu. Il arriva donc, comme il arrive malheu- 
reusement presque toujours, que la réforme des mœurs fut sacrifiée 
à la raison d’état : ainsi le brahmanisme survécut, et il dure encore. 


On peut donc suivre, en remontant l’ordre des siècles, la marche 


des idées religieuses et le développement des cultes dans l’Inde 
brahmänique depuis le temps présent jusqu’à leurs origines. Cette 
histoire offre la contrepartie des religions sémitiques : le mono- 
théisme de la Genèse, se tr'ansmettant de siècle en siècle, n’a subi 
que des hodifications secondaires; Son histoire se réduit en quel- 
que sorte à l’épuratien de l'idée d’un dieu individuel, idée qui ne 
peut ni s'étendre, ni se diversifier, ni rien engendrer hors d’elle- 
même. Au contraire, une fois née dans l’esprit des Aryas du sud- 
est, la conception panthéistique d'un dieu universel résidant au 
sein de l’univers put recevoir dans la pratique des formes variées. 
et engendrer des cultes nouveaux: En effet, l’une des idées fonda- 
mentales du panthéisme est celle de l'incarnation': celui qui n’ad- 
met pas la possibilité d'une incarnation: n’est pas plus panthéiste: 
qu'il n'est chrétien: Dans la théorie indienne, poussée de très bonne 
heure à ses‘limites extrêmes, l'unité absolue de l'être à été conçue: | 
comme la base de la métaphysique : cet Être absolu n’est ni créa- 
teur ni père de l'univers, car ces deux qualités supposent une force 
active sortant d'elle-même, au-dessus de laquelle il'est possible de 
concevoir encore quelque chose qui n’admet en aucune façon la 
dualité. Brahmèé‘est comme le pivot sur lequel roule toute la mé- 
taphysique des brahmanes; son nom est neutre pour signifier qu'il 
n’est pas le père des êtres, et indéclinablé pour montrer qu'il nen- 
tre dans aucune relation et qu’ainsi il est absolu. Les trois formes 
qui dans des temps relativement modernes composèrent la trinité 
indienne (trémürti), Brahmà, Vishnu et Giva, peuvent être regar- 

dées comme des personnes pu on pourrait dire d elles tout ce 
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que les philosophes alexandrins ont professé dans leur théorie “es 
| hypostases. Brahmà, qui est la force active émanée de l'Être ab- 


solu, vit et agit dans l'univers, dont il est appelé le pére, l'aïeul, 


le producteur. On ne doit j jamais traduire aucun de ses noms par ke. : 
mot créateur, car, encore une fois, l'idée de créer n’existe même 


pas dans la langue sanscrite. C’est par voie d'émanation qu'il en- 
gendre l'univers comme un père engendre un enfant, et c’est par 
une loi toute semblable à celle que les Alexandrins nommaient la 
loi du retour qu'il en retire à lui tous les êtres en détruisant leurs 
formes changeantes. Cette double loi, la religion brahmanique la 
symbolise sous la figure de la veille et du sommeil de Brahmä. 
Envisagé dans des relations plus étroites avec les êires vivans, 
l’Être absolu prend les noms de Vishnu et de Çiva, qui dans les 
temps modernes représentent, non le principe producteur et le 
principe. destructeur de l'univers , comme on l’a cru longtemps, 
mais la personne divine qui anime les êtres vivans et celle par qui 
vont se résoudre en Dieu toutes les formes de la vie. Si l'on voulait 
trouver dans les doctrines indiennes un pendant à la seconde per- 
sonne de la trinité chrétienne, c’est Vishnu qu’il faudrait choisir: 
mais les différences que lon rencontrerait seraient fondamentales, 
‘puisque Vishnu n’est pas fils de Brahmä et qu'il fait partie d’un sys- 
tème panthéiste. Quant à -Giva,' il n° 4 a rien dans le christianisme 
qui lui corresponde, parce que la loi de retour ne s’y rencontre pas 
réellement. Une fois néanmoins que les brahmanes eurent concu 
l'unité absolue de l’être, se trouvant en présence de la multi plicité 
des êtres vivans qui peuplent l'univers et qui sont soumis aux lois 
immuables de la génération, de la transmission et de l’analogie des 
formes, ils furent naturellement conduits à la théorie de l’incarna- 
tion, quin’est au fond que celle de l’Ame universelle ou de Vishnu. 
En effet, dans la doctrine de la création, Dieu demeure substantiel- 
lement séparé des êtres créés, comme ceux-ci le sont entre eux. 
Cette doctrine n’a pas pour conséquence l’incarnation, comme le 
prouvent la philosophie moderne, qui n’en parle pas, et la doctrine 
chrétienne, qui la présente comme un miracle et comme un mys- 
_tère; mais dans le panthéisme, sous quelque forme qu'il se pré- 
sente, il ya toujours une théorie qui ressemble à celle de l'incar- 
nation, et dans le brahmanisme l'incarnation est une conséquence 
naturelle des principes admis. Vishnu est la personne divine qui 
s’incarne : elle ne s’incarne pas une fois et par un miracle, elle 
s’incarne toujours et partout. [l n’est pas un être vivant, si infime 
qu'il soit, qui ne porte. en lui-même Vishnu incarné. Dans les 
hommes, sa présence se manifeste non-seulement par la vie et par 
les qualités du corps, mais aussi et surtout par celles de l'âme, qui 
sont la pensée et l'action morale. Quand un homme, par la su- 
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+ périorité de. son ‘intelligence et par la droiture d’une ne ‘éner- 
:  gique, exerce sur ceux de son temps et sur les génération: de 
| le suivent une influence supérieure, on.le reconnaît plus parti 

lièrement pour une incarnation divine : tels furent les dieux Rat | 
tels sont les fils de Pâändou dans les épopées sanscrites. Le dévelop 
pement de l’idée religieuse dans le brahmanisme s'opère constam- 
ment à travers une série d'incarnations ou de personnifications de 
l'Être absolu. Comme celui-ci ne paraît jamais dans l'univers et. 1 
qu’il est à peine accessible à la pensée, il ne peut agir que par les 
énergies personnelles qui émanent de lui, et ces grandes divinités 
engendrent à leur tour les séries non interrompues de formes sen- 
sibles et vivantes auxquelles on donne le nom d'êtres réels. Ces gé- 
nérations ne peuvent se produire sans qu'il y aît dans leur source 
È même le dédoublement des sexes, qui est la condition universelle 
de la vie, de sorte que dans le brahmanisme parvenu à sa perfec= 
tion chaque dieu a une épouse qui est son énce ie CHRIS et son | 
lieu de Rbronbetns g CS 


: 
4 l es 


HE 


Nous ne pouvons pas entrer ici plus avant dans cette métaphysi- 
que; il suffit de dire que depuis son origine jusqu'à nos jours elle 
domine tout le mouvement des idées religieuses dans l'Orient in- 
dien. C’est en la suivant pas à pas que la science peut aujourd’hui 
se rendre compte des transformations des cultes indiens et des ap- 
parences polythéistes qui les caractérisent. Un homme de l'Orient . 
qui viendrait en France ou en Italie sans connaître les dogmes ca- 
tholiques prendrait nos cultes pour de l’idolâtrie en voyant les sta- 
tues qui peuplent les églises et les dehors des cérémonies qu'on y 
accomplit; mais, s’il lisait les livres où les dogmes sont énoncés ou 
interprétés, il verrait se dégager de ces apparences un symbolisme 
qui les lui rendrait intelligibles, et, par-delà ce symbolisme, les 
doctrines fondamentales de la spiritualité divine, de la trinité et de 
l'incarnation. Il en est de même dans l'Inde : ni le culte de Giva 
Mahâdèva et de Pärvati, ni celui de Krishna, ni à plus forte raison 
celui de Vishnu, ni les figures souvent bizarres répandues dans les 
lieux sacrés, ne constituent une idolâtrie, car tous ces cultes divers 
venus les uns après les autres, et qui coexistent sans se nuire, ne 
font qu'exprimer au dehors une doctrine qui au dedans est spiri- 
tualiste, et dont l'unité panthéistique de Dieu forme l'essence. C'est: 
ce que montre la lecture de presque tous les ouvrages sanscrits, 
non-seulement celle des traités de théologie, mais aussi celle des 
poèmes où la philosophie sacrée occupe souvent une plaes se | 
tante. | 
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. Ily a dans les religions brahmaniques, à côté des doctrines, un 
ensemble de rites dont le fond est toujours le même, et dont les 
parties accessoires varient selon la personne divine à laquelle ils 
s “adressent. Ces rites secondaires ont apparu avec les divinités nou- 
velles : ainsi la secte qui adore Krishna suit un rituel qui s'éloigne 
beaucoup du çivaisme et du culte sévère des adorateurs de Vishnu; 
mais outre ces rites secondaires il y a dans l'Inde certains rites fon- 
damentaux dont l’analogie avec les rites chrétiens a frappé tous les 
sayans. L’autel, le feu qui y brûle, le pain sacré et la liqueur spiri- 
tueuse du séma que le prêtre consomme après les avoir offerts à la 
Divinité, la prière qu'il chante, et qui est toujours une rogation où 
les biens physiques et moraux sont demandés, tous ces élémens du 
culte se trouvent dans le brahmanisme sous toutes ses formes et à 
toutes les époques de son existence. Quand même on ne posséderait 
pas les textes du Vêda, on pourrait présumer que ces rites essen- 
tiels sont antérieurs à l’organisation de la société brahmanique et à 
la constitution définitive de cette religion. Ce n’est plus là d’ailleurs 
une hypothèse, puisque la lecture des hymnes vêdiques nous a dé- 
voilé à la fois, dans ces dernières années, l’origine du panthéisme 
oriental, des divinités indiennes, de leurs figures, de leurs attri- 
buts symboliques, et enfin des rites permanens par lesquels on les 
honore encore aujourd’hui. 
Krishna est une imcarnätion moderne de Vishnu. Brahmà et (iva 
ne sont pas non plus des divinités vêdiques. Le mot brakman est sou- 
vent employé dans le Vêda, mais pour signifier la prière, le rite, la 
religion, dont les actes s’accomplissent dans l'enceinte sacrée. L'autel 
en est comme la figure : il est quadrangulaire et regarde les quatre 
points cardinaux, ce qui plus tard a fait représenter Brahmâ avec 
quatre visages. La conception de ce dieu s’est substituée insensible- 
ment à celle d’Agni, qui est à la fois le feu physique (en latin ignis), la 
* chaleur vitale et le principe pensant, toujours uni à la vie. Agni est 
la grande divinité des hymnes vêdiques. Le panthéisme ne s’y trouve 
qu'en germe et à l’état de tendance, mais il est déjà tout entier, 
pour ainsi dire formulé, dans les commentaires du Vêda qui furent 
composés entre la période des hymnes et les temps brahmaniques. 
C’est donc à cette époque que la pensée âryenne a pris dans l'Inde 
une direction définitive. Jusque-là, le naturalisme avait été le fond 
de ses doctrines : les grands phénomènes de la nature avaient seuls 
occupé la pensée de prêtres qui étaient en même temps poètes, 
pères de famille, laboureurs et guerriers. Au-delà de ces phéno- 
mènes, ils avaient conçu les forces d’où ils émanent, et, sans se 
faire d’illusion à eux-mêmes sur la réalité personnelle de ces puis- 
sances, ils leur avaient prêté l'intelligence et la vie. Dans-cette 
sorte de panthéon mythologique, Agni occupe la première place. 
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| te par le na se communique à deb bois secs é 
la liqueur alcoolique du sôma et le beurre clarifié répandus s 
les embrasent. Alors le prêtre appelle les dieux au festin sacré, q | 
se compose de lait et de gâteaux, quelquefois de fleurs et de fruits, 
quelquefois même d’un animal immolé. Les dieux arrivent : aucun 
des assistans ne doute de leur présence réelle autour du foyer, dans 


le feu et dans l’hostie. Ces dieux sont surtout ceux du ciel et de 
l'atmosphère : Vishnu, qui habite les régions supérieures, et qui a 7° 
“pour char le soleil; Rudra, qui agite les airs et qui à sous son em-. 


pire la troupe retentissante des Maruts, qui sont les vents; Indra, 
roi des régions supérieures de l'air, d’où il combat le nuage, le 
frappe de la foudre, et fait couler sur, R terre les pluies qui la fé- 
condent (1). | 

= Quand les brahmanes vinrent à réfléchir sur le rôle de VEN 
qui, dans le Vêda, n’est pour ainsi dire qu’un symbole du soleil et 
de sa vertu productrice, ils ne tardèrent pas à rattacher à son idée 
tous les phénomènes dé la vie physique et morale, car il est incon- 
testable aujourd'hui même, comme M. Jamin l’a récemment exposé 
dans la Revue (2), que le développement de la vie physique procède 
ici-bas de la chaleur du soleil, dont elle n’est qu'une métamor- 


phose. D'un autre côté, les brahmanes, ne voyant nulle part dans 


le monde la pensée séparée de la vie, en conclurent que le principe 
de l’une est identique au principe de l’autre. Et ainsi l'énergie pé- 
nétrante de Vishnu devint le principe même de la génération des 
êtres vivans et plus tard des incarnations. 

Il est notoire aujourd’hui que le dieu Giva, devenu l’une des trois 
personnes de la trinité indienne et dont le culte a tant d'importance 
dans l'Inde moderne, a d’abord été Rudra, chef des vents. Rudra, 
par une transformation insensible, est devenu un être redoutable, 
conçu comme destructeur de la vie. Quant à Brahmä, quoique nous 
ne puissions en raconter l’histoire en peu de mots, on comprend 
que la prière (brahman) puisse être regardée comme l'expression 


de la pensée dans ce qu’elle a de plus divin, et qu'étant personni- 


fiée, elle donne lieu à une grande divinité symbolique. Ainsi se 
trouvèrent préparés les élémens dont la réunion forma plus tard la 
trinité indienne : Brahmä représentant la pensée et avec elle la 
science et la religion, Vishnu la vie dans son unité divine et dans 


ses incarnations, Giva la loi du retour en vertu de laquelle tous les 


êtres vivans et pensans, ainsi que les formes inorganiques, dispa- 
raissent et retournent à leur origine. Quant à Agni, ce qu'il y avait 


(1) Voyez Muir, Sanscrils texts. 
(2) Voyez le numéro du 15 novembre. 
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en lui de métaphysique n ayant plus de raison d’être, il ne fut plus 
que le feu sacré, portion symbolique, du culte, bouche des dieux, 
messager qui transmet en vapeurs odorantes à leur vaste corps 
l'offrande de ceux qui les adorent. Il ne restait plus pour constituer 
le. panthéisme, tel qu’il existe dans l'Orient depuis bientôt trois 
mille ans, qu’à concevoir ces divinités comme des formes d’un même 
être absolu, et à ramener cette diversité de. figures à une unité de 
laquelle toute figure fût exclue. C’est cette unité qui reçut le nom 
neutre de Brahmäâ. 

En essayant de remonter aussi i haut que possible dans le passé 
des temps védiques , nous n’y trouvons plus la moindre trace de 
panthéisme, si ce n'est que l’idée de création ne s y rencontre 
pas. Les plus anciens hymnes et tout ce qu'ils nous permettent de 
connaître des temps qui les ont précédés ne laissent aucun doute 
_ sur la nature de ces religions primitives : c'était le polythéisme et 
rien autre chose. Ce fait est considérable dans la science, car il est 
en opposition formelle avec ce que croient beaucoup de personnes 
parmi les chrétiens, que toutes les religions procèdent de la tradi- 
tion biblique; cette opinion est fausse, et il faut absolument y re-- 
noncer. Non, il n’y a dans le Vêda rien qui émane des mêmes 
sources que le sémitisme. Plus ses hymnes sont anciens, Moins ils 
laissent entrevoir l’idée d’un dieu unique séparé du monde. C’est 
sous des formes multiples que la pensée âryenne l’a d’abord conçu. 
Ces figures divines n’ont été d’abord que des forces physiques am- 
plifiées et divinisées ; plus tard, elles ont revêtu, mais en se trans- 
formant peu à peu et quelquefois en changeant de nom, des con- 
ceptions métaphysiques, et c’est après bien des siècles que l'esprit 
des Aryas s’est enfin. élevé à la conception de l’unité absolue. 
Comme ils avaient pris pour point de départ les choses réelles qui 
tombent sous les sens et les faits non moins réels que la conscience 
nous dévoile, ils n’ont jamais perdu de vue ces. bases solides de leur 
édifice religieux. La pensée, la vie, la succession infinie des formes 
_qui passent de l’une à l’autre sans intervalle, comme les eaux d’un 
fleuve qui coulent sans s’interrompre, voilà ce qui les a sans cesse 
préoccupés, ce qui les a conduits par la voie la plus directe à ce 
panthéisme dont les Occidentaux ont une idée si incomplète et sou- 
vent si fausse. L'idée d’un dieu individuel séparé du monde n'est 
nulle part dans les doctrines âryennes, ni à la fin, ni au milieu, ni 
surtout dans leurs origines vêdiques. 

C'est au point où nous sommes qu’une science de création toute 
récente, la philologie comparée, commence un rôle où nulle autre 
science ne peut la suppléer. Notre intention n’est pas d’en donner 
ici un exposé, même sommaire. Disons seulement que sa’ méthode 
analytique et comparative, appliquée aux mots analogues de lan- 
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_ gues congénères, fait d'elle un moyen d'investigation d’une puis- 
sance et d’une exactitude inappréciables. En effet, la science a re- 
… connu l'indépendance réciproque des langues âryennes : on sait que 
_ le latin n’est pas venu du grec, non plus que l'allemand, le slave 
ou le lithuanien, et que ces idiomes n’ont emprunté des mots les 
“uns aux autres qu’à des époques relativement modernes. On sait 
aussi que la langue médo-perse, connue sous le nom de zénd, n’est 
ni fille ni mère de la langue sanscrite, et qu'il en est de même des 
langues européennes. La philologie, ayant mis ces vérités hors de 
doute, a du même coup constaté des analogies très nombreuses 
entre tous ces idiomes, et en a conclu leur parenté et leur com- 
. mune origine. De là est née cette étude comparative des langues 
qui porte le nom de philologie comparée. La langue mère vers la- 
quelle sa méthode la conduit n’est plus parlée nulle part; mais la 
science en reconstitue le fond et les formes essentielles. Elle s appuie 
sur ce principe, que les termes anciéns communs à toutes les lan- 
gues de la famille ont appartenu à l’idiome primordial, et qu'il en 
est de même de tout terme commun à deux de ces langues, quand 
‘il'est bien constaté qu'il n’a pas passé de l’une à l’autre. Évidem- 
ment ces derniers termes existaient avant que le plus ancien des 
deux rameaux se fût séparé du tronc âryen, et les termes communs 
‘à tous Sont antérieurs à la séparation du premier d’entre eux. Of, 
parmi ces termes, les uns expriment des relations de famille, d'au- 
_tres des relations sociales ou politiques, d’autres des faits matériels, 
d'autres enfin des conceptions religieuses. Ces dernières ont donc 
précédé le plus ancien monument sacré de la race âryenne, qui est 
le Vêda. LES 

Ainsi est née une étude nouvelle, la mythologie comparée, qui 

est pour le passé religieux de l'humanité ou tout au moins des 
peuples indo-européens ce que la géologie est pour le passé du 
globe terrestre. Du jour où les savans ont pu commencer à lire les 
textes du Vêda, l'analogie des divinités qu’on y trouve avec celles 

de la Grèce et de l’ancienne Italie a frappé leurs yeux; puis, la 
comparaison s'étendant, on a vu qu'il fallait comprendre dans un 
même système religieux très antique non-seulement ces trois pan- 
théons, mais aussi ceux des Germains, des Scandinaves et des au- 
tres peuples du nord de l’Europe, aussi bien que la partie originale 
des mythes de la Perse et de la Médie. On a cessé dès ce moment 
de considérer les mythologies comme des conceptions arbitraires : 
vues sous leur vrai jour, elles ont été reconnues comme des pro- 
duits naturels et spontanés de l'esprit âryen dans le développement 
religieux duquel elles marquent la période primitive ou polythéiste. 
L'étude de la mythologie rentre ainsi dans la science générale des 
religions et en forme un chapitre. ch 
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La philologie comparée appliquée à la mythologie ne rend pas 
compte de la nature des dieux et:ne saurait être prise sérieusement 
pour une interprétation philosophique du polythéisme; mais comme 
. les noms des dieux expriment l’idée qu’on se faisait de chacun d’eux 
quand il fut conçu pour la première fois, une science qui poursuit 
en quelque sorte un mot dans le passé et en établit la signification 
primordiale peut éclairer l'étude des mythes et en faciliter l'inter- 
prétation. On a pu reconnaître depuis quelques années que dans 
chacune des mythologies il y a deux parts à faire, l’une qui est com- 
_ mune à toute la race et que les peuples ont emportée avec eux quand 
_ ils ont quitté le terre natale, l’autre qui est propre à chacun de ces 
peuples et qui répond à une évolution locale du polythéisme. Cette 
_ distinction fondamentale modifie les résultats auxquels la symbo- 

_ lique allemande s'est arrêtée : : ainsi le partage des il grec- 

| tranché tu autrefois: Cepetidänt les biolégnés auraient mauvaise 
- grâce à dédaigner des travaux tels que ceux de Kreutzer et de Gui- 
gniaut : ces livres ont jeté un jour très vif sur l’histoire de la my- 
thologie en même temps qu'ils l'ont fait regarder comme une chose 
sérieuse, quoique en l'absence du Vêda, que l’on ne possédait pas, 
ils n'aient pu remonter aux premières origines. D'ailleurs la grande 
théorie de la Symbolique subsiste toujours. Il serait impossible de 
comprendre que des conceptions poétiques et des expressions figu- 
rées eussent pu engendrer des religions et des cultes, si derrière 
ces mots ne se cachaient des personnes divines, symboles idéaux 
des forces réelles que couvrent les phénomènes de la nature. La 
réalité de ces phénomènes est visible : les vents, la foudre et la 
pluie, la chaleur du soleil et ses effets ne sont ni des abstractions 
ni des mots; ils viennent de forces dont la puissance se fait.sentir 
ét dont la réalité est incontestable. Ces forces sont invisibles, im- 
palpables; elles échappent au physicien qui n’en mesure que les 
effets; elles sont des êtres métaphysiques, et, si le sentiment reli- 
 gieux s'éveille, elles sont des dieux. Il faut seulement concevoir 
qu'elles dépassent infiniment les phénomènes et qu’elles les con- 
tiennent éminemment. À cette condition, il est possible de com- 
prendre comment un travail de synthèse opéré sur les phénomènes 
a pu réduire le nombre des figures divines, de même qu'une opé- 
ration d'analyse a dü les multiplier. Un simple classement des faits 
observés, se repercutant pour ainsi dire dans les forces divines 
auxquelles on les attribuait, à suffi pour régulariser la hiérarchie 
divine et instituer un panthéon. Le peuple, qui est très près des 
phénomènes et très loin de la métaphysique, s’est plu à multiplier 
ses dieux; les savans, par une cause contraire, ont marché de plus 
en plus vers l’unité. Cette unité, les mythologies occidentales ne 
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l'ont jamais atteinte : en. Érbca: à Rome, aussi bien que chez les 
barbares. de l'Occident et du Nord, le polythéisme pur a duré jus- 
qu'après l'apparition du christianisme; mais en Orient les Pe 

ont atteint l’unité, aussitôt voilée par l’antagonisme d'Ormuzd et 
d'Abriman. Les Indiens seuls l'ont mise dans tout son jour, et de- 
puis le moment où elle a paru dans leur théologie, elle ne s’est plus 
effacée, Seulement l'unité panthéistique de l’être n’est pas incom- 
patible avec une trinité de grands dieux ni avec une multiplicité 
de dieux secondaires ou d'anges, pour employer l'expression. de 
ME: Pallegoix, évêque catholique de Siam, car ces dieux ne sont 
que des faces diverses d’un même être et Lexpresais sm bolaue | 
des forces qu’il déploie dans la nature. 

Je viens de tracer les lignes générales de la science appliquée 
aux grandes religions de l'humanité. Bien qu’elle ne soit encore 
qu’ébauchée et que les efforts des savans se portent en ce moment 
sur tous les points de son parcours, il est déjà possible de se recon= 
naître sur ce terrain inégal où-les hommes cheminent. Les deux 
idées qui ont enfanté les systèmes religieux et les cultes sont deux 
étendards autour desquels se sont groupées les nations. Élevéspar 
les deux plus jeunes races humaines, ils les ont longtemps guidées 
séparément l’une de l’autre. À chaque rencontre, ils ont été pour 
elles des symboles de guerre. Le Bouddha est le premier qui ait dans 
l'humanité prêché la charité universelle et signé la paix; mais sa 
doctrine exclusivement âryenne n’a converti au dehors que des 
peuples barbares ou dépourvus de religion; l'Occident s'est fermé 
devant lui. Le christianisme, venu plus tard, a scellé dans sa mé- 
taphysique et dans son culte l’union de la pensée âryenne et de la 
pensée sémitique, il a conquis tous les Aryas occidentaux; mais les 
Sémites ne l'ont pas accueilli malgré sa doctrine d’un dieu per- 
sonnel, ni les Aryas de l’Asie à cause de cette doctrine; il:n’a con- 
verti que peu de Juifs ou de musulmans et pas un Indien. Les deux 
sources primitives continuent donc de rouler leurs eaux dans deux 
lits séparés ; celui où elles ont tenté de se réunir n’a pu jusqu à ce 
jour absorber les deux autres et for me un troisième courant d'idées: 
religieuses où les peuples de l'Occident sont seuls emportés. Est-ce 
au Vêda, est-ce à la Bible, est-ce à l’église bouddhiste ou à l’église 
chrétienne qu’il appartient de réunir un jour toutes les nations ? La 
science est muette sur ces problèmes : son objet est dans le passé 
et non dans l’avenir. Toutefois on peut penser que la victoire de- 
meurera à la plus vraie des théories fondamentales, à moins qu’il 
ne s’en élève une autre qui les embrasse dans sa synthèse, et qui 
réunisse comme en une église universelle toutes les races humaines 
et toutes les religions. ( 
ÉMILE BURNOUE. 
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1. Philosophie. du Bonheur, par M., Paul Janet, 1 vol. in-80. — II. Du Bonheur, 
par M. le comte Agénor de Gasparin, 1 vol. in-12; Paris, Michel Lévy. 


Il y a déjà bien longtemps que nous nous étions proposé de parler 
du livre excellent de M. Paul Janet sur la Philosophie du Bonheur. 
Le livre a cependant fait son chemin sans bruit, et dans ce tran- 
quille succès notre lenteur trouve une excuse et une consolation. 
Pourquoi avons-nous tant tardé? C’est que chaque fois que nous 
voulions prendre la plume une sorte de terreur panique s'emparait 
de nous, et alors nous nous adressions in petlo le petit discours que 
voici : Parler du bonheur, disserter sur le bonheur, n'est-ce pas 

là plus intolérable des audaces? Quel droit possédons-nous et même 
_ quel droit possède n'importe quel être humain à parler du bon- 
heur%Vouloir entretenir ses semblables d’un pareil sujet, n'est-ce 
pas à la fois une effronterie et une insolence? Une effronterie, car 
quel est l’homme qui peut se flatter de connaître à fond ce sujet, 
sur lequel il n’est pas deux personnes qui parviennent à s’entendre? 
Qui donc a vu le bonheur? qui l’a connu? Tous le rêvent à la vé- 
rité; mais rêver d’une chose, est-ce la connaître? Et ne nous expo- 
sons-nous pas à nous entendre dire : Parlez-nous donc des choses qui 
vous sont familières, de Shakspeare, d’Arioste ou de Goethe, et ne 
venez pas nous entretenir de celles où, moins que nous encore, vous 
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êtes cons a Le bonheur est un de ces thèmes qui doiveni être 
interdits à tous les titres. Abstenez-vous, si vous ne l'avez pas cor . Iu". 
car vous ne sauriez en bien parler; abstenez-vous encore, si vous. 
l'avez connu, de crainte que nous ne prenions vos paroles comme : 
une raillerie et une insolence. Ne savez-vous donc pas que ceux qui 
le possèdent en réalité le cachent soigneusement à tous les yeux, 
par politesse non moins que par prudence, et autant pour éviter de 
faire offense que pour empêcher qu’il ne leur soit disputé? Voyez 
comme finement ils le placent dans les choses contraires à celles où 
ils l'ont trouvé, avec quelle charitable hypocrisie ils nomment sans | 
cesse le bien contraire à celui que tout le monde leur envie! L’ont- 
ils trouvé dans les richesses, ils vantent la paix de la médiocrité; 
l'ont-ils trouvé dans la puissance, ils vantent la douceur de n'être 
_rien; l’ont-ils trouvé dans l’amour, leur premier soin est de cher- 
cher un désert, et, s'ils ne peuvent s'enfuir, nous les voyons rester 
muets et garder sur. eux-mêmes la plus froide discrétion. Ceux-là, 
il est vrai, qui prétendent l’avoir trouvé dans la vertu ont le cou- 
rage de ne pas le placer ailleurs, peut-être parce qu'ils sont les 
seuls qui savent qu’ils ne seront pas enviés. Telles étaient les ré 
flexions qui nous ont fait si longtemps reculer devant l'examen de 
cette question du bonheur. Enfin aujourd’hui nous nous décidons, 
et cela pour deux raisons : la première, c’est que tout doit avoir une 
fin, et qu’il vient toujours un moment où il faut donner leur congé 
définitif à nos pensées comme à nos sentimens; la seconde, c'est que, 
si le droit de parler du bonheur était réservé à ceux-là seuls qui se 
vantent de l’avoir connu, non-seulement le sujet ne serait jamais 
traité, mais le nom même du bonheur s’effacerait bientôt du lan- 
gage humain. | 
Certes c’est justement que: l'homme a de tout temps paru une 
mystérieuse et incompréhensible créature aux philosophes et aux 
moralistes. Qui pourrait croire, s’il ne le savait par sa propre ex- 
périence, que les choses qui sont le plus hors de son atteinte sont 
précisément celles qui semblent le plus indispensables à à sa nature 
morale? De ces choses, il en est deux principales qui renferment 
toutes les autres, la vérité et le bonheur. Toute pensée a la vérité 
pour objet, toute activité a le bonheur pour but. C’est pour attein- 
dre ces deux fins suprêmes que les hommes travaillent, naviguent, 
trafiquent, prient et élèvent des temples, étudient et construisent 
des écoles, font des révolutions et changent les formes de leurs con- 
stitutions politiques, subissent le joug de la tyrannie ou font appel 
à la liberté, en sorte que les sociétés humaines n’ont pas d'autre 
fondement que ces deux grands désirs et d'autre but que de les 
satisfaire. La vie individuelle la plus chétive, comme ja plus glo- 
rieuse de ces existences collectives qu'on nomme existences natio- 
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nales, tourne autour de ces deux pôles. L'homme parcourt toute 
la terre et épuise jusqu’au dernier de ses jours à la recherche de la 
vérité et du bonheur, et nulle part il ne les rencontre. Sur son che- 
min, il trouve des choses qui l'arrêtent un instant et auxquelles il 
donne le nom de biens, mais à aucune, après les premières mi- 
_nutes d'étonnement passé, il n’ose donner le nom de bonheur. Il 
trouve des faits généraux qui lui rendent compte des faits plus par- 
ticuliers qu’il a laissés derrière lui, et qu’il nomme lois en raison 
de ce caractère de généralité; mais par derrière ces faits généraux 
_ il'en découvre d’autres encore, et à aucun il n’ose donner le nom 
de vérité. La vérité et le bonheur ne sont-ils donc que deux fan- 
tômes ? Tous nous avons dit cette parole à à nos heures de découra- 
gement, et quelques-uns même parmi les meilleurs de notre race 
se sont arrêtés à cette croyance ‘et se sont couchés dans le désespoir 


en maudissant la nature, qui artificieusement faisait briller ces deux 


illusions aux yeux de l'homme. Fantômes, soit! Illusion, manége 
_et artifice de la nature, soit! Mais voici un plus grand étonnement : 

c'est que sans ces fantômes aucune réalité n’existe, car toutes les 
réalités sont contenues en eux, relèvent d'eux et leur obéissent, et 
sans ce manége artificieux de la nature que nous maudissons l’exis- 


_ tence humaine devient impossible. 


La double poursuite de la vérité et du bonheur est donc la con- 
dition nécessaire de l'existence humaine; bien plus, elle est l’ex- 
plication même de l’apparition de l’homme sur notre planète. 
L'homme est parfaitement inutile sur la terre, s’il vient pour cher- 
cher autre chose que la vérité et le bonheur, dans lesquels se ré- 
sume toute vie morale : si cette poursuite n’est pas son but, l'homme 
est dans le monde une créature sans emploi. La nature n’a point 
besoin de lui pour tenir les autres rôles du grand mystère de la 
création. En effet, que viendrait-il faire ici-bas? Manifester par sa 
présence la puissance génératrice de la nature ? Mais le monde des 
plantes, depuis l'hysope jusqu'au-cèdre, la manifeste plus et mieux 
que lui, avec une abondance, une variété, une délicatesse, et, pour 

tout dire, une pureté qu’il ne connaît pas. Manifester la loi de l’in- 
stinct et exprimer la vie de l'instinct? Mais les animaux tiennent 
cet emploi, et le remplissent-avec une docilité, une sûreté, une in- 
faillibilité qu'il n’atteindra jamais. Il lui est arrivé, il lui arrive 
parfois, d'envier cette vie inférieure de l’animal, et de placer dans 
l'obéissance à l'instinct ce bonheur qui le fuit; mais cette jalousie, 
qu'on à justement flétrie de l’épithète de dégradante, est encore 
plus présomptueuse qu’elle n’est vile, car dans le monde de l’in- 
stinct l'animal est un meilleur acteur que l'homme ne peut l'être, 
et si, par un caprice de la nature, il obtenait ce bonheur qu'il envie, 
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il le gâterait de manière à faire pitié à la plus microscopique des 
fourmis et au dernier des vers de terre. Puisque toutes les places 
sont prises êt tous les emplois tenus, puisque:c’est en vain qu'il 
voudrait descendre, puisque la vie de l’inertie.et la vie de l'instinct 
ont leurs représentans distincts et privilégiés, quelle autre raison 
d'être a-t-il, sinon cette vie mp e ae 1l mauenne par la pour- 
suite de ces deux fantômes? F 
: Chimère: ou non, le désir du bohbet) ed Fe indiséoinbloment 
uni à notre vie morale ; 1l entre dans la substance de notre être, et 
sans lui notre existence n’a plus de but ni de prix. Qu'est-ce donc 
que cetté chimère qui tient une plus grande place que! toutes les 
réalités? Qu'est-ce que cette illusion sur laquelle est fondée la plus 
grande des réalités, à savoir la vie morale de l'humanité? 
“Quelquefois en logique, lorsqu'on est embarrassé de donner une x 
définition positive d'une chose, on tourne la difficulté enten don- 
ant une négative, ‘et, ne pouvant dire cé qu elle est, on dit ce 
qu’elle n’est pas. Le bonheur, nous le craignons, est une de ces 
choses qu’il est plus facile/de définir par ce qu’elle n’est pas que 
par ce qu’elle est. On peut nommer l'un après l’autre tous les biens 
que présente le monde, et dire de‘chacun successivement : Ce n’est 
pas le bonheur. Et pourtant chacun de ces: biens porte. sa ressem- 
blance et peut tromper pour un instant l'homme qui s'attache à lui. 
Dans toutes ces choses qui s'appellent richésse, passion, plaisir, 
affection, il ÿ à certainement une parcelle de cette insaisissable réa- 
lité qu’on nomme bonheur, comme il y a un rayon de l’âme divine 
dans chacun de nous. Elles sont de la substance du bonheur sans 
être pour cela le bonheur, comme nous sommes nous-mêmes d'es- 
sence divine sans être pour cela divins. Aussi beaucoupde philo- 
sophes, et avec eux nombre d'esprits sages et prudens, apercevant 
dans toutes les choses une parcelle du: bonheur $ans le trouver 
nulle part complet, s'arrêtent volontiers à une sorte d'éclectisme 
et nous présentent du bonheur une image en mosaïque composée 
de toutes les parcelles détachées de ces biens. Si cette mosaïque 
morale était possible autremént qu'en théorie, il y aurait véritable= 
ment un art d'être heureux qui se réduirait à une question: d'a- 
dresse et de ruse: Il suffirait d'être assez habile pour extraire de 
chaque bien cette parcelle de bonheur qu'il renferme sans accepter 
ce bien lui-même : tâche difficile en vérité que cet escamotage que, 
pour l'honneur de la nature humaine, les lois morales ne permet= 
tent pas. IL y a Certainement dans la richesse un atome de bon- 
heur; mais comment extraire cet atome de la masse de responsa= 
bilités, de soucis et d’inquiétudes au milieu de laquelle il est comme. 
perdu ? Gomment séparer de la richesse elle-même le plaisir de la 
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richesse? Il en est de même de la passion, de la puissance, de l'af: 
fection et des plaisirs qui se tirent de l'imagination et de Thabi- 
tude; tous ces biens ont un corps qu il me faut accepter, si je 
veux jouir d'eux, et cependant, si je l’accepte, je diminue mes 
chances de bonheur. Quel privilége enviable ce serait que de pos- 
_ séder la puissance sans engendrer la haine, la passion sans éprou- 
ver la souffrance, les plaisirs de l'imagination sans les payer de la 
prostration et de la fièvre, et les Hire de l'habitude sans les 
payer de la rouille de F esprit! 

Cet éclectisme habile, qui enseigne à composer le bonheur de la 
_ fleur de tous les biens comme l'abeille compose son miel, n’est 
donc pas à l'usage de l'homme, et d’ailleurs ne touche pas au fond 
de la question. L'homme en effet ne peut créer son bonheur qu'avec 
les facultés qui sont en lui, avec les élémens qui sont autour de lui, et 
alors à quoi sert-il de lui dire que trop de richesse ou trop de puis- 
sance, trop d'imagination ou trop de sensibilité, est fatal au bon- 
heur? Ce qu'il demande à la philosophie, c’est précisément de lui 
enseigner un secret d'être heureux malgré ces biens et ces facultés. 
Vous me dites qu'un mélange composé d’un peu de passion, d’un 
peu d'affection, de quelques plaisirs d'imagination tempérés par 
quelques habitudes, me rendrait parfaitement heureux; mais, pour 
que je pusse créer ce mélange, il faudrait que les élémens en exis- 
tassent déjà en moi-même. Je suis tout imagination et tout sensi- 
bilité : ai-je un moyen d'être héureux par ces facultés mêmes ou 
en dépit d’elles ? La nature m'’aflligea de sens grossiers et d’une in- 
telligence opaque : Suis-je condamné pour cela au malheur? Je 
Suis riche, est-ce que ma richessé va me river à sa chaîne? Je suis 
puissant, est-ce que ma puissance va me courber comme une ca- 
riatide ? Je suis pauvre, est-ce que ma pauvreté va me cloîtrer dans 
son cachot? Intelligent ou stupide, riche ou pauvre, je veux être 
heureux, et si pour cela vous me recommandez telles facultés que 
je n’ai pas ou telles conditions d'existence qui ne sont pas les 
miennes, vos paroles ne répondent pas à ma question et s'adressent 
à d’autres que moi-même. | 

-Aïnsi nous ne pouvons définir le bonheur du nom d'aucun des 
; biens que nous présente le monde, car aucun de ces biens ne le 
contient complétement, et nous ne pouvons pas davantage le cher- 
cher dans un assemblage habile de tous ces biens, car une telle mo- 
Saïque morale n'est à l'usage d'aucun homme. Cependant, puisque 
le désir du bonheur est dans tout homme, quelles que soient sa 
condition ou ses facultés, puisqu'il est universel comme le fait de 
la vie, et qu'on le ressent par cela seul qu'on est créé, il faut que 
le bonheur soit à la fois quelque chose de plus universel qu'aucun 
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de ces biens et:de _ un que l'assemblage de tous ces Hod Un 
désir si général qu'il ne tient compte ni de la pauvreté, ni de l'igno- è 
rance, ni même de la stupidité, doit répondre à quelque fait gé- 
néral comme lui, et qui, pas plus que lui, n’admet le privilége. In 
doit donc ÿ avoir un bonheur commun à tous les hommes, puisque 


la nature n’a défendu à aucun Ropnes de le désirer et d le cher— L 


cher. 
Nous RES item on le voit, et done à LB dé- | 
couverte de cette chose mystérieuse, et cependant, quoique nous 
n’ayons pas encore de définition à donner, nous avons déjà reconnu 
plusieurs faits : d' abord que le désir du bonheur était indissoluble- 


ment uni à la substance de la nature humaine, dont il était un des 


plus puissans leviers d'activité, ensuite qu'il ne fallait le chercher 
dans aucun des biens de ce monde, ni même dans tous ces biens 
réunis ensemble, enfin que le besoin universel que tous les hommes 
en ressentent doit correspondre à quelque réalité universelle, et 
qu'il doit y avoir par conséquent un bonheur commun à l'humanité: 
tout entière, et auquel a droit d’aspirer le plus pauvre et le plus 
ignorant des hommes, comme le plus puissant et le plus élevé. 


C’est celui-là seul qui mérite évidemment qu’on $ occupe . et X 


c’est le seul dont nous voulons nous occuper. 

Mais s’il existe un tel bonheur universel, quelle est sa ne et 
sa figure? Et où loge-t-il? Est-il quelque chose hors de nous ou 
quelque chose en nous ? Ici lés avis ont été de tout temps parta- 
_ gés. La question est des plus délicates, car, selon la réponse qu'on 


_ Jui donnera, des conséquences incalculables au point de vue social 


= vont se dérouler. Arrêtons-nous un instant sur ce point avant de 
_ passer outre, la question, ainsi qu’on va le voir, vaut bien quelque 
attention. 

Un des meilleurs chapitres du livre de M. anse est celui qui porte 
pour titre le bonheur dans la société actuelle. M. Janet y fait juste- 
ment remarquer que ce problème a pris de nos jours les propor- 
tions les plus vastes, et que nos contemporains ont cru qu'il était lié 
à l’état de la société et aux conditions dans lesquelles l'homme 
se trouve placé. C’est dire que l’homme moderne considère le bon- 
heur comme quelque chose de tout à fait distinct de l'individu et 
de tout à fait extérieur à lui. Voilà qui prend une extrême gravité. 
Effectivement nous avons reconnu que, par le fait de l’universalité 
du désir qu’il inspire, il devait y avoir un bonheur commun à 
l'humanité entière ; tous les hommes y ont donc un droit égal: La 
conséquence ne peut être niée, et alors quels caractères diflérens 
elle va prendre selon la forme qu'on donnera à ce bonheur! Si le 
bonheur est quelque chose en moi et que je ne le rencontre pas, 
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à qui puis-je m'en prendre, sinon à moi-même? Personne n’a pu 
me tromper, personne me contraindre, personne m’opprimer: moi 
seul je suis donc responsable de mes infortunes et de mes mé- 
comptes. Mon bonheur était en ma possession, il ne dépendait que 
de moi ou de le créer, ou de le conserver. C’est donc volontaire- 
ment que par mes actes j'ai maintenu ou détruit ce droit inné en 
tout homme. Si le bonheur est une chose purement intérieure, quoi 
‘qu'il m'arrive, la justice est satisfaite; mais s’il est une chose exté- 
rieure, la question prend un aspect bien différent. Je puis me con- 
sidérer en toute occasion comme lésé, si je ne l'atteins pas. Tout 
obstacle est une injustice, puisque cet obstacle m'empêche de fran- 
chir la distance qui me sépare de mon bien légitime. Ce bien m'est 
extérieur; force m'est donc d'aller le Chercher et de poser la main 
sur lui, ce que je n'aurais pas à faire, s’il ne dépendait que des 
mouvemens de mon être intime, et alors qui donc a le pouvoir de 
m'arrêter? Le moindre retard est un déni de justice, la moindre en- 
trave un acte illégal, tout ce qui se dresse devant moi m’est ennemi. 
J'ai le droit d’accuser tout le monde, sauf moi-même, de mes infor- 
tunes. Vous voyez d'ici les conséquences: vos lois me sont une gêne, 
je les foule aux pieds; vos institutions me sont un fardeau, j'en dé- 
- barrasse mes épaules en les jetant à terre; la révolte devient ainsi 
le plus légitime des sentimens et le plus sacré des droits. Tel est 
le syllogisme historique que nous avons vu se développer de nos 
jours dans le monde des faits avec une violence qui a effrayé les 
plus braves et les plus calmes. 

Qui croirait qu’il y ait tant de choses et de si terribles dans cette 
simple proposition philosophique d'aspect si benin : le bonheur est 
extérieur à l'individu et ne dépend pas de sa volonté et de ses ef- 
forts? C’est ainsi pourtant que cette question s’est posée de nos 
jours, et la proposition que nous avons formulée est devenue pour 
. des milliers d'hommes une manière de credo, d'article fondamental 
de foi politique, qu’ils tiennent pour si évident par lui-même qu’ils 
. ne prennent même pas la peine de le discuter et de l’examiner. Le 
bonheur n’est plus considéré comme un résultat de la sagesse per- 
sonnelle, mais comme un fait social que selon leur nature les insti- 
tutions politiques peuvent créer ou empêcher. Quand on réfléchit 
que cette idée, une des plus douteuses qu’il y ait au monde et des 
moins vérifiées par l'expérience, a pris la forme non d’une opinion 
. passagère, mais d’une croyance fixe, et participe par conséquent 
de cette énergie presque invincible qui caractérise les croyances, 
on ne peut sempêcher d’être saisi de vagues terreurs en prévision 
des désastres possibles qu'elle renferme. Si quelque sage antique 
avait eu à dénoncer à l’attention de ses concitoyens une semblable 
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idée, j rene qu’au lieu de leur’ en dérouler MRC 
nuyeusement les conséquences, il aurait employé quelques paroles 
sentencieuses et brèves propres à faire tressaillir la conscience et'à 
faire sentir par la vie ce que la logique serait impuissante à expli- 
quer. Faisons ainsi et disons simplement pour exprimer ce qu’une 
telle idée contient de dangers et implique de devoirs : Honorez les 
dieux, respectez la TE et ge si an vous l'avez à 
fensée. | 
Au contraire, si le bonheur est une eudM ratée d gels | 
dangers. n’existent pas, car alors l’individu seul est responsable. | 
Aussi est-ce vers cette opinion plutôt que vers la précédente que 
les sages ont penché de tout temps. Des deux opinions, elle est en 
effet la moins aventureuse et celle qui contient certainement la plus 
grande part de vérité. Quoi qu'on fasse, on sera toujours obligé 
d'en revenir à cette opinion, je le crois; cépendant elle n’est pas à 
l'abri de la critique. Ainsi il est évident que, tout en voulant $e 
fonder sur un plus grand respect de la liberté, elle laisse subsister 
en grande partie la fatalité des circonstances et qu’elle détruit cette 
idée d’une chose appelée bonheur qui serait la propriété commune 
de tout le genre humain. Si le bonheur est en effet le résultat d’une 
création individuelle, il n’y a plus d’idée générale du bonheur, il 
n'y a plus que des bonheurs différens, autrement dit des biens. Je 
‘ne puis créer quelque chose qu'avec les facultés qui sont en moi et 
les élémens qui sont sous ma main; mais si ces facultés sont dé- 
fectueuses, si ces élémens sont incomplets, me voilà placé à tout 
‘ jamais sous la tyrannie de la nature, qui m’a formé sans me con- 
sulter, et sous le joug de circonstances que je n’ai pas créées, et 
_ dont par conséquent on ne peut faire peser sur moi la responsabi- 
lité. Ge désir du bonheur que je sens en moi, quoique pauvre’ou 
stupide, reste donc sans objet, si je n'ai pas les’outils nécessaires 
pour le créer, et cependant, puisque la nature n’a pas hésité à 
mettre en moi ce désir, quoiqu’elle m’ait refusé les facultés et les 
circonstances nécessaires pour le réaliser au dire des philosophes, 
n'est-ce pas une preuve évidente qu’elle ne comptait pas sur ces 
facultés et sur ces circonstances, et qu’elle ne considérait pas ma 
stupidité ou ma pauvreté comme un obstacle à mon bonheur? Aussi 
les hommes, embarrassés et irrités par cette difficulté, n ’ont-ils 
jamais cru‘tout à fait, malgré l'autorité des sages, que le bonheur 
fût une chose absolument intérieure, qui ne dépendit que de l'in- 
dividu, et, tout en vivant sous l’empire de cette opinion, on les a 
vus de tout temps protester par les explosions et les violences de la 
révolte, par les reproches amers de l'ironie, par les angoisses du 
doute et les actes du désespoir, contre l'écrasante responsabilité 
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que les sociétés et les. doctrines ÉTÉ faisaient peser sur 
leur frêle liberté. 
S'il n’y a pas de bonheur commun à l'humanité tout entière, s’il 
. n’y en a d'autre que celui que peut se créer chaque individu, il 
faut conclure que la masse des hommes en est exclue. En effet, pre- 
nez successivement chacun de ces biens que M. Janet analyse si 
finement, et qui, selon lui, font partie intégrante du bonheur, et 
dites à combien de personnes vous pourrez les appliquer. La ri- 
chesse? mais la pauvreté est le lot général de l'humanité. La santé? 
mais ce monde est un vaste hôpital. Les plaisirs de l'imagination? 
mais ils demandent, pour être goûtés pleinement, une culture ex- 
ceptionnelle et un loisir éclairé qui sont au pouvoir de très rares 
individus. La passion? mais très peu d'hommes en sont capables, et 
la plupart meurent sans l'avoir connue. L’affection ? mais quiconque 
a observé, même superficiellement, l'humanité sait qu'elle présente 
ce spectacle, terrible d’âmes séparées par des murs de glace, et que 
l'affection que nous avons les uns pour les autres se mesure tout 
simplement par le degré d’élévation de ce mur. Le caractère? mais 
il n’y a rien qui soit moins commun, car lorsqu'elle a formé un ca- 
ractère, la nature se réjouit; selon le mot de Shakspeare, elle s’ar- 
rête pour le contempler, et dit : C’est un homme! Si l’homme est 
chargé de créer son bonheur sous sa propre responsabilité, je de- 
mande quel est celui de tous ces biens qu’il peut acquérir par les 
efforts de sa volonté, Sauf peut-être la richesse, laquelle dépend 
de tant de hasards et constitue tellement une exception, que de tout 
temps il est celui dont la sagesse a tenu le moins de compte. De tous 
les biens qui figurent dans le catalogue descriptif de M. Janet, la 
richesse étant mise de côté, je n’en vois qu’un seul qui relève di- 
rectement de l'individu : la vertu. Il est certain qu'il est au pou- 
voir de tout homme de créer en lui la vertu et d’être heureux par 
elle; mais encore il est vrai de dire que si on entend par vertu autre 
chose que la simple honnêteté, si l’on veut parler de la vertu philo- 
sophique, le bonheur qui en découle sera à la portée de bien peu. 
À qui s'adressent donc toutes nos dissertations sur le bonheur, si- 
non aux privilégiés de la fortune et de la nature, à ceux qui plus ou 
moins ont recu les sourires du monde et le sacre de l'esprit, aux 
heureux, en un mot, qui n’ont pas besoin qu'on leur apprenne ce 
qu'est le bonheur, puisqu ‘ils le possédent, et qu ’ils peuvent dire le 
mot profond d’un de nos amis qui avait pris sur notre table préci- 
sément le livre aimable de M, Janet : « Philosophie du bonheur; mais 
le bonheur est une philosophie ? » 
Ainsi deux grandes opinions se partagent le monde sur cette 
question de la nature et de la forme du bonheur. Laquelle des deux 
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adopterons-nous? Ni l’une ni l’autre et toutes les deux à la fois. IL 


est certain que ceux qui placent le bonheur en dehors de l'homme 
et qui le voient sous la forme d’un bien extérieur dont ils ne son 
séparés que par des circonstances qu'il est au pouvoir de la sociét 
de détruire tombent dans l’erreur qui a donné naissance à toute 
idolâtrie, c’est-à-dire qu’ils ne font qu “objectiver hors d’eux le désir 
qu'ils trouvent en eux. Cependant il n’est pas moins certain que le 
bonheur n’est pas purement intérieur et ne dépend pas absolument 
de l'individu, et cela pour deux raisons : la première, c’est que le 
désir qui est en nous doit nécessairement correspondre à un objet, 
et que cet objet ne peut être qu’extérieur; la seconde, c’est que ce 
désir est'le plus vain des mensonges, s’il ne peut être réalisé qué 
par des facultés dont on peut constater l'absence dans la grande 
majorité des hommes. Ainsi nous avons fait deux, nouveaux pas 
vers la solution de ce délicat problème : le bonheur suppose un 
objet extérieur, et la possession de cet objet ne dépend: directement 
d'aucune de nos facultés. Il ne nous reste plus qu’un pas à faire, 
ce semble, c’est de AE cet objet et de définir la nature de 
cette possession. . 


Le bonheur est donc doute en quelque sorte; mais comment ces 


deux caractères si différens s’unissent-ils en lui? Est-ce que nous 
allons nous le représenter sous la forme d’un bien hybride composé 
de deux substances et semblable à ce médiateur plastique qu'un in- 


génieux philosophe anglais, Cudworth, avait inventé pour rendre 
compte des rapports de l’âme et du corps? Un des points les plus 


importans qu’ait établis la philosophie historique de notre temps, 
c'est que l’homme a une tendance presque invincible à l’anthro- 
pomorphisme, et que la nécessité de se figurer ses pensées lui fait 
prendre pour des réalités les images qu'il s’est formées. Mais ce 
n’est pas seulement dans les religions primitives que règne cet 
anthropomorphisme ; il règne aussi dans les philosophies métaphy- 
siques les plus avancées. Les distinctions nées des nécessités de 
l'analyse prennent une sorte de corps ontologique, elles se présen- 
tent sous la forme d'êtres réels, et nous ne sommes pas très loin 
parfois de croire qu’il est en nous telle chose qui s’appelle la mé- 
moire qui à sa vie propre, indépendante de telle autre chose qui 


s'appelle l'imagination ou l'attention. Le langage lui-même nous : 


trompe par sa trop grande précision, et nous fait prendre pour des 
êtres réels, pour des manières de personnes, tout ce que nous le 


chargeons de nommer. C’est en particulier la mystification qu’il nous 


fait subir avec le mot de bonheur. Grâce à notre tendance à tout 
personnifier, nous nous figurons volontiers le bonheur sous la forme 
soit d’un bien extérieur ou intérieur, mais nettement déterminé 
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dans les deux cas, qui a sa vie à lui, distincte de notre vie; c’est 
un être ou c'est une chose. Alors, obéissant à cette illusion toute- 
puissante, nous cherchons à l'identifier soit avec un des êtres, soit 
avec une des choses que nous connaissons. À notre insu, nous lui 
donnons un Corps, nous le revêtons de membres humains, nous 
lui prêtons un visage gracieux, un aspect enivré et des lèvres sou- 
_riantes, et puis nous cherchons en tous lieux cette mensongère 
réalité créée par notre imagination, une artiste dangereuse autant 
_ qu'incomparable. La plupart des hommes se plaignent amèrement 
. du bonheur; mais quand on va au fond de leurs déceptions, on 
s'aperçoit qu'elles ont eu pour cause première cette fausse opéra- 
tion de l'esprit. Ils ont cru de toutes les forces de leur âme à un 
fantôme créé par un rêve de leur égoïsme ou de leur convoitise. 
_ Quelquefois, il est vrai, le fantôme a une plus noble origine, et il 
peut se faire qu'il sorte d’un rêve d’abnégation, d'amour et de 
vertu; mais cette origine ne peut lui donner la substance qu'il n’a 
pas, et quelle que soit la nature de nos espérances, elles sont des- 
tinées à être trompées. Les philosophes eux-mêmes ne sont pas à 
abri de cette erreur de l'esprit, et lorsqu'ils parlent du bonheur, 

il leur arrive la plupart du temps de le présenter comme une sorte 
. de personnalité distincte, et de parler de lui comme ils parlent de 
celles de nos facultés qui ont le rôle le plus nettement déterminé 
et la fonction la plus tranchée. L’humanité s’épargnerait beaucoup 
de déceptions, beaucoup de récriminations et beaucoup de disser- 
tations, si, étant avértie de cette pente glissante de son esprit, elle 
mettait une attention scrupuleuse à ne pas se figurer le bonheur 
comme quelque chose de distinct et à le prendre pour ce qu'il est 
réellement, non pour un bien ou Don une faculté, mais pour un 
état de l’âme. 

Le bonheur est un état de l’âme qui consiste dans un sentiment 
de parfaite sécurité. Or qu'implique ce mot sécurité, sinon l’exis- 
tence d'objets ou d'êtres extérieurs qu'on ne redoute pas, ou dont 
on est indépendant, ou avec lesquels on vit en bon accord? On voit 
comment le bonheur participe de deux caractères : il est intérieur, 
puisqu'il est un état de l'âme; il est extérieur, puisqu 1l suppose 
un objet hors de l’individu. 

Mais de ces trois sentimens qui entrent dans la composition de 
cette sécurité que nous nommons bonheur, absence de crainte, 
indépendance, accord de l’âme avec son objet véritable, quel est 
celui qui la constitue essentiellement? À coup sûr le dernier. Défi- 
missons donc le bonheur l'indépendance de tous les biens qui ne 
sont pas l’objet véritable de l'âme et l'accord parfait de l'âme avec 
cet objet. Voilà le bonheur qui est la propriété commune de tout le 
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genre humain, et que tout homme peut atteinte, en dépit 4 
condition. et de ses facultés. : 
I s'agit donc de déterminer quel est le SE Get de l'âme 

et c’est dans cette recherche qu’on s'aperçoit que nos. facultés ne 
nous sont que d’un médiocre secours pour atteindre au bonheur. Je 
m'adresse tour à tour à chacune de mes facultés, et je lui demande 
quel est l’objet véritable avec lequel mon âme doit se mettre en 
harmonie. Aucune ne reste sans réponse, car chacune d'elles est 
maîtresse d’un bien qu’elle me présente comme cet objet, et qu "il 
ne tient qu'à moi de prendre pour tel. La volonté me présente la 
richesse et la puissance, l'imagination son. cortège de beaux fan- 
tômes et de plaisirs délicats, la passion ses enivremens et ses ex- 
tases; j'essaie successivement de tous ces biens, et je les abandonne 
l’un après l’autre aussitôt. goütés, car dans chacun je rencontre 
tout autant de souffrance que de joie. Si la sécurité est la marque 
certaine du bonheur, aucun de ces biens n’est. le bonheur, car la 
durée leur est refusée, et ; je puis toujours. prévoir le moment où ils 
m’échapperont. C’est presque le nom de maux qu'il faudrait leur 

donner plutôt que celui de biens, car il n’en est aucun qui SOUS Son. 
sourire ami ne cache un visage ennemi. Dans aucun, je ne trouve la 
vie véritable, et il n’en est auêun qui ne puisse me donner la mort. 
Homicides, puisqu'ils sont plus riches encore en dangers qu’en plai- 
sirs, trompeurs et infidèles, puisqu'ils n’attendent qu’une occasion 
de m’échapper, äprès que la prudence m’a conseillé de ne compter 
sur aucun accord durable, la voix plus sévère et plus impérieuse du 
devoir s'élève pour m’ordonner de ne faire avec eux aucun pacte. 
Chacun de ces biens qui se présentait comme étant l’objet de l'âme 
est condamné à tour de rôle par la morale comme étant une source 
non de bonheur, mais d’infortune, Nous marchons donc de déceptions 
en déceptions et de souffrances en souffrances dans cette poursuite du 
bonheur à travers les biens qui sont les.objets propres de chacune 
de nos facultés; mais du milieu de ces déceptions et de ces souf- 
frances une grande et importante leçon, quoique négative, se dé- 
gage, la leçon de l'indépendance. Chaque déception n’est qu'un 
lien qui se brise, chaque souffrance n’est que. la rupture d'un an- 
neau de la chaîne qui retient notre liberté captive, chaque épreuve 
est un pas de fait vers la conquête de l’objet véritable de l’âme. 
Si nous ne savons pas encore quel est cet objet, nous savons au 
moins ce qu’il n’est pas, puisque nous connaissons par expérience 
la valeur des biens que nous avions pris pour lui. Il n’en est plus 
aucun que nous puissions craindre, puisqu'il n’en est aucun qui 
puisse nous tromper ; il n'en est plus aucun qui puisse nous en- 
chaîner, puisqu'il n’en est aucun qui puisse nous séduire. En nous 
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débarrassant successivement de tous ces biens, nous avons donc 
conquis départs qui est le premier degré de cette sécu- 
rité dans laquelle consiste le bonheur; bien plus, nous avons déjà 
conquis le bonheur, puisqu'il n’est pas un de ces biens qui ne soit 
une source de péché et par conséquent une cause de souffrance et 
d’infortune, en sorte qu’on peut dire sans paradoxe que nous 
sommes d'autant moins éloignés du bonheur que nous possédons 
en nous l’étoffe d’un moins grand nombre de ces biens. 

Mais, dira-t-on, cette sécurité devrait plutôt s'appeler dénüment, 
et le bonheur que vous vantez n’est autre chose que l’indigence de 
l'âme. Dénûment et indigence, soit; ce dénûment est un bien positif, 
cette mdigence est un bonheur réel. N'est-ce donc rien que de n’a- 
voir pas de maître et d’être affranchi de toute sujétion? N'est-ce rien 
que de se sentir en sûreté dans un monde plein de périls? N'est-ce 
rien que de vivre libre de dettes morales dans un monde où il faut 
payer chèrement là rancon de tous les biens, et de n’avoir aucun 
engagement avec l'univers? L’élégiaque latin a décrit en beaux vers 
la douceur de se sentir enfermé dans une chambre bien close pen- 
dant qu’au dehors la pluie fouette les vitres, et avant lui un grand 
_ poète, le chantre immortel du désespoir philosophique, avait décrit 
_ le plaisir de contempler du rivage le naufrage d'autrui; mais plus 
_ profondes encore sont les voluptés que goûte celui qui à conquis 
cette sécurité. En vain les orages grondent autour de lui, il passe 
tranquille, sûr que la- foudre n’est pas destinée à sa tête. Aucun 
dés traits du sort ne peut l’atteindre, car ces traits, qui, dirait-on, 
sont lancés au hasard, sont toujours dirigés par une main savante 
et sûre d'elle-même, et ne s'adressent qu’à des biens qu'il ne pos- 
sèdé pas, ou qu'il ne possède plus. Et enfin, suprême avantage, 
n'est-ce donc rien, lorsqu'un bien se présente à notre rencontre, 
que de pouvoir en jouir sans inquiétude, parce que nous en con- 
naissons d'avance la valeur et que d'avance nous en mesurons la 
durée, parce que, le rencontrant sans surprise, nous le quittons 
sans regret? — Eh bien! cette sécurité, il est au pouvoir de tout 
homme de la conquérir, quelles que soient ses facultés, à cette dif- 
férence près seulement que l'homme intelligent n’y arrive qu'après 
des efforts et des souffrances infinis, tandis que l’homme médiocre 
n’a presque rien à faire pour la conquérir, et y entre presque de 
plain-piéd. J'ai toujours admiré la sagesse de cette superstition qui 
fait considérer aux peuples musulmans les fous et les imbéciles 
comme les élus de Dieu. Quel profond sentiment de la vraie valeur 
des biens de la vie et des facultés humaines il y a dans cette super- 
stition, où se trahit l'influence du grand dogme de la fatalité et du 
détachement noble de toutes choses qu’il communique à ses croyans! 

Un fait digne de remarque, C’est le peu de cas que les deux 
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grandes doctrines de qui les sociétés modernes ont tiré la morale 
qui les a régies jusqu’à nos jours, c’est-à-dire le stoïcisme et le 
christianisme, font des facultés humaines et des biens qui. y sont 
attachés dans cette question du bonheur. C’est à peine si la condi- 
tion et l'intelligence les préoccupent ; tandis qu’il faut aux autres 
doctrines des classes d’à âmes privilégiées, au PETER IAE des à âmes 
de poètes et de mystiques, STE s ‘accommodent des âmes basses, 
communes et vulgaires. Pour ce qui regarde le stoïcisme, j'ai été 
très frappé récemment, en lisant la courte préface que le pauvre 
Giacomo Leopardi a mise en tête de sa traduction du Manuel d'Épic- 
tète, du tact à la fois vigoureux et délicat avec lequel il à montré 
contre l’opinion commune que le stoïcisme, loin d’être la doctrine 
qui convient aux âmes fortes et aristocratiques, était celle qui con= 
venait par excellence aux âmes médiocres et faibles, en un mot à la 
commune humanité. Remarque aussi vraie qu’elle est neuve et aussi 
délicate qu’elle est profonde! Le stoïcisme a la réputation d’être la 
doctrine philosophique la ‘plus difficile à pratiquer et celle qui re- 
quiert les plus fermes courages, et cependant le bonheur qu'il re- 
commande est justement celui que nous venons de décrire comme 
accessible à la masse de l'humanité. Son nom prononcé évoque, il 
est vrai, des images de constance et d’héroïsme presque surhumains: 
mais cette illusion provient surtout de cette fortune accidentelle qui 
lui fit rencontrer ses adeptes parmi les membres de l'aristocratie de 
l'empire romain. Ils le pratiquèrent héroïquement et pour ainsi dire 
avec fracas, parce qu'ils le prâtiquèrent douloureusement, et qu’il 
leur demandait des sacrifices qu’il n’aurait pas eu à exiger d'âmes 
plus faibles et plus ignorantes : plus ils étaient riches en facultés 
de toute espèce, et plus souvent il leur avait fallu renouveler la 
dure expérience par laquelle s’acquiert l'indépendance. Chaque bien 
qu'ils perdaient exigeait un nouvel effort de leur âme. Il y avait 
une disproportion marquée entre leur condition sociale, leur va- 
leur naturelle, et le bonheur qu’ils poursuivaient, et c’est dans 
cette disproportion qu’il faut chercher la raison de leur allure hé- 
roïque et l’origine du renom héroïque que le stoïcisme s'est conquis. 
Ils poursuivaient le bonheur de la commune humanité avec des fa- 
cultés d’aristocrate, c'est-à-dire qu'ils mettaient le plus là où le 
moins aurait suffi, et qu’ils payaient au plus haut prix ce qu'un 
paysan ou un artisan peut aisément se procurer. Ne peut-on pas 
dire en effet de cet âpre stoïcisme ce que Montaigne disait de la 
mort, qui nous paraît si terrible avec son attirail lugubre, et que ce- 
pendant « un valet et une simple chambrière passèrent dernière- 
ment sans peur. » Le bonheur de Thraséas, de Sénèque, d'Épic- 
tète, de Marc-Aurèle, est à la portée du premier venu, car enfin: 
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qu'est-ce qu'il exige? D’avoir tout juste assez d'intelligence pour 
reconnaître que parmi les biens qui s'offrent à nous la plupart ne 
nous appartiennent pas, que nous ne devons pas plus nous chagriner 
lorsqu'ils nous sont enlevés que nous ne devons nous aflliger lors- 
qu’on nous réclame un dépôt qui nous a été confié, et qu’enfin nous 
_ne pouvons être heureux que par la possession des choses qui sont 
vraiment nôtres et par notre indépendance de celles qui ne sont pas 
à nous. Moyennant ces conditions, nous vivrons en paix avec le 
monde, et nous serons assurés contre toutes les chances d’infor- 
tune. Quant au christianisme, il exige moins encore, s’il est pos- 
sible, car il ne demande à l'individu qu’une simple disposition de 
lâme qu'il appelle la bonne volonté, c’est-à-dire cette simplicité 
du cœur qui, ne connaissant ni les troubles ni les emportemens, 
juge ingénument et sans éxagération la valeur de tous les biens, 
et cette docilité courageuse autant que naïve qui le fait avancer à 
_ travers les périls de la vié avec la tranquillité profonde du soldat 
” ällettré qui marche au-devant de la mort. 

M. Paul Janet définit le bonheur « le déploiement harmonieux et 
durable de toutes nos facultés dans leur ordre d'excellence. » Sa 
définition est certes remarquable, et un Goethe l'aurait signée. Son 
seul défaut, c'est qu'elle n’a pas, à notre avis, de caractère d’uni- 
versalité, et qu'elle définit le bonheur exceptionnel des privilégiés 
de la nature et de la fortune, non le bonheur qui est le lot véri- 
table de l'humanité. Le bonheur que décrit M. Janet correspond si 
exclusivement à un bonheur individuel que, dans l’énumération 
qu'il fait des biens qui, selon lui, le composent, il n'hésite pas à 
plusieurs reprises à déclarer la privation de tel ou tel de ces biens 
une infortune positive. D'un autre côté, 1l a si parfaitement senti ce 
que la possession de ces biens a de précaire et de trompeur, qu’il 
a été obligé d'introduire quelque peu arbitrairement l’épithète de 
durable dans sa définition, c’est-à-dire de supposer que dans ce dé- 
ploiement successif de nos facultés nous ne perdrons jamais le point 
que nous aurons gagné une fois, et qu à mesure que nous avan- 
cerons nous conserverons les résultats acquis, les bénéfices de 
notre activité passée. En est-il ainsi en réalité? Hélas non. Ce dé- 
ploiement de nos facultés n’a rien de durable, et le bonheur passé 
ne s "ajoute pas au bonheur présent pour le grossir et le compléter. 
Nous n’emmenons pas avec nous nos biens déjà acquis, nous les lais- 
sons derrière nous; dans la puissance, nous ne gardons pas la paix 
profonde que nous goûtions dans la liberté; la sécurité de la pau- 
vreté ne nous suit pas dans la richesse, et aussitôt que nous sommes 
appelés à jouir du tranquille sentiment de l'affection, nous voyons 
s'enfuir à tire-d’aile les voluptés plus vives que nous avions puisées 
dans la passion. En un mot, nous traversons les biens de la vie 
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non comme des conquérans qui ajoutent royaume à royaume, mais- 
comme des voyageurs qui n’avancent qu’en laissant derrière eux 


les pays parcourus. À chaque phase successive de notre développe 


ment, nous pouvons balancer ce que nous avons acquis par ce que 
nous avons perdu, si bien que le compte exact de l'existence la 


plus heureuse peut se rencontrer dans le titre du dernier HapiAte 


de M. Janet : Beauté et misère de la vie. 
Cependant il est certain en un sens que le bonheur est expan- 


sion, et par conséquent la définition de M. Janet, quoiqu'elle s’a- 
dresse à un bonheur exceptionnellement individuel, sera de la der- 


nière exactitude, si nous pouvons arriver à découvrir vers quel objet 
tend cette expansion. L'âme souffre, cela est vrai, lorsqu’ elle est 
refoulée sur elle-même, comme le corps lorsque la respiration ren- 


contre un obstacle. Toute dilatation est donc pour elle un bien; mais. 
ces épanouissemens heureux pendant lesquels elle jouit d'elle-même 


sont aussi précaires que rares : on en sait le nombre et on en con- 
naît la durée. Cette limitation, qui est sa plus grande. souffrance, 


elle la rencontre au sein,même de cette. expansion, car. l'ardeur 


avec laquelle elle se porté vers chacun des biens qui se présentent 


à elle est plus grande que ces biens, et ses voluptés ne sont pas en 


proportion de son désir. Si, par une faveur exceptionnelle de la for- 
tune, il lui est donné de posséder jusqu’au dernier tous les biens 
auxquels les hommes attachent l’idée du bonheur, l'âme ne sera 
pas encore heureuse, car il.viendra une heure où elle atteindra 
l'extrémité d'elle-même et où elle rencontrera ses propres limites. 
Elle souffrira plus encore qu'avant son premier épanouissement, 


car alors elle souffrira non plus comme autrefois sur tel ou tel point. 


d'elle-même, mais sur toute son étendue, et elle aura épuisé en 
elle toute sa capacité de bonheur sans en avoir éteint le désir. Si la 


fin de l'individu est en lui seul, cette misère est sans remède, car 


durant cette longue poursuite du bonheur il à éprouvé, qu aucun 
de ces biens successivement possédés ne lui suffisait, et maintenant 
au terme de la poursuite il éprouve que son âme ne lui suffit pas. 
Il à accompli ce voyage merveilleux dont parle saint Augustin, où 


l’homme à la recherche de son objet véritable, après avoir par— 
couru par la pensée tous les mondes de l’espace, arrive enfin jus- 


qu'à son âme et se trouve ainsi en tête-à-tête avec lui-même au 
moment où il croyait s’en être le plus éloigné. Cependant, même 
dans cet état d'extrême dénûment, son invincible espérance ne l’a- 
bandonne pas; il se dit justement que, puisqu'il.ne trouve pas sa 
fin en lui-même, il doit avoir une autre destination que lui-même, 
que le désir du bonheur restant tout entier après qu’il a été si sou- 
vent déçu par les objets qui se présentaient comme pouvant le lui 
donner, son bien véritable reste encore à trouver, et alors il ajoute: 
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de nouveaux mondes au monde qu’il habite et de nouvelles exis- 
tences à son existence pour continuer la recherche de cet objet su- 
prême dans lequel il doit rencontrer le bonheur vainement poursuivi 
ici-bas. M. Janet, après - avoir disséqué successivement tous les 
biens qui sont au pouvoir de l'homme le plus favorisé, après avoir 
balancé leurs douceurs par leurs amertumes et les plaisirs qu'ils 
donnent par les souffrances qu’ils infligent, ne conclut pas autre- 
ment que l'instinct du genre humain. Nous arrivons enfin par un 
long détour à découvrir ce qui est l’objet véritable de l’âme, le 
complément de cette sécurité qui, selon nous, constitue le bon- 
heur, et que M. Janet déclare ne rencontrer dans aucun des biens 
qu'il présente néanmoins comme étant le lot de l’homme ere 
par excellence. 

Dans un petit livre. moins complet et moins étudié que Lébbni de 
M: Janet, et où l'ardeur du zèle chrétien compense la finesse psy- 
chologique, M. Agénor de Gasparin frappe cependant plus près du 
bat et plus réetément. Il abrége le voyage, sûr d'avance que, dans 
cette longue poursuite du bonheur, il ne trouverait rien qui vaille 
la peine de s’y arrêter, et mène tout droit l’homme vers son objet 
véritable, qu'il nomme sans hésiter de son nom traditionnel et chré- 
tien, Dieu. Selon M. de Gasparin, le bonheur commence précisément 
divoù M. Janet déclare qu'il finit. Le commencement du bonheur, 
c’est la conversion, c’est-à-dire le renoncement à tous les biens-dont 
M. Janet a dressé la liste. La conversion, dans la théorie protes- 
tante de M. de Gasparin, tient exactement la place de cette indépen- 
dance de tous les biens que nous avons considérée comme la pre- 
mière condition du sentiment de sécurité dans lequel consiste le 
bonheur. Pour lui comme pour nous, ces biens sont des sources de 
souffrance et d’infortune, et l’homme qui n’est pas parvenu à s’en 
détacher vit dans cet état qui s’appelle le péché, et dont le carac- 
tère le plus déplorable est l'insécurité où il plonge celui qui sy 
laisse aller. Il n’est en paix ni avec les personnes ni avec les 
chosés, car il ne s’appartient pas; mais comme un esclave qu’on 
vend où qu’on échange sans demander sa permission, et qui passe 
d’un maître souriant et doux à un maître dur et morose, il passe de 
la domination du plaisir à celle du malheur, et de l’état de con- 
fiance crédule à l'état de désespoir. Sa sécurité ne commence réelle- 
ment que lorsqu'il a découvert son objet véritable, qui est Dieu, et 
son bonheur re commence que lorsqu'il a entrepris résolüment de 
se mettre en harmonie avec sa loi souveraine. 

Arrivé enfin à ce terme que rien ne peut dépasser, nous pouvons 
reprendre, compléter notre définition et dire : « Le bonheur est non 
un bien ou un assemblage dé biens, mais un état de l’âme con- 
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sistant dans la sécurité qui naît du parfait équilibre “ l'individu 


avec sa loi morale, et de son accord avec son véritable objet, qui 


_est Dieu, ou le souverain bien, ou l’ordre universel du monde. » 

Nous laissons à chacun le dus de choisir entre ces noms et de 
prendre celui qui agrée le mieux à ses doctrines, car tous nomment 
le même objet. Voilà le bonheur qu’assignent également à l’homme 
les deux grandes doctrines qui ont fondé une fois pour toutes la 
morale dans le monde, le stoïcisme et le christianisme, à cette dif- 
_ férence près que le stoïcisme regarde ce bonheur comme accessible 
à l’homme par l'effort de sa seule volonté, tandis que le christia- 
nisme ne le croit possible que par une faveur divine et une pro- 
tection de la grâce. Gertes on peut multiplier les définitions, en 


inventer qui flattent davantage soit l’orgueil de l'esprit, soit les 


convoitises du cœur, soit les désespoirs de la souffrance; on n’en 


trouvera pas qui aillent plus au fond de la question et en embras- 


sent plus fortement tous les détails, qui soient moins exclusives, 


d’un usage plus universel que les définitions du bonheur qui nous 
ont été léguées par ces deux grandes doctrines. Le bonheur qu'elles 


décrivent n’est pas le bonheur d’une caste, d’une condition, celui 
des riches ou celui des pauvres : c’est vraiment le bonheur qui est 
le partage du genre humain tout entier, et quiconque le désire, 
empereur ou esclave, peut y atteindre et s’y reposer dans la paix 
de l’immuable et de l’absolu. 


Je n’ignore pas que la plupart des hommes se représentant le. 


bonheur sous un aspect bien différent, et que ce mot prononcé 
évoque à leurs yeux de plus séduisans fantômes. Quoi! dira-t-on 
peut-être, c’est là le bonheur, cette quiétude impassible, cette sé- 
curité sans trouble, mais aussi sans plaisirs? Ne pourrait-il done 
répondre à son nom d'une manière plus avenante et présenter un 
visage moins sévère ? Qui voudrait d’un bonheur auquel l'idée du 
plaisir ne peut être associé, et qui pourrait aussi bien s ‘appeler la 
sagesse, Sans démentir la définition que vous recommandez? Je n’es- 
saierai pas de convaincre les contradicteurs qui tiendraïent ce lan- 
gage de la réalité d'un tel bonheur, de la joie grave et forte 
qu'il y à pour l’homme à sentir que le moindre de ses actes parti- 
cipe du caractère de l'absolu, et que sa vie, étant unie à l’immuable, 
ne peut être déplacée par aucun accident extérieur, ni atteinte par 
aucune contingence; je me bornerai à répondre que j'ai tenu la 
promesse que j'avais faite en commençant de ne parler que des 
choses qui me sont connues, et que, si le bonheur a d’autres as- 
pects, je laisse à qui le voudra prendre le soin de les décrire. 


Émice MonTÉGur. 


. CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


4% décembre 1864. 


J1 y aura toujours des esprits qui essaieront de lire dans l'avenir, de vail= 
lantes et béates natures a voudront renouveler le miracle de la vision de 
Jacob : 


Ce vieux Hd: à sublime mystère! 
2 Devers PEuphrate une nuit aperçut. 7 


Chetotié la suite dans Voltaire. Ces enthousiastes ne sont pas toujours di- 
gnes de raillerie; il y a du bon dans les prophètes, et l’on sait ce qu'il en 
a coûté aux fils d'Israël de les avoir persécutés. On trouve souvent d’utiles 
avertissemens dans leurs prédictions; parfois leurs intuitions chimériques 
sur l’avenir font avec le présent des contrastes non moins instructifs que 
divertissans. Pour tout couronner, il est des choses qu’eux seuls peuvent 
dire. N’est-il point heureux par exemple que dans le mois où le procès des 
treize à été jugé en appel, et où a été prononcé le grand discours de 
M. Haussmann, qui retire aux Parisiens l'espoir de posséder jamais des 
droits municipaux, M. Charles Duveyrier, cet aimable et infatigable cher- 
cheur du meilleur des mondes possibles, ait publié en un curieux volume 
ses réflexions sur l’Avenir et les Bonaparte? 

_ M. Charles Duveyrier appartient à une école qui ne peut inspirer au- 
cun Ombrage à ces fiers et impérieux gouvernemens qui ont la prétention 
d'être des pouvoirs forts. Cette école s'inquiète médiocrement des formes 
et des garanties politiques ; elle prend volontiers son point de départ dans 
un fait quelconque, pourvu que ce soit un fait existant; elle a surtout en 
vue les améliorations sociales, et, avec son penchant pour l'autorité, elle 
semble avoir toujours attendu avec plus de confiance ces améliorations de 
la puissante initiative d’un seul que du mouvement naturel, mais trop lent 
au gré de son impatience, des volontés particulières. Les membres de 
l'école saint-simonienne font donc volontiers la cour au pouvoir. Si d’un 
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côté on ambitionne la liberté du commerce, c’est au gouvernement qu'on 


s’adresse, et on n’a point de scrupule de convertir les protectionistes par 


les procédés que Charlemagne employait pour baptiser les Saxons. Si de 
l’autre on rêve le succès de grandes combinaisons et spéculations finan- 
_cières, c’est le salut de l’empire, c est la pensée du règne qu’on invoquera. 
. Le plus désintéressé de l’école, M. Charles Duveyrier par exemple, lequel 
| ne songe qu’au progrès, au bien-être des masses, veut aüssi l'obtenir par 
le pouvoir et n’hésite point, si le bonheur du peuple lui semble devoir être 


acheté à ce prix, à révéler au pouvoir le secret de la fondation des dy- 


nasties. Voilà donc des esprits dont la sagacité sur plus d’un point est 


‘incontestable, et qui ont cet avantage, quand ils adressent la parole au 
gouvernement, d'être à l'abri ‘des fins de non-recevoir dédaigneuses par 
lesquelles on croit devoir fermer la bouche à la catégorie déshéritée des 
suspects. L’incontestable candeur de l’auteur de l’Avenir et les Bonaparte 
est le principal agrément de ce livre. M. Duveyrier recherche les conditions 
auxquelles peut se fonder la dynastie des Bonaparte avec le sang- froid et 


la bonne foi qu’il mettrait à discuter une thèse d'histoire. Son dérnier mot, 
au bout de mille considérations ingénieuses, c’est que la dynastie ne sera 
fondée que si elle sauvegarde à la fois les intérêts de la bourgeoisie et du 


peuple : ceux de la première‘en lui rendant promptement la liberté poli- 
tique et parlementaire, ceux du second en organisant la démocratie. 
Pour notre compte, nous n’aimons point cette distinction de classes à 


laquelle se complaisent les écoles socialistes. Il n’est que juste pourtant de 


reconnaître que cette distinction de classes, qui a été dans nos luttes poli- 
tiques le prétexte et le mot d'ordre d’antagonismes si funestes, n’est point 


le fait des seules écoles socialistes. L'abus des routines historiques et des : 


formules scolastiques appliquées à la politique avait égaré dans une erreur 
semblable une portion de l’école libérale. Ceux qui ont affecté chez nous 
de parler de l’'avénement des classes moyennes et de revendiquer pour 
ces classes la prépondérance politique et le monopole du gouvernement, 


ont commis une irréparable faute, expiée par une révolution. Si la ré- 


volution de février a donné à la France une leçon, il nous semble que 
c’est celle-ci : il ne faut plus établir la politique sur des distinctions, des 


- 


_ rivalités, des antagonismes de classes. Une politique de classes, qu’elle 


vint du côté conservateur ou du côté révolutionnaire, ne serait plus au- 
jourd’hui qu'une conception rétrograde, insensée, odieuse. Il n’y a que 
l'absolutisme qui ait intérêt à conserver de telles distinctions dans le gros- 


sier espoir de prolonger d’absurdes malentendus, de faire peur à la bour- 


geoisie des passions populaires, de faire croire au peuple que les classes 


conservatrices sont opposées à son avancement, de gagner la clientèle de 


ces deux intérêts grâce à cette double méprise. La politique de classes 
ne saurait plus être qu’un mensonge soutenu pour ruiner la liberté et dé- 
grader la démocratie. | 
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. Imbus de ces idées, ce n’est point sans une certaine appréhension que 
nous ayons vu M. Charles Duveyrier reyenir à de vieux erremens de lan- 
gage et à des comparaisons avec le passé fondées sur de trompeuses ana- 
logies. C’est en vérité vouloir trop servilement copier le passé que de nous 
parler des luttes de la noblesse et du tiers-état, et de citer comme exemple 
de conduite applicable au présent et à l'avenir l’ancienne royauté fran- 
çaise s'appuyant sur le tiers-état pour accroître son pouvoir aux dépens de 
la féodalité; c'est être dupe d’une illusion de mots que de s’imaginer 
qu'entre les classes qui possèdent et celles qui ne possèdent point la posi- 
tion soit aujourd’hui ce qu’elle était autrefois entre la féodalité et les com- 
munes, et se prête à l'agrandissement et au patronage d’un pouvoir dynas- 
tique. La propriété moderne ne peut plus être la base d’un privilége social, 
puisqu'elle est ouverte à tous et essentiellement mobile: la propriété mo- 
derne ne peut plus être la base d’un privilége politique, puisque nous vi- 
vons sous le régime du suffrage universel. La société, prise en masse ou 
dans une de ses parties, n’a rien à conquérir contre Pintérêt de la pro- 
priété, puisque cet intérêt peut être et est celui de tout le monde. Il n’y 
a plus chez nous de place pour les longs conflits auxquels donne lieu 
lexistence d’un droit partial et injuste. Les seuls conflits économiques et 
politiques qui peuvent se présenter désormais parmi nous sont ceux qui 
_ naissent de la loyale concurrence des intérêts, et des compétitions que la 
liberté engendre. De tels conflits n'appellent point, comme ceux d’autre- 
fois, l'intervention longue et durable d’un pouvoir dynastique; il suffit, 
pour les régler, de la médiation d’un pouvoir rationnellement organisé, 
* c’est-à-dire d’un pouvoir qui, au lieu d’avoir la prétention de conduire la 
société, en soit la représentation fidèle et par conséquent souvent retrem- 
pée et renouvelée par l’élection. 

Hâtons-nous de dire qu’en dépit d’un langage qui nous paraît incorrect 
et dangereux, parce qu’il emprunte au vocabulaire du passé des mots dont 
le sens est perdu, M. Ch. Duveyrier est loin de pousser à l’antagonisme des 
classes: c’est au contraire leur conciliation qu’il demande au pouvoir. À ses 
yeux, les dynasties ne se fondent qu’à la condition de satisfaire les grands 
intérêts qui existent dans les pays qu’elles aspirent à gouverner. Comme 
. M. de Persigny, mais avec plus de perspicacité, M. Duveyrier recherche 
à cet égard des enseignemens dans l’histoire d'Angleterre. On connaît trop 
le raisonnement singulier de M. de Persigny. Se fondant sur une histoire 
de la maison de Hanovre qu’il a arrangée à sa fantaise et qui excite l’hi- 
larité des Anglais, M. de Persigny nous dit : Que la dynastie soit admise et 
_ reconnue par tous, et alors, pas avant, je vous rendrai la liberté. Plus 
exact et plus sensé, M. Duveyrier voit l’histoire d’Angleterre”telle qu’elle 
est. Il ne met point l’effet avant la cause. Étudiant avec sagacité l’histoire 
des fondateurs de la dynastie protestante en Angleterre, il voit et il mon- 
tre que ces princes ont réussi dans leur œuvre parce qu'ils ont donné sa- 
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É tisfaction aux tante intérêts « qui ‘avaient à cette époque la prépondérance Re 
dans la société anglaise. Ces intérêts étaient ceux d’une aristoC: atie qui 
voulait prendre part au gouvernement et d’une classe moyenne qui'as- 
pirait à conquérir, elle aussi, progressivement l'influence politique. 8 
n ’avaient servi qu’un seul de ces intérêts, s'ils ne les avaient point satis- 
faits tous les deux, M. Duveyrier reconnaît et déclare ( que Guillaume et les 
George n’eussent point fondé la succession protestante. Armé de cette 
expérience, il se retourne vers la France présente. Là il voit, en face d’une 
dynastie à fonder, d’une part les élémens indépendäns de la société, ceux 
qui existent par eux-mêmes et n’ont point besoin de la tutelle. gouverne- 
mentale, — c'est ce qu’il appelle la bourgeoisie, — d'un autre côté les 
masses populaires, comprenant, suivant sa définition, tous ceux qui, 
n'ayant point l'indépendance de l'existence assurée, peuvent avoir be- 
soin à un titre quelconque du patronage gouvernemental. Pour que la dy- | 
nastie des Bonaparte réussisse à se fonder, il faut, selon M. Duveyrier, 
qu’elle donne à la bourgeoisie et au peuple ce qu ’ils demandent, à la bour- 
geoisie la liberté politique, la liberté de la presse et les libertés parlemen- - 
taires, au peuple le progrès et ses garanties, qui sont la gratuité de lin- 
struction et le crédit personnel. Il y aurait beaucoup à discuter sur le 
système d'organisation du progrès populaire ébauché par M. Duveyrier, de 
même que sur l’organisation des institutions libérales. Quelques contro= 
verses que puissent soulever les questions de détail, les conclusions géné- 
rales de M. Duveyrier nous paraissent incontestables. Un pouvoir doué 
d'avenir ne peut point éluder ou ajourner indéfiniment les problèmes fon- 
damentaux que la société lui présente. Sans admettre les distinctions de 
classes, il est hors de doute que le génie, l'honneur, la sécurité de la France 
veulent que nous rentrions dans la tradition libérale, il est hors de doute 
qu’il faut travailler à conformer l’ensemble de nos institutions politiques 
et l’organisation de notre mouvement social aux principes du suffrage uni- 
versel. La tâche est là devant nous; elle nous attend, elle nous sollicite, 
elle nous presse. Aux temporisateurs paresseux ou aveugles qui. disent : 
Que la dynastie soit fondée, et nous couronnerons l'édifice! M. Duveyrier 
répond avec une logique qui ne manque point de hardiesse par le temps 
‘qui court : Je renverse vos termes; commencez par couronner gi mhe îl 
en est temps, et à cette condition la dynastie est fondée 

Voilà, en raccourci, ce que M. Duveyrier nous apprend sur l'avenir. On 
remarquera, nous le répétons, que M. Duveyrier parle en ami sincère de 
l'établissement dynastique. Quand nous regardons ce qui se passe au mo- 
ment où paraît son livre, nous avons peur que l’auteur de l'Avenir et les 
Bonaparte ait émis des vœux et non exprimé des prédictions certaines. Lé 
procès des treize ne montre guère que l’on soit prêt à écouter ses conseils 
d'ami. M. Ch. Duveyrier a écrit autrefois des comédies; nous craignons fort. 
qu’il ne soit congédis avec une réplique de comédie, avec le mot d'Isidore 
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à don Pèdre dans le Sicilien : « Si c’est votre façon FRE je vous prie 
de me haïr. » | | | 

Certes, s’il était une œuvre urgente et logique réclamée par l’introduc- 
tion du suffrage universel dans le droit politique de la France, du suffrage 
universel, base de notre nouveau droit dynastique, ce serait la révision et 


 l’abrogation de toutes nos anciennes lois qui, promulguées par des régimes 


antérieurs et essentiellement différens, pourraient être incompatibles avec 
la pratique sincère et libre de ce suffrage. Il faut de l’unité et de l’homo- 


. généité dans la législation d’un pays. 11 est évident que des lois édictées 


sous le premier empire et même sous le régime de 1830,, procédant de 


. principes tout opposés au suffrage universel, ne seraient point applicables 


aujourd'hui à l'exercice de ce mode de votation. Si de telles lois existaient, 


la logique prescrirait de les abolir. C’est cependant au nom d’une loi de 


1810, au nom d’une loi de 1834, que l’on veut assimiler un comité électoral 
à une association politique prohibée. Nous ne saurions reproduire les argu- 
mens que cette grande cause à inspirés aux avocats renommés qui l’ont 


. plaidée avec tant de chaleur et d’autorité. Les discours de M. Berryer, de 


M. Dufaure, de M. Jules Favre, de M. Grévy, ont dépassé les limites d’une 
simple cour d’appel, et resteront dans l’histoire politique du pays. Sans ren- 
trer dans une discussion de droit que des maîtres ont épuisée, on peut es- 
sayer encore de présenter quelques-unes des considérations politiques que 
ce procès suggère. On veut assimiler des comités électoraux à des associa- 
tions qu’une législation ancienne a condamnées d’une facon générale, sans 
avoir en vue les formes accidentelles de réunion ou d'association particulière 
que doit produire tout mouvement électoral librement conduit. La consé- 
quence d’un tel procédé est de laisser indécis les droits de la fonction élec- 
torale, de faire planer le doute sur ce qui est légalement permis et légale- 
ment défendu en matière de comités électoraux. Comment est-il possible, 
dans des élections qui mettent en mouvement des milliers de citoyens, d'or- 
ganiser des comités qui ne créent point de relations suivies entre plus de 
vingt personnes? Et s’il suffit que des relations pareilles aient existé entre 
plus de vingt personnes pour établir une association illicite, qui osera con- 
stituer des comités électoraux ou agir de concert avec ces comités en pleine 
sécurité de droit? L'exercice d’un droit est paralysé et rendu impossible 
tant que l'incertitude est suspendue sur la limite légale de ce droit. Laisser 
les citoyens dans le doute sur la question de savoir si des comités électoraux 
pourront être confondus avec des associations défendues par la loi, c’est, par 
une voie à peine détournée, vouloir établir que le suffrage universel devra 
s’exercer en France sans le concours de comités électoraux. Une pareille 


‘ prétention serait si contraire à l'esprit du droit électoral, au génie surtout 


du suffrage universel, que l'imagination en est confondue. Rien de semblable 
ne s’est jamais vu dans les pays gouvernés par le système représentatif, 
dans ceux surtout où ce système a le suffrage universel pour base. Ni en 
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Belgique, ni en Italie, ni en Angleterre, on n’a jamais compris des éeotions 
sans comités et sans associations. Peu de pays possèdent comme nous le 
suffrage universel, mais on peut citer la Suisse et les États-Unis. En Suisse, 


les électeurs sont toujours conduits au scrutin par des comités. Aux États- 


Unis, on organise des conventions, lesquelles se ramifient partout en comi-. 
tés actifs; les citoyens s’affilient, suivant leurs. affinités politiques, à ces 
vastes associations, et chacun est lié d’honneur à voter pour le candidat de 
_ son parti. L’impulsion de diverses opinions ainsi organisées ‘est si néces- 
saire à l'exercice sérieux du suffrage universel, que dans quelques rares 
localités des États-Unis où les exigences de la guerre ont récemment fait 
obstaclé au libre jeu de ces combinaisons collectives, on a accusé M: Lin- 
coin d’avoir voulu dérober aux citoyens la franchise électorale. La France 
d’ailleurs n’a pas besoin de chercher en pareille matière des exemples 
hors de son histoire et de ses traditions. Jamais jusqu’à ce jour les lois de 
1810 et de 1834 n’avaient été appliquées aux comités électoraux, et certes 
sous tous nos gouvernemens représentatifs on au des comités électoraux 
s'organiser dans les proportions les plus vastes. Depuis cinquante ans, l’in- 
compétence de ces lois en matière électorale avait été consacrée par une 


jurisprudence en quelque sorte négative. On veut aujourd’hui donner à ces 


lois une nouvelle portée par üne jurisprudence contraire. | 
Établir en politique des principes nouveaux par voie de pad TN 
est-ce conforme, nous ne disons pas seulement à l'esprit des institutions 
représentatives, qui ont besoin de lois claires et certaines, mais au génie lo- 
gique de notre nation? Est-il d’ailleurs conforme à la nature des choses de 
faire établir par la magistrature ordinaire une jurisprudence politique? 
Les vrais grands esprits ne l’ont jamais pensé, et c’est pour cela que Royer- 
Collard démontrait avec tant de force que, dans l'intérêt de la magistra- 
ture elle-même, le jugement des délits politiques ne devait être confié 
qu’au jury, image variable de la société politique. On peut croire que jamais 
le jury n’aurait déduit des lois de 1810 et de 1834 une jurisprudence ca- 
pable d’inquiéter la liberté des comités électoraux; mais dans les pays de 
droit coutumier, dans les pays habitués à tirer de la jurisprudence les 
définitions successives et le développement du droit, oublie-t-on à quelle 
cause les jugemens doivent cette autorité qui finit avec le temps par faire 
loi? L'autorité des arrêts provient de l’autorité personnelle des juges; à 
côté du jugement qu’on invoque, on rappelle le grand nom du magistrat 
qui l’a rendu. C’est ainsi que dans la jurisprudence politique d'Angleterre 
on entend citer à chaque instant un lord Somers, un lord Hardwicke, un 
lord Camden, un lord Stowell. La valeur de l’homme, sa grande situation, 
la responsabilité qu’il est en état de prendre vis-à-vis de ses contempo- 
rains et de l’histoire, garantissent et perpétuent le crédit de ses déci- 
sions. Nous doutons que la magistrature française, constituée comme elle 
l'est, éloignée de la vie politique active, n'étant pas recrutée parmi les 


“ 
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sommités du barreau, ne mettant point en avant le nom et la responsabi- 
lité morale de ses membres, représentée par la collectivité et non par l’in- 
dividualité des juges, soit réellement en mesure de nous faire un droit 
coutumier politique. Elle n’a certes point cette ambition, et nous ne voyons 
pas qu’il soit utile de lui imposer cette tâche. Que gagne-t-on à mettre en 
présence et en balance vis-à-vis de l'opinion en matière politique l'arrêt 
d’une cour, quin est guère pour le public qu’une chose abstraite, et les 
opinions concordantes éloquemment motivées, prononcées avec éclat, d’une 
réunion d'avocats tels que MM. Berryer, Dufaure, Jules Favre, qui ont 
grandi sous les yeux de tous non-seulement dans l'interprétation et la dé- 
fense du droit, mais au milieu des épreuves de la vie politique que la 
France contemporaine a traversées avec eux et souvent sous leur con- 
duite? 
. Si donc il était vrai que la législation positive, le droit coutumier au 
sujet du droit d'association ne coïncidassent point avec la nature et les 
exigences du suffrage universel, c’est la législation antérieure qui devrait 
céder le pas à la souveraineté du droit électoral; ce serait un contre-sens 
que de subordonner à des lois secondaires, émanées de systèmés de gou- 
yernement abolis, le principe supérieur de la constitution présente. On 
peut juger d’un mot la tendance qu’indique le procès des treize. Il est évi- 
_ dent que, si l’on voulait aujourd’hui régler par une loi particulière et pré- . 
cise le droit d'association dans ses ut avec le droit électoral, il serait 
impossible d'insérer dans une telle loi rédigée en présence et sous l'empire 
du suffrage universel les restrictions et les interdictions que l’on prétend 
tirer des lois de 1810 et de 1834. Le dessein seul d’une pareille tentative 
serait confondu d’avance par cette logique du langage qui est l'expression 
invincible de la droiture des idées, par ce simple bon sens qui portait déjà 
les auteurs de la loi de 1834 à excepter dans leurs déclarations les comités 
électoraux des interdictions qui frappaient les associations de plus de vingt 
membres. Pourquoi donc essaie-t-on de faire indirectement ce qu’on n’au- 
rait seulement pas l’idée d'entreprendre directement par la présentation 
d’un projet de loi explicite? Pourquoi introduit-on une contradiction et 
un contre-sens entre les attributs nécessaires du suffrage universel et une 
jurisprudence dérivée pour la première fois d’une législation vieillie? Il 
n’est point surprenant que nous ayons des lois incompatibles avec le suf- 
frage universel, car la plupart de nos lois sont anciennes, et le suffrage 
universel est récent; mais ce qui serait prodigieux, ce qui mettrait dans les 
idées une confusion, intolérable pour le bon sens et la conscience d’un 
peuple, c’est que dans ce conflit ce fût le suffrage universel, la liberté élec- 
torale qui en découle, qui eussent le dessous. 

Nous voudrions ne voir dans cé fâcheux incident du procès des treize 
qu’une incohérence résultant des tendances diverses auxquelles tout gou- 
vernement est soumis, et non l'effort d’une politique systématique. Que 
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tout ne concorde point dans les tendances du gouvernement, cet frappe 


les yeux. La pensée qui ajourne l'émancipation de la presse et celle qui, | 
par les actes de M. Duruy, ramène l'instruction publique. vers ses tradi- 
tions libérales ne semblent point homogènes. On en peut dire autant de la 
politique qui recommande les grands travaux publics et de celle qui ne 


veut point rouvrir le grand-livre. Si l’on avait eu besoin d'un avertissement 
nouveau pour prendre garde à l'imprudence de cette grande campagne de 
travaux publics où lon veut pousser l’état, on le trouverait dans la lecture 
de l’exposé du dernier budget de la ville de Paris, que M. Haussmann vient 


de soumettre au conseil municipal. Assurément le préfet de la Seine est un 


des serviteurs les plus capables du gouvernement. Il déploie dans son œuvre 


un esprit, de ressources, une puissance de combinaisons, une énergie, qui 
le mettent bien au-dessus des administrateurs ordinaires. Il est le Louvois 
de la guerre aux maisons et aux rues, et nous admirons autant que personne 


les résultats auxquels il est vigoureusement parvenu; mais M. Haussmann 


ne veut point s'arrêter. Il prévoit d’ici à dix ans une augmentation an- 
nuelle de plus de 50 millions pour les recettes de la ville; il compte ainsi 
réunir en dix années une ressource de plus de 500 millions, et ce demi- 


milliard, il compte l’'employer intégralement à poursuivre la transformation 
de Paris. M. le préfet ne veut rien distraire de cette somme pour diminuer 


les taxes d'octroi, fût-ce même pour réduire de quelques centimes la bou- 


teille de vin que boit l’ouvrier. 11 n’a aucun goût pour ces expériences, si 
intéressantes pourtant, que l’on peut faire sur les taxes de consommation. 


Il est de cette école qui croit que l'argent qu’on laisse dans la poche du 


contribuable à la suite d’une remise d’impôt est inutilement perdu pour 


l'administration. Si M. Haussmann pensait que les contribuables de Paris 
ont quelque titre à s’occuper de l’emploi des taxes qu'ils paient, s'il re- 
cherchait auprès de son conseil municipal le contrôle autant que le con- 


cours, peut-être, en fin de compte, pourrait-on lui démontrer qu’il y au- 


rait quelque sagesse à ne pas consacrer tout entiers les excédans de nos 


budgets au percement de nouvelles rues. Cette application de capitaux si 
considérables à la destruction des. maisons et à la mise en état des terrains 
imprime à une seule nature de spéculations et d'industrie une activité 
exagérée, et qui, au premier moment, peut amener de redoutables crises. 


Ce ne sont pas seulement les 500 millions avec lesquels M. Haussmann va 
agir qu’il faut considérer : ces 500 millions.sont une puissante amorce qui : 


doit attirer des capitaux plus importans encore dans l’œuvre de là trans- 
formation parisienne. Des entraînemens de ce genre, qui poussent vers une 


application unique le capital et le travail, tendent à rompre le véritable 
équilibre industriel, renchérissent artificiellement le loyer de l'argent et le 


prix de la main-d'œuvre, et, à la première chance contraire, aboutissent à 
de grands désordres économiques. Nous souhaitons que M. Haussmann, 


emporté par l'ivresse de l’action, ne regrette point un jour de n’avoir pas 
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été arrêté à temps par un conseil municipal sorti de l'élection populaire. 
_ Les pays étrangers offrent cette fois peu d’aliment à notre curiosité. En 
Italie, l'affaire de la translation de la capitale est enfin terminée. Le sénat 
a voté la loi, et le roi l'a promulguée. La discussion du sénat a été remar- 
quable : : d’excellens discours y ont été prononcés par M. Manno, par 
M. Matteucci, etc. À nos yeux, l'intérêt du débat s’est concentré sur les 
discours de M. d’Azeglio et du général Cialdini. Il y a quelque chose de 
touchant et de dramatique dans la résignation élevée et patriotique avec 
laquelle l’illustre et généreux d’Azeglio s’est rallié à une combinaison qu’il 
_ ne pouvait entièrement approuver; mais il y a aussi dans les paroles du 
général Cialdini une yirilité martiale, un accent de raison robuste, une 
, énergie confiante qui sont d’un bon augure pour les destinées de l’Italié. 
Nous conseillons aux personnes que certains souvenirs ont rendues hos- 
tiles au général Cialdini de lire dans l'original la reproduction complète : 
du discours de ce général : on dirait une harangue détachée d’un livre de 
 Guicciardini: Les amis et les ennemis de l'Italie reconnaîtront vite à cette 
lecture que l’on a affaire, en Cialdini, à un homme d’une trempe peu com- 
Les républiques de La Plata, qui avaient fait moins parler d'elles depuis 
quelque temps, sont peut-être menacées de nouvelles perturbations, qui ont 
4 leur point de départ dans lexpédition entreprise, il y a déjà près de douze 
ans, par le général Florès pour renverser le gouvernement de la Bande- 
Orientale. La guerre civile, rallumée depuis cette époque, se traînait lan- 
guissamment, et la faveur publique dont Florès était l’objet à Buenos-Ayres, 
fatiguée par l'impuissance de ses efforts, l’abandonnait sensiblement et 
_ avait fait place à la plus grande indifférence, quand l'intervention inatten- 
due du Brésil a donné à la situation un caractère tout nouveau, à ra- 
nimé les espérances du parti dont Florès s’est déclaré le chef, et par con- 
tre-coup à inquiété assez vivement le Paraguay pour que le général Lopez 
ait protesté contre la politique du cabinet de Rio-Janeiro et laissé pres- 
sentir qu'il mettrait son armée en mouvement, si les troupes brésiliennes 
envahissaient le territoire de l’Uruguay. La gravité de cette crise, qui s’é- 
tait obscurément préparée à travers des essais inutiles de régénération et 
de médiation étrangère dont les péripéties n’avaient pas assez attiré l’at- 
tention publique, vient de se révéler par l'attitude qu'a prise et le langage 
qu'a tenu le Corps diplomatique européen à Montevideo en réponse à une 
communication du commandant des forces navales brésiliennes, et on a 
surtout remarqué la note du chargé d’affaires de France, M. Maillefer, qui | 
est aussi ferme que raisonnable et correcte. L’amiral brésilien prétendait 
que les agens étrangers à Montevideo s’associassent pour ainsi dire aux 
mesures hostiles de son gouvernement contre le gouvernement légal de la 
Bande-Orientale en interdisant à leurs nationaux tout transport d’armes et 
de munitions de guerre dans les ports de l’Uruguay par les forces de l’au- 
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torité légitime en NOsession de la plus grande partie du territoire, et cela ri 
sans déclaration de guerre, sans notification de blocus; mais les agi 
_ étrangers se sont refusés à favoriser, par leur adhésion à la demande de 


l'amiral brésilien, une politique toujours injuste de la part du Brésil quand 
ils ’agit de la Bande-Orientale, objet séculaire de ses ambitieuses convoi- 
tises, et, sans se permettre de juger l'étrange alliance du cabinet de Rio 
avec le général Florès, ils ont cependant laissé suffisamment voir qu'ils re- 


grettaient la querelle si intempestivement faite au gouvernement de Mon- | 


tevideo et une intervention qui à ravivé une guerre intestine près d'ex- 
pirer sans ce secours inattendu. 

L’attitude de Buenos-Ayres au milieu de ce conflit n’est pas bien déci- 
dée. Le général Florès, qui avait rendu quelques services au général Mitre 
et au parti dominant aujourd’hui dans la république argentine, en avait été 
récompensé par de grandes complaisances lors de son départ pour la Bande- 
Orientale; mais plus tard on avait désiré la fin d’une tentative de révolu- 


‘tion qui avait créé plus d’un embarras, et on avait conseillé au général 


Florès de mettre bas les armes moyennant une transaction. Malheureu- 
sement celui-ci, comptant déjà probablement sur le Brésil, avait exigé des 
conditions qui équivalaient à l’abdication du gouvernement légal de Mon- 


tevideo, et la guerre a recommencé. Maintenant, si Buenos-Ayres et le 


parti qui a le pouvoir en main ont conservé leurs anciennes traditions, ils 
ne doivent pas voir sans quelque inquiétude le Brésil s’apprêter à envahir 


de nouveau la Bande-Orientale, et c’est peut-être le secret de l’inaction 


dans laquelle se renferme le gouvernement du général Mitre. :Le Brésil lui- 
même semble hésiter à se lancer à fond dans une question qui peut faire 
naître pour lui plus d'un danger, et on annonçait récemment l’envoi dans 
la Plata d’un diplomate brésilien de grande réputation, M. Paranhos, dont 


_ Ja mission permet de penser que le rétablissement de la paix n Ras De im- 


possible. 
Quant à l’Europe, il est évident qu’elle ne peut que désirer la fin la plus 
prompte d’une guerre civile qui est venue arrêter la prospérité dont jouis- 


_ sait la Bande-Orientale sous un gouvernement raisonnable. C'est pourquoi, 


dès le commencement de ces troubles, la diplomatie étrangère dans la 
Plata, justement préoccuüpée dés intérêts commerciaux, qui souffrent 
toujours de pareils désastres, avait unanimement repoussé l'expédition 
du général Florès, en regrettant que le général Mitre, qui comprenait bien 
le fâcheux effet que devait produire cette nouvelle conflagration, n’eût pas 
résolûment découragé une entreprise coupable qui a inutilement désolé le 
pays, jusqu’à ce que l'intervention brésilienne lui eût rendu quelques 
chances de succès. | E. FORCADE. 
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ESSAIS ET NOTICES. 


ee 


- LA PSYCHOLOGIE DEPUIS JOUFFROY. 2 + M. LYS GARNIER. 
Lorsque M. Jouffroy, en 1826, esquissait avec tant de précision et de 
vigueur l’idée, la méthode, le criterium, l'importance de la science psy- 
chologique, il semblait qu’une nouvelle école allait naître, qui continuerait 
en l’agrandissant l’œuvre de l’école écossaise, et poursuivrait dans toutes 
les directions la philosophie de l'esprit humain. I] n’en a pas été tout à fait 


ainsi, et l’on peut dire aujourd’hui que dans cette école longtemps appelée 


l’école psychologique, c’est précisément la psychologie qui a été le moins 
cultivée. Sans doute on a enseigné et on n’a jamais cessé de penser que 
tous les principes de la métaphysique et des autres sciences philosophi- 


_ ques doivent être cherchés dans la science de l'esprit humain : on a in- 
_- sisté avec beaucoup de force et de solidité sur quelques grandes idées psy- 


chologiques; mais quant à cette science expérimentale, analytique, plus 
ou moins semblable aux sciences physiques et naturelles, dont les Écos- 
sais, après Locke, avaient donné le modèle, dont M. Jouffroy avait exposé 
la théorie, elle fut à peu près abandonnée. L’impatience de l’esprit fran- 
çais était rebelle à une tâche qui demandait une application lente, labo- 


_ rieuse, un peu aride, et dont les résultats étaient très incertains. On se 


remit à la métaphysique, que M. Jouffroy voulait ajourner; on cultiva la 
morale, surtout la morale pratique dans ses rapports avec le droit social; 
enfin on se consacra presque exclusivement à l’histoire de la philosophie. 
Parmi les disciples de M. Jouffroy, un cependant, un seul embrassa et 
poursuivit l’œuvre commencée par le maître avec une fermeté, une téna- 
cité, un sang-froid et une honnêteté scientifiques dignes d’inspirer de l’é- 
mulation à tous ceux qui aient la vérité pour elle-même : c’était M. Adol- 
phe Garnier, qui, après avoir été élève de Jouffroy au collége Bourbon, 
devint plus tard son successeur dans la chaire de la faculté des lettres de 


Paris. M. Garnier n’a jamais perdu de vue un seul instant l’objet auquel il 


s’est consacré, et nulle tentation ne l’a pu détourner de ce travail bien 
déterminé. Tandis que nos plus grands maîtres en philosophie se sont 
laissé plus ou moins entraîner hors de leur voie par la littérature, les 
beaux-arts, l’histoire, la politique, M. Garnier a pensé qu'un seul but suffit 
à une seule.vie, et par. la patience, par une attention continue, par le sen- 
timent du devoir, il a fait une œuvre, ce que de bien plus éclatans génies 
ne laisseront peut-être pas après eux : le Trailé des Facullés de l'âme est 


. le meilleur monument de la science psychologique de notre temps (4). C’est 


l'étude la plus complète qu’on puisse présenter à ceux qui veulent se ren- 
dre compte des opérations de l'âme; c’est celle que recommandent par- 


(1) Une édition nouvelle du Traité des facultés de l’âme paraîtra prochainement. Ces 


_ pages, consacrées à l'étude d’un philosophe distingué qui a été collaborateur de cette 


Revue, et dont la science déplore la perte récente, sont destinées à lui servir d’intro- 
duction. 
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dessus tout la sûreté de la méthode, la sr de l'étpositiones et la sévérité 
du langage. Dans la science des faits de l'âme, nul n’a surpassé ni même 
égalé M. Garnier pour l'étendue, la finesse, la sagacité des observations et 
des analyses. Sans doute il faut rapporter à Jouffroy l'honneur d’avoir 
indiqué à son disciple la voie et la direction: mais Jouffroy, comme tous 
les esprits créateurs éteints prématurément, s'était contenté de tracer 


les grandes lignes et de donner sur quelques points d’admirables modèles : 


M. Garnier a eu le mérite et l’art d’embrasser la science tout entière. 

On n’a pas assez vu que M. Garnier, dans les limites où il se renferme, 
est un penseur indépendant et original. Son indépendance à l'endroit de 
toute idée convenue se montre par exemple dans la polémique si pleine 
de courtoisie et d’estime qu’il engagea contre l’école phrénologique dans 
son livre De la Phrénologie et de la Psychologie comparées, livre d'une 
discussion très fine et d’une remarquable sagacité. Cette école, si dédai- 
gnée dans le monde savant, et qui a été compromise par le mélange du 
charlatanisme, lui paraissait avoir des qualités psychologiques distinguées. 
Il y louait beaucoup cette tendance à ne pas se contenter de cadres trop 
généraux et à se défier d’une unité artificielle et systématique. Pour lui, il 
ne craignait pas, à l'exemple des phrénologues, de reconnaître autant de 
pouvoirs élémentaires dans l'âme humaine que l’analyse y découvrait de 
faits irréductibles et indépendans, et lorsqu'on lui reprochait de multiplier 
à l'infini les facultés de l’âme, il était peu sensible à ce reproche: ilne 
s’arrêtait guère au nombre des facultés nominales, et il pensait avec raison 
que ce sont les faits eux-mêmes qu’il faut comparer et démêler. Il importe 
assez peu par exemple de rapporter à une seule et même faculté deux faits 
aussi différens que l'instinct de la pudeur ou l’amour de la vie. L'unité ver- 
bale par laquelle on les aura réunis n’empêchera pas ces deux faits d'être 
non-seulement différens, mais indépendans, séparables l’un de l’autre et 
quelquefois opposés. 

M. Garnier avait en outre à un haut degré l’une des premières facultés 
philosophiques : il pensait par lui-même. Jamais il n’a admis une seule 
idée qui ne lui fût devenue propre, et qu’il n’eût en quelque sorte, comme . 
le disait Jouffroy, repensée de nouveau. Aussi tenait-il à toutes ses idées, 
comme il arrive quand on les a conquises par son propre effort, au lieu de 
les recevoir toutes faites par la complaisance facile d’un esprit sans résis- 
tance. et sans ressort. Nul n’a moins cédé que lui à ce scepticisme flottant, 
si fréquent de nos jours, qui se plaît à donner successivement raison à 
tout le monde, parce qu’il n’a pas assez de force pour choisir, ni assez de 
science pour se décider; mais, si ferme qu'il fût dans ses conclusions, 
M. Garnier n’était pas de ces esprits tranchans et décisifs qui substituent 
l'autorité à l'examen. Il acceptait volontiers la discussion, il trouvait bon 
qu’on lui donnât des raisons; il les écoutait, il y répondait, et son esprit 
éclairé ne permettait ni à la passion ni à l'imagination de lui dicter ses 
opinions. Il aimait par-dessus tout la raison, et la sagesse de sa vie, comme 
‘l'ordre, la raison, l'honnêteté de ses ouvrages, en réfléchissaient l’éternelle 
clarté. Dans l’enseignement comme dans la science, M. Garnier était lui- 
même. Il n'y portait pas cette éloquence passionnée et brûlante qui a illus- 
tré le plus grand maître de la philosophie contemporaine, et dont quel- 
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ques rayons ont passé dans l'âme de.ses disciples. M. Garnier n’a jamais 
aspiré à de tels éclats; en revanche, il montrait dans la chaire une qua- 
lité souveraine et exquise, la Simplicité, une simplicité nue, mais pleine 
de grâce et de distinction, qui attirait, retenait, rappelait ceux qui ve- 
naient l'écouter. Cette parole, toujours pure et précise, semblait craindre 
de vous surprendre en touchant l'imagination; elle se dissimulait en quel- 
que sorte et laissait parler les choses elles-mêmes. Dans la langue philoso- 
phique, la simplicité et la clarté paraissaient à M. GéLER une sorte de 
sincérité. 

On n'attend pas que nous biche ici une analyse du Traité des Facul- 
tés de l’âme, ouvrage trop complexe et trop varié dans ses différentes par- 
ties pour se prêter à un tel mode d'exposition. Nous aimons mieux y choi- 
sir quelques-uns des points essentiels, où il nous semble que M. Garnier à . 
le mieux marqué sa trace et où il a fait faire quelques progrès à la science, 
ne fût-ce qu’en mettant en question des théories trop facilement accré- 
ditées. J'indiquerai, par exemple, la théorie de la perception extérieure, 
_ comme une de celles que M. Garnier a le mieux étudiées, et, sans entrer 
dans le détail de ses. observations et de ses analyses, qui ont singulière- 
ment enrichi ce sujet mille fois traité, j'irai au point capital de la théorie. 

Il est une théorie qui date de l’école cartésienne, qui s’est transmise à 
l’école de Locke, puis aux Écossais, et qui, reprise et perfectionnée par 
. M; Royer-Collard, est encore aujourd’hui régnante : c’est la distinction 
entre les- qualités premières.et les qualités secondes de la matière. Voici 
en quoi consiste cette théorie. Il y aurait dans les corps deux sortes de 
qualités : les unes, que l’on appelle premières, nous sont connues directe- 
ment et comme distinctes de nous-mêmes; ce.sont l'étendue, la forme, le 
mouvement, le nombre, la divisibilité, la solidité. Les autres, appelées qua- 
lités secondes, telles que le chaudet le froid, la résistance, la couleur, le 
son, l’odeur et la saveur, ne sont que des modifications de notre âme, qui 
par elles-mêmes ne nous donneraient pas l’idée d’un monde extérieur. 
Voici les principales raisons sur lesquelles on s’appuie pour justifier ces 
distinctions. On dit des qualités premières qu'elles sont essentielles à la 
matière, car on ne peut concevoir un corps sans étendue et sans solidité, 
* tandis qu'on peut le concevoir sans odeur, sans chaleur et même sans cou- 
leur. En outre les qualités premières ne supposent pas les secondes, tan- 
dis que celles-ci supposent lés premières. Il peut y avoir étendue sans 
couleur, mais non couleur sans étendue, solidité sans résistance, mais non 
résistance sans solidité. Enfin les premières sont absolues, elles existe- 
. raient encore quand même nous ne serions pas; les secondes sont rela- 
tives, elles supposent l’existence de l’âme qui les perçoit. 

Telle est cette théorie, classique depuis Descartes, et qui s’enseigne en- 
core aujourd’hui dans nos écoles. M. Garnier a combattu cette doctrine 
avec une extrême sagacité, et lorsque M. Vacherot, dans un livre récent 
et remarquable (1), fait honneur à M. Cournot d’avoir détruit le préjugé 
des deux classes de qualités dans la matière, nous regrettons qu’il ait ou- 
blié que M. Cournot avait été précédé dans cette voie par M. Adolphe Gar- 


(1) Essais de Philosophie critique. 
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nier, ou que du moins celui- ci, sans juger la question de priorité, ‘était 
arrivé de son côté aux mêmes résultats que M. Cournot. Les qualités pre- 
mières sont, dit-on, essentielles à la matière; mais qu’entend-on par essen- 
tielles ? Que je ne puis en concevoir la non-existence? A ce titre, les pre- 
mières n’ont rien de plus essentiel que les secondes, car je puis concevoir 
une matière immobile sans qu’elle cesse d’être matérielle; je puis la conce- 
voir infinie, et dès lors sans figure, sans division. Dira-t-on que je ne puis 
la concevoir sans étendue et sans solidité? Mais cela même n’est pas ab- 
solu, car si l’on se borne à la conception, on peut arriver à réduire la ma- 
. tière par l'analyse à n’être qu’une force ou un ensemble de forces dont 
les actions plus ou moins intenses se manifestent dans l'espace. Si au 
contraire, on se borne à la simple perception, tout ce qu’on peut dire, 
.c’est que nous percevons quelque chose de tangible, de visible, d’étendu, 
de mobile, de figuré, de chaud, de froid, de sonore, de rapide et d’odo- 
rant; si nous voulons aller au-delà, .ious nous entourons de chimères qui 
sont de notre invention. Dire que les qualités premières supposent les se- 
condes, et non celles-ci les premières, est vrai au point de vue de l'ex- 
périence; mais il n’ y a pas là de relation nécessaire. Enfin, que les unes … 
soient absolues et les autres relatives, c’est encore là une distinction ar- 
bitraire, car si l’on admet que dans la matière il y ait quelque chose qui, 
même en l'absence de l’homme, soit prêt à lui donner la perception du 
tangible et de la résistance, rien n'empêche de concevoir qu’en son ab 
sence il y ait aussi quelque chose qui soit prêt à lui donner, quand il se 
présentera, la perception de l’odeur, du son, de la saveur ou de là cou- | 
leur. Vouloir que. ce quelque chose se ramène nécessairement à l'étendue, 
à la figure, aux propriétés géométriques, est l'illusion de Descartes et de 
son école. Ce qui est certain au point de vue de l'expérience, c’est que 
toutes les qualités des corps nous apparaissent avec le caractère de l’ex- 
tériorité. 
La théorie des sens extérieurs et la théorie des incHaton paraissent 
généralement acceptées comme ce qu’il y a de plus remarquable dans le 
livre de M. Garnier. Pour moi, la partie qui me semble la plus solide et la 
plus neuve, c’est la théorie de la raison. On sait que l’une des conquêtes 
de la philosophie contemporaine a été d'établir contre les Sensualistes, à 
l’aide de Kant et de Descartes, l’existence de principes à priori antérieurs 
et supérieurs à l'expérience, et dont on rapporte l’origine à une faculté ap- 
 pelée entendement pur, raison pure ou simplement raison. Cette théorie 
est sans nul doute vraie dans son ensemble; mais il faut avouer qu'elle 
est encore assez confuse et qu’elle a grand besoin d’être éclaircie. Cette 
faculté supérieure est en effet chargée c’expliquer tout ce que l’expérience 
interne ou externe n’explique pas; à elle se rattachent par conséquent des 
objets bien hétérogènes, et qu’il est difficile de ramener à une mesure com- 
mune. M. Garnier, dans son Traité des facultés de l’âme, a essayé de dé- 
mêler ces différens objets et d’assigner à chacun son vrai caractère, et 
c’est cette entreprise, accomplie avec une simplicité qui en dissimule l’in- 
térêt et l'importance, que nous trouvons très digne d'attention. 

Il commence par faire remarquer que parmi les objets que l’on attribue 
en général à la raison comme à une source commune, il y eñ à qui sont 
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considérés par l’âme comme existant nécessairement et réellement en de- 
hors de nous, d’autres au contraire qui n’existent que dans notre esprit. 
Par exemple, l'espace et le temps sont des objets que nous nous représen- 
tons comme objectifs, c’est-à-dire comme réels en dehors de nous. Il en 
est de même d’un être éternel et nécessaire, car, quelque parti qu’on 
prenne sur la nature de cet être, on ne peut nier ce postulatum de Clarke : 
quelque chose a existé de toute éternité. Il en est tout autrement des ob- 
jets de la géométrie. Nulle part, hors de nous, n’existent de surfaces sans 
profondeur, de lignes sans largeur, de points sans aucune dimension; nulle 
part n’existent le cercle parfait, le carré parfait, en un mot les figures 
géométriques. Ce ne sont pas cependant de pures abstractions de l’expé- 
 rience, car on ne peut abstraire d’un objet que les qualités qu’il contient : 
or le cercle parfait n’est pas contenu dans l'objet réel; c’est nous qui l'y 
supposons. Au reste, deux philosophes dont on ne contestera pas l'esprit 
critique, Bayle et Kant, ont reconnu le caractère idéal des objets de la 
géométrie. Ce n’est pas seulement des objets de la géométrie que M. Gar- 
nier niait la réalité objective, tout en leur reconnaissant le caractère de 
à conceptions idéales et à priori; il en disait autant de ces types si souvent 
rappelés, depuis qu’un illustre philosophe en à fait le titre d’un de ses plus 
beaux ouvrages : le Vrai, le Beau et Le Bien. Il ne voyait encore là que des 
conceptions idéales dont l'objet n'existe pas en dehors de nous. Aussi 
_ était-il très opposé à la théorie platonicienne et malebranchiste des idées 
. 29 considérées comme l'essence divine. Il lui paraïssait contraire au bon sens 
et à la raison que les figures géométriques fissent partie de l’essence divine, 
fussent Dieu lui-même. Il ne l’admettait pas davantage pour le beau, le 
vrai et le bien. Dire que Dieu est beau lui paraissait un non-sens; l'iden- 
tifier avec la vérité, c'était confondre l’objet et le sujet. Quant au bien, 
c'était pour. lui comme pour les stoïciens le type de l’homme sage et ver- 
tueux, mais non pas Dieu lui-même, dont on ne peut faire l’objet et le 
type de la vertu sans la rendre impossible et impraticable. 

En un mot, de même que dans l’ordre de l’expérience on peut distin- 
guer la perception qui s'adresse aux objets réels et la conception qui n’a pas 
d'objet en dehors de la pensée, de même, dans l’ordre de la raison pure, 
il y à aussi, suivant M. Garnier, perception et conception. La première, 
s'appliquant à des objets réels et vraiment objectifs, l’espace, le temps, la 
substance nécessaire, et la seconde à des objets non réels sans être abs- 
traits, et qui sont à priori créés en quelque sorte par l'esprit lui-même. 

. Une autre distinction importante est celle qu’il établit entre deux sortes 
de propositions rationnelles : les unes qui formulent des existences réelles, 
les autres qui sont ce qu’on appelle en logique des propositions identiques, 
où l’attribut ne fait. que répéter le sujet sous une autre forme, en un mot 
de pures tautologies. De ce genre. sont précisément les axiomes de la géo- 
métrie et de l’arithmétique, lesquels reviennent tous à cet axiome fonda- 
mental À — À, ce qui signifie qu’une chose est elle-même et n’est pas son 
_ contraire, axiome qui ne nous apprend rien de nouveau, et qui, suivant 
M. Garnier, ne se distingue pas de ceux que nous fournit l'expérience. 

Une des plus intéressantes analyses de M. Ad. Garnier est celle qu’il a 

donnée de l’idée de Dieu, l’une des plus complexes que possède l'esprit 


f 
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humain, et qui est trop souvent présentée comme un produit à immédiai de 

la raison pure. Dans cette idée, telle qu ’ellé existe aujourd’hui due les na- 

tions les plus civilisées, où le christianisme et la philosophie sont en hon- | 
neur, on peut distinguer plusieurs élémens distincts : 4° un élément mé- 

taphysique; c'est une essence éternelle, infinie, nécessaire, substance et 
cause, d’où le monde tire son origine et ses lois; 2% un élément moral : : 
Dieu n’est pas seulement une substance nue et morte, c'est un esprit, mais 
un esprit qui possède dans leur perfection et dans toute leur plénitude les 
attributs de la pensée et de la volonté; 3° un élément idéal : Dieu contient 


en soi le modèle de toute beauté, de tout ordre, de toute régularité; il | 


est le principe de tous les types de la géométrie et de l’art, il est le lien 
des idées, des formes pures. De ces trois élémens, on peut dire que le 
premier caractérise surtout le Dieu panthéiste, le second le Dieu chré- 
tien, le troisième le Dieu platonicien. M. Garnier, qui se plaçait seule- 
-_ ment au point de vue de la pure psychologie, considérait comme une per- 
ception nécessaire de la raison l'affirmation d’une substance et d’une 
cause première nécessaires et infinies. Il n’attribuait pas davantage à l’in- 
tuition directe et immédiate de l'esprit ce qu’il appelait la perception de 
l'absolu; néanmoins il était loin de sacrifier à la doctrine panthéiste la no- 
tion d’un Dieu parfait : seuleñent il ne voyait là qu’un acte de croyance 
et de foi, — foi naturelle bien entendu, et non positive, — différente de la 
perception, mêlée nécessairement d’obscurité et de trouble, et qu’il expri- 
mait avec une sorte d’éloquence austère et touchante : « la véritable piété 
est de croire à Dieu et de l'ignorer; croyons à l’existence et à la perfection 
de Dieu, et interdisons-nous sur tout le reste une indiscrète curiosité. Si 
le chrétien s’incline devant les obscurités de sa foi, tenons aussi pour vrai. 
ment religieux celui qui accepte sans révolte les mystères de sa raison... 
Job, après quelques murmures échappés à la faiblesse humaine, finit par. 
rendre gloire à Dieu malgré le mystère des souffrances qui lui sont infli- 
gées, et Dieu déclare que Job est celui de tous qui a le mieux parlé de 
Dieu... Résignons-nous à la pieuse ignorance de Job, et que l’apôtre nous 
pardonne de garder parmi nos autels un autel au Dieu inconnu. » Ainsi la 
perfection divine est un objet de foi, non de perception directe. Quant à 
l'idéal, que les platoniciens confondent avec Dieu lui-même, M. Garnier, 
je le répète, n’y voyait qu’une conception de l’esprit, une Catégorie de 
la pensée, et la théorie des idées de Platon n’était pour lui comme pour 
Aristote que des métaphores réalisées. 

On voit quelle fermeté, quelle netteté, quelle décision d’esprit M. Gar- 
nier a portée dans cette science délicate où il était maître. Nous avons 
essayé de donner quelque idée de son esprit d'analyse; on nous permettra, 
en terminant, de signaler chez lui un dernier trait. On a souvent repro- 
ché aux psychologues de se renfermer dans «leur moi abstrait et soli- 
taire, » selon l'expression de Lamennais. On a dit que chacun d'eux étu- 
diait l’homme en lui-même et construisait ainsi une humanité idéale qui 
ne ressemblait que très imparfaitement à l'humanité réelle. Les philosophes, 
a-t-on dit, n’ont décrit qu’un homme philosophique; mais le genre humain 
n’est pas un philosophé, il n’est même pas exclusivement un homme civi- 
lisé. Toutes les discussions philosophiques sur le libre arbitre, les idées pures 
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de la raison, la loi du devoir, n'ont guère de sens, appliquées aux peuples 
enfans de l'Afrique, de l'Australie ou de l'Amérique. On propose donc de 
substituer à la psychologie subjective, comme on l’appellé, une psychologie 
historique et géographique fondée sur l'observation des races, des peuples, 
des diverses classes de la société. Sans vouloir ici discuter cette idée et 
sans en nier l'importance et la fécondité, je me bornerai à faire remarquer 
que cette seconde espèce de psychologie ne pourra jamais dispenser de la 
première, et que les mœurs des peuples et leurs actions extérieures se- 
raient pour nous incompréhensibles, si nous n'avions préalablement ana- 
lysé par notre propre conscience les principaux faits qui, à différens de- 
grés ou sous des formes plus ou moins changeantes, se retrouvent dans 
l’espèce humaine tout entière. Quoi qu’il en soit, ce que je tenais surtout 
à faire remarquer, c’est que la psychologie de M. Garnier n’est nullement 
cette psychologie abstraite que l’on critique. Sans doute, dans les analyses 

 déliées qu’il a faites de l'esprit humain, c'est surtout à l'observation de 
conscience qu’il en appelle: mais il ne néglige jamais de confirmer les ana- 
lyses de la conscience par les témoignages des observateurs qui ont vu 
l’homme du dehors. Les moralistes, les historiens et les voyageurs, sont 
les trois classes d’observateurs de ce genre que les psychologues doivent 
consulter. Sous ce rapport, le Traité des Facultés de l'âme est riche et 
_ varié: on.y trouve beaucoup de citations intéressantes qui Ôtent à ce livre 
l’aridité d’un traité didactique et abstrait. En cela, du reste, l’auteur suivait 
; l'exemple et la tradition des philosophes écossais, qui n’ont jamais séparé 
dans leurs livres l'homme des hommes, et ont mêlé aux expériences in- 
ternes un grand nombre d'observations empruntées à l'étude du monde et 
des sociétés. C’est dans cette voie que la psychologie est appelée de nos 
jours à faire des progrès; C'est en mariant sans cesse l'étude du dehors et 
l'étude du dedans qu’elle s’animera et s’enrichira. Déjà on entend parler 
de psychologie comparée ; la psychologie des animaux est encore à faire, 
ou du moins elle est à recueillir, car il y en a déjà d’admirables parties 
dans les livres des naturalistes. La psychologie est donc, quoi qu’on en 
dise, une science pleine d’avenir; mais dans ses progrès en tous sens il ne 
faut pas qu’elle oublie ceux qui ont contribué à lui assurer la place émi- 
nente qu'elle occupe dans les études philosophiques, et à ce titre nul n’a 
plus de droits à sa reconnaissance et à son fidèle souvenir que M. Adolphe 
Garnier. É PAUL JANET, de l'institut. 


NOUVEAU RÉGIME DES PLACES FORTES. 


Tout récemment, il à suffi d’un petit écrit (1) pour mener à bonne fin 
une rude campagne contre les villes fortifiées de la France. Il y a peu de 
mois encore, on comptait dans notre pays quarante-quatre villes, dont les 
portes se fermaient plus ou moins hermétiquement pendant la nuit. Ainsi 
le voulait l'antique usage féodal, conservé et rajeuni par une ordonnance 
de 1768. Que d’embarras, que d’ennuis pour les populations soumises à ce 
régime, c’est ce qu'il est inutile de rappeler, et aujourd’hui que, par une 
décision toute récente, la pleine et entière liberté de circulation nocturne 
est rendue aux habitans des villes fortes, on a vraiment peine à compren- 


(1) Utilité de l'ouverture permanente des villes fortifiées, par M. de Labry. 
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dre comment l'usage de la fermeture a pu. subsister si longtemps. La science 
s’ingéniait à percer les montagnes et les isthmes ; les gouvernemens s ’ap- 
pliquaient à supprimer ou à abaisser les barrières qui entravaient les com- 
munjications internationales; on avait même presque aboli les passeports, | 
et pendant que s’accomplissaient toutes ces réformes, pendant que tout 
s’ouvrait, les places fortes s’obstinaient à rester closes. Il y avait là tout à 
la fois une anomalie et un anachronisme. On a donc sagement fait de ré- 
viser ces vieux règlemens, et il faut remercier l’auteur de l’écrit dont nous 
parlons, M. de Labry, de la polémique persévérante qu’il a engagée contre. 
la fermeture des places fortes, et qui a provoqué une solution définitive. 

Les études auxquelles s’est livré M. de Labry n ‘auraient plus aujourd’hui 
qu’un intérêt rétrospectif, si en même temps elles ne mettaient en lumière 
quelques traits assez curieux de notre administration municipale. Le mi- 
nistère de la guerre, qui est évidemment le plus intéressé dans la ques- 
tion, n’hésitait pas à déclarer qu’en temps de paix il ne tenait pas le moins 
du monde à la fermeture des villes fortes. Les ministères de l'intérieur, 
des travaux publics et du commerce étaient également d'avis d'accorder 
la plus grande liberté de circulation. D’où pouvait donc venir l'opinion 
contraire? C’étaient, il faut bien le dire, les municipalités qui opposaient 
une vive résistance à un changement de régime, et qui voulaient absolu- 
ment que les portes demeurdssent fermées. 

L'autorité communale ne voyait là qu’une question de budget: elle esti- 
mait que la clôture des villes facilitait la surveillance de l'octroi et la ren- 
dait moins coûteuse en économisant des frais de personnel, d'éclairage et 
de chauffage. Voilà les graves raisons pour lesquelles, même dans de grandes 
Yilles, la circulation était naguère encore arrêtée ou entravée pendant la. 
nuit au détriment des intérêts les plus considérables. Comment blâmer des 
administrateurs qui se préoccupaient de l'équilibre de leur budget au point 
de s'imposer chaque nuit quelques.heures d’arrêts forcés? Mais, à ce point 
de vue même, leur calcul était très erroné. Ainsi à Metz l'ouverture per- 
manente de quatre portes a été autorisée en 1861 après de vifs débats, et 
la première année il est entré et sorti plus de cent mille personnes et plus 
de seize mille voitures pendant les heures de nuit où précédemment la 
circulation était interrompue. L'augmentation des dépenses d'octroi ne 
doit-elle pas être couverte et au-delà par le supplément de recettes que 
proeure nécessairement une activité plus grande dans la circulation des 
personnes et des denrées? L'intérêt budgétaire de la commune n’est donc 
point compromis par le nouveau régime, qui a replacé les villes fortes en : 
temps de paix dans les mêmes conditions que les autres villes, et qui a 
supprimé les embarras et les désagrémens de toute sorte auxquels donnait 
lieu l'exécution, même mitigée, des anciennes ordonnances. Le travail très 
complet de M. de Labry a hâté l’adoption de la réforme que nous signa- 
lons. Après avoir obtenu gain de cause en France, voici qu’il exerce son 
influence à l'étranger. Déjà plusieurs villes allemandes déclarent qu'elles 
ne veulent plus être closes la nuit, sous le prétexte qu’elles sont classées 
comme forteresses. | © LAVOLLÉE. 
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